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            PRÓLOGO 


			 


			Los ensayos aquí reunidos aparecieron en diversos periódicos y revistas. Agradezco a esos periódicos y revistas que me hayan permitido reimprimirlos.  


			Fueron escritos en los años y lugares siguientes: 


			«Invierno en los Abruzos», escrito en Roma en el otoño de 1944, publicado en Aretusa. 


			«Los zapatos rotos», escrito en Roma en el otoño de 1945, publicado en Politecnico. 


			«Retrato de un amigo», escrito en Roma en 1957, aparecido en Radiocorriere. 


			«Elogio y lamento de Inglaterra», escrito en Londres en la primavera de 1961, publicado en Mondo. 


			«La Maison Volpé», escrito en Londres en la primavera de 1960, publicado en Mondo. 


			«Él y yo», escrito en Roma en el verano de 1962, y creo que inédito todavía. 


			«El hijo del hombre», escrito en Turín en 1946, publicado en Unità. 


			«Mi oficio», escrito en Turín en el otoño de 1949, publicado en Ponte. 


			«Silencio», escrito en Turín en 1951, publicado en Cultura e realtà. 


			«Las relaciones humanas», escrito en Roma en la primavera de 1953, publicado en Terza generazione. 


			«Las pequeñas virtudes», escrito en Londres en la primavera de 1960 y publicado en Nuovi Argomenti. 


			 


			Las fechas son importantes e indicativas, pues explican los cambios de estilo. No he hecho correcciones a casi ninguno de estos escritos; soy incapaz de corregir un escrito mío, si no es en el preciso momento en que lo estoy escribiendo; después de un tiempo, ya no sé corregir. Por eso, este libro tal vez no tenga mucha uniformidad de estilo, por lo que pido disculpas. 


			Dedico este libro a un amigo mío del que no voy a decir el nombre. No está presente en ninguno de estos textos; sin embargo, en la gran mayoría de ellos ha sido mi interlocutor secreto. No habría escrito nunca muchos de estos ensayos si no hubiera hablado algunas veces con él. Él ha dado legitimidad y libertad de expresión a ciertas cosas que yo había pensado. 


			Le expreso aquí mi afecto y el testimonio de mi gran amistad, que ha pasado, como toda verdadera amistad, a través del fuego de las más violentas discordias. 

			
			 


			Roma, octubre de 1962 


			 


			Creo que no tengo mucho más que añadir a lo que ya dije de esta colección de textos cuando apareció en 1962. 


			Con respecto a «Invierno en los Abruzos», tal vez sea necesario explicar la frase «lo nuestro era un exilio»: estábamos en los Abruzos confinados, o mejor dicho, éramos «internados civiles de guerra»; el pueblo se encontraba en los alrededores de la ciudad de Aquila, y quizá por eso había un águila pintada en el techo de una habitación de nuestra casa. En ese pueblo pasamos tres años. Según me cuentan, ha cambiado mucho desde entonces; se ha convertido en un centro turístico, un lugar de veraneo; yo no lo he vuelto a ver en esta nueva forma, ni deseo volver a verlo; aunque entiendo que es un bien que haya cambiado, que hayan construido en él restaurantes y hoteles. Entonces había un solo hotel, el hotel Vittoria: tenía tres habitaciones en total; y los propietarios, una madre viuda con tres hijos, eran de las personas más entrañables, humanas y hospitalarias que se pueda encontrar. Pero, por lo que yo sé, se fueron a vivir a otra parte, y el hotel Vittoria, con la cocina donde se estaba en invierno y la terraza donde se estaba en verano, ya no existe. 


			Por otra parte, muchos de los lugares de los que se habla en estos textos han cambiado; en el escrito «Retrato de un amigo», la ciudad mencionada es, sin duda, irreconocible. 


			 


			Roma, octubre de 1983 


			NATALIA GINZBURG 


			
	    


 	
	     
          
           


          
            PRIMERA PARTE 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            INVIERNO EN LOS ABRUZOS 



	
			Deus nobis haec otia fecit. 




			 


			En los Abruzos sólo hay dos estaciones: el invierno y el verano. La primavera es nevosa y ventosa como el invierno y el otoño es caliente y límpido como el verano. El verano comienza en junio y termina en noviembre. Terminan los largos días soleados en las colinas bajas y abrasadas, el polvo amarillo de la calle y la disentería de los niños, y comienza el invierno. La gente entonces deja de vivir en las calles, desaparecen de las escalinatas de la iglesia los muchachos descalzos. En el pueblo del que hablo, casi todos los hombres desaparecían tras las últimas cosechas: se iban a trabajar a Terni, a Sulmona, a Roma. Era un pueblo de albañiles, y algunas casas estaban construidas con gracia: tenían terrazas y columnitas como pequeñas villas, y sorprendía encontrar en ellas, al entrar, grandes cocinas oscuras con jamones colgados y amplios dormitorios míseros y vacíos. En las cocinas estaba el fuego encendido; había varios tipos de fuegos: grandes fuegos con leños de encina, fuegos de frasca y hojas, fuegos de ramas recogidas una a una del suelo. Era fácil distinguir a los pobres de los ricos mirando el fuego encendido; más fácil que mirando las casas y a la gente, su ropa y sus zapatos, que eran todos más o menos iguales. 


			Cuando vine al pueblo del que hablo, al principio todas las caras me parecían iguales, todas las mujeres se parecían, ricas y pobres, jóvenes y viejas. Casi todas tenían la boca desdentada: allí las mujeres pierden los dientes a los treinta años por las fatigas y la mala alimentación, el esfuerzo de los partos y la lactancia, que se suceden sin tregua. Pero después, poco a poco, empecé a distinguir a Vincenzina de Secondina, a Annunziata de Addolorata, y empecé a entrar en todas las casas para calentarme con sus fuegos distintos.  


			Cuando comenzaba a caer la primera nieve, una lenta tristeza se apoderaba de nosotros. Lo nuestro era un exilio: nuestra ciudad estaba lejos, y lejos estaban los libros, los amigos, las vicisitudes varias y cambiantes de una verdadera existencia. Encendíamos nuestra estufa verde, con el largo tubo que atravesaba el techo; nos reuníamos en la habitación donde estaba la estufa, y allí cocinábamos y comíamos; mi marido escribía sentado a la gran mesa ovalada, los niños sembraban el suelo de juguetes. En el techo de la habitación había un águila pintada: yo miraba el águila y pensaba que aquello era el exilio. El exilio era el águila, era la estufa verde que crepitaba, era la vasta y silenciosa campiña y la nieve inmóvil. A las cinco tocaban las campanas de la iglesia de Santa María, y las mujeres iban para la bendición, con sus chales negros y la cara roja. Todas las tardes mi marido y yo dábamos un paseo; todas las tardes caminábamos del brazo, hundiendo los pies en la nieve. Las casas que bordeaban el camino estaban habitadas por gente conocida y amiga; y todos salían a la puerta y nos decían: «Que haya salud.» Alguno a veces preguntaba: «¿Pero cuándo vuelven a su casa?» Mi marido contestaba: «Cuando termine la guerra.» «¿Y cuándo terminará esta guerra? Tú que sabes tanto, y eres profesor, ¿cuándo terminará?» A mi marido lo llamaban «el profesor», pues no sabían pronunciar su nombre, y venían de lejos a consultarle sobre las cosas más variadas, sobre la mejor estación para quitarse los dientes, sobre los subsidios que daba el municipio y sobre las tasas y los impuestos. 


			En invierno, cuando fallecía algún viejo a causa de una pulmonía, las campanas de Santa María tocaban a muerto, y Domenico Orecchia, el carpintero, fabricaba el ataúd. Una mujer enloqueció; se la llevaron al manicomio de Collemaggio, y el pueblo tuvo de qué hablar durante un tiempo. Era una mujer joven y limpia, la más limpia de todo el pueblo: dijeron que aquello le había pasado por tanta limpieza. A Gigetto di Calcedonio le nacieron dos gemelas, con dos gemelos varones que ya tenía en casa, y montó un escándalo en el municipio porque no querían darle el subsidio, pues tenía muchas tierras y un huerto grande como siete ciudades. A Rosa, la portera de la escuela, una vecina le escupió en el ojo, y se paseaba por todas partes con el ojo vendado para que le pagaran la indemnización. «El ojo es delicado, el escupitajo es salado», explicaba. Y también de esto se habló por algún tiempo, hasta que no quedó nada más que decir. 


			La nostalgia crecía en nosotros día a día. A veces era incluso agradable, como una compañía tierna y ligeramente embriagadora. Llegaban cartas de nuestra ciudad con noticias de bodas y muertes de las que quedábamos excluidos. A veces la nostalgia se tornaba aguda y amarga, se convertía en odio: odiábamos entonces a Domenico Orecchia, a Gigetto di Calcedonio, a Annunziatina, las campanas de Santa María. Pero era un odio que manteníamos oculto, pues lo considerábamos injusto, y nuestra casa estaba siempre llena de gente, unos venían a pedir favores, otros a ofrecérnoslos. A veces la modista venía a hacernos una pasta llamada sagnoccole. Se ataba un paño de cocina a la cintura, batía los huevos, y mandaba a Crocetta a recorrer el pueblo a ver quién podía prestarnos un perol bien grande. Su cara enrojecida estaba absorta y sus ojos brillaban con una voluntad imperiosa. Habría quemado la casa con tal de que sus sagnoccole salieran bien. Sus ropas y su pelo se volvían blancos de harina, y sobre la mesa ovalada donde mi marido escribía iba depositando las sagnoccole. 


			Crocetta era nuestra mujer de la limpieza. En realidad no era una mujer, porque tenía catorce años. La modista nos la había encontrado. La modista dividía el mundo en dos bandos: los que se peinan y los que no se peinan. De quienes no se peinan hay que guardarse, porque, naturalmente, tienen piojos. Crocetta se peinaba, por eso vino a servir a nuestra casa, y les contaba a los niños largas historias de muertos y cementerios. Había una vez un niño al que se le murió la madre. Su padre se buscó otra mujer y la madrastra no quería al niño. Por eso lo mató mientras el padre estaba en los campos e hizo con él un cocido. El padre vuelve a casa y come, pero, cuando ha terminado de comer, los huesos que quedan en el plato se ponen a cantar: 


			 


			Y mi madrastra maldita 


			me metió en la marmita 


			y de un solo bocado 


			mi papá me ha tragado. 


			 


			Entonces el padre mata a su mujer con la guadaña y la cuelga de un clavo delante de la puerta. A veces me sorprendo murmurando los versos de esta canción y, entonces, todo el pueblo surge ante mí, junto con el sabor particular de aquellas estaciones, junto al soplo helado del viento y el tañido de las campanas. 


			Todas las mañanas salía con mis hijos y la gente se asombraba y no aprobaba que los expusiera al frío y a la nieve. «¿Qué pecado han cometido estas criaturas?—decían—. No es tiempo para pasear, señora. Vuelva a casa.» Caminábamos durante largo rato por la campiña blanca y desierta, y las pocas personas con las que me cruzaba miraban a los niños con pena. «¿Qué pecado han cometido?», me decían. Allí, si nace un niño en invierno, no lo sacan del dormitorio hasta que no llega el verano. A mediodía, mi marido me iba a buscar con el correo, y volvíamos todos juntos a casa. 


			Yo les hablaba a los niños de nuestra ciudad. Eran muy pequeños cuando la dejamos, y no tenían de ella recuerdo alguno. Yo les decía que allá las casas tenían muchos pisos, que había muchas casas y muchas calles y muchas tiendas bonitas. «Pero aquí también tenemos a Girò», decían los niños. 


			La tienda de Girò estaba justo delante de nuestra casa. Girò se quedaba en la puerta como un viejo búho, los ojos redondos e indiferentes clavados en la calle. Vendía un poco de todo: productos de alimentación y velas, postales, zapatos y naranjas. Cuando llegaba la mercancía y Girò descargaba las cajas, los muchachos corrían a comerse las naranjas podridas que él tiraba. En Navidad llegaban también el turrón, los licores, los caramelos. Pero él no descontaba ni un céntimo del precio. «Qué malo eres, Girò», le decían las mujeres. Él respondía: «A los buenos se los comen los perros.» Por Navidad regresaban los hombres de Terni, de Sulmona, de Roma, se quedaban unos días y volvían a marcharse, después de haber degollado a los cerdos. Durante algunos días no se comía más que chicharrones y salchichas y no hacíamos más que beber: después, los chillidos de los nuevos cerditos llenaban el camino. 


			En febrero, el aire se volvía húmedo y blando. Por el cielo vagaban nubes grises y cargadas. Hubo un año en que durante el deshielo se rompieron los canalones. Entonces empezó a llover en casa y las habitaciones eran verdaderos pantanos. Pero ocurrió lo mismo en todo el pueblo: ni una sola casa quedó seca. Las mujeres vaciaban los cubos por las ventanas y sacaban el agua por la puerta a golpe de escoba. Había quien se iba a la cama con el paraguas abierto. Domenico Orecchia decía que era el castigo por algún pecado. Esto duró más de una semana; después desapareció finalmente de los tejados todo rastro de nieve, y Aristide arregló los canalones. 


			El final del invierno despertaba en nosotros una especie de inquietud. Quizá alguien vendría a visitarnos: quizá por fin ocurriría algo. Nuestro exilio tenía que acabar alguna vez. Los caminos que nos separaban del mundo parecían más cortos; el correo llegaba con más frecuencia. Todos nuestros sabañones se curaban lentamente. 


			Existe una cierta uniformidad monótona en los destinos de los hombres. Nuestras existencias se desarrollan según leyes antiguas e inmutables, según una cadencia propia, uniforme y antigua. Los sueños no se hacen nunca realidad, y en cuanto los vemos rotos, comprendemos de repente que las mayores alegrías de nuestra vida están fuera de la realidad. En cuanto vemos rotos nuestros sueños, nos consume la nostalgia por el tiempo en que bullían dentro de nosotros. Nuestra suerte transcurre en ese alternarse de esperanzas y nostalgias. 


			Mi marido murió en Roma en la cárcel de Regina Coeli, pocos meses después de que dejáramos el pueblo. Ante el horror de la muerte solitaria, ante las angustiosas alternativas que precedieron a su muerte, yo me pregunto si esto nos ocurrió a nosotros, a nosotros que comprábamos las naranjas en la tienda de Girò y nos paseábamos por la nieve. Entonces yo tenía fe en un porvenir fácil y alegre, lleno de deseos satisfechos, de experiencias y de empresas comunes. Pero aquella fue la mejor época de mi vida, y sólo ahora que ha pasado para siempre, sólo ahora, lo sé.  


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            LOS ZAPATOS ROTOS 


			 


			Yo tengo los zapatos rotos y la amiga con la que vivo en este momento también tiene los zapatos rotos. Cuando estamos juntas hablamos con frecuencia de zapatos. Si le hablo del tiempo en que seré una vieja escritora famosa, ella enseguida me pregunta: «¿Qué zapatos tendrás?» Entonces yo le digo que tendré unos zapatos de gamuza verde, con una gran hebilla dorada al costado. 


			Yo pertenezco a una familia donde todos llevan zapatos fuertes y en buen estado. Mi madre tuvo incluso que encargar que le hicieran un armarito especial para poner los zapatos, de tantos pares como tenía. Cuando vuelvo con mi familia, lanzan gritos de indignación y dolor al ver mis zapatos. Pero yo sé que también se puede vivir con los zapatos rotos. En la época alemana estaba sola aquí, en Roma, y no tenía más que un par de zapatos. Si los hubiese llevado al zapatero habría tenido que pasarme dos o tres días en la cama, cosa que no me era posible. Así, seguí llevándolos, y para colmo, cuando llovía, los notaba romperse lentamente, hacerse blandos e informes, y sentía el frío del empedrado bajo las plantas de los pies. Es por esto por lo que incluso ahora llevo siempre los zapatos rotos, porque me acuerdo de aquellos y, en comparación, no me parecen tan rotos, y si tengo dinero prefiero gastármelo en otras cosas, porque los zapatos ya no me parecen algo muy esencial. Al principio fui mimada por la vida, siempre rodeada de afecto tierno y atento, pero ese año, aquí, en Roma, estuve sola por primera vez, y por eso Roma me es querida, aunque esté para mí cargada de historia, cargada de recuerdos angustiosos, de pocas horas dulces. También mi amiga tiene los zapatos rotos, y por eso mismo nos sentimos a gusto estando juntas. Mi amiga no tiene a nadie que la regañe por los zapatos que lleva, sólo tiene un hermano que vive en el campo y se pasea con unas botas de cazador. Ella y yo sabemos lo que pasa cuando llueve, y las piernas están desnudas y mojadas, y en los zapatos entra el agua, y entonces se oye ese pequeño ruido a cada paso, esa especie de chapoteo.  


			Mi amiga tiene el rostro pálido y varonil, y fuma con una boquilla negra. Cuando la vi por primera vez, sentada a una mesa, con las gafas de montura de carey y su cara misteriosa y altiva, con la boquilla negra entre los dientes, pensé que parecía un general chino. Entonces yo no sabía que llevaba los zapatos rotos. Lo supe más tarde. 


			Nos conocemos desde hace apenas unos meses, pero es como si nos conociéramos desde hace años. Mi amiga no tiene hijos; yo, en cambio, tengo hijos, y a ella le resulta extraño. Nunca los ha visto más que en foto, porque están en provincias con mi madre, y también esto es muy extraño entre nosotras, que ella no haya visto nunca a mis hijos. En cierto modo ella no tiene problemas, puede ceder a la tentación de mandarlo todo a paseo; yo, en cambio, no puedo. Mis hijos viven, pues, con mi madre, y hasta ahora no llevan los zapatos rotos. Pero ¿cómo serán de mayores? Quiero decir: ¿qué zapatos llevarán de mayores? ¿Qué camino elegirán para sus pasos? ¿Decidirán excluir de sus deseos todo aquello que es agradable pero innecesario, o afirmarán que todas las cosas son necesarias y que el hombre tiene derecho a llevar en los pies zapatos fuertes y en buen estado? 


			Mi amiga y yo hablamos mucho de esto, y de cómo será entonces el mundo, cuando yo sea una vieja escritora famosa, y ella recorra el mundo con una mochila al hombro, como un viejo general chino, y mis hijos vayan por su camino, con zapatos fuertes y en buen estado en los pies y el paso firme de quien no renuncia, o con los zapatos rotos y el paso largo e indolente de quien sabe lo que no es necesario. 


			A veces concertamos matrimonios entre mis hijos y los hijos de su hermano, el que se pasea por el campo con botas de cazador. Hablamos así hasta altas horas de la madrugada, y tomamos té cargado y amargo. Tenemos un colchón y una cama, y todas las noches nos jugamos a pares y nones quién duerme en la cama. Por la mañana, cuando nos levantamos, nuestros zapatos rotos nos esperan sobre la alfombra.  


			Mi amiga dice a veces que está harta de trabajar y que le gustaría mandarlo todo a paseo. Quisiera encerrarse en una taberna de mala muerte y beberse todos sus ahorros, o bien meterse en la cama y no pensar ya en nada, y dejar que vengan a cortarle el gas y la luz, dejar que todo se vaya a la deriva poco a poco. Dice que lo hará cuando yo me haya ido. Porque nuestra vida en común durará poco, no tardaré en partir y volver junto a mi madre y mis hijos, a una casa donde no me estará permitido llevar los zapatos rotos. Mi madre se ocupará de mí, me impedirá utilizar alfileres en lugar de botones, y escribir hasta altas horas de la madrugada. Yo, a mi vez, me ocuparé de mis hijos, venciendo la tentación de mandarlo todo a paseo. Volveré a ser seria y maternal, como me ocurre siempre cuando estoy con ellos, una persona distinta de la que soy ahora, una persona a la que mi amiga no conoce en absoluto. 


			Miraré el reloj y llevaré la cuenta de las horas, vigilante y atenta a todo, y me preocuparé de que mis hijos tengan siempre los pies secos y calientes, porque sé que así debe ser, si se puede, al menos en la infancia. Es más, tal vez, para aprender después a caminar con los zapatos rotos, sea conveniente tener los pies secos y calientes cuando se es niño. 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            RETRATO DE UN AMIGO 


			 


			La ciudad que amaba nuestro amigo sigue siendo la misma. Ha habido algún cambio, pero se trata de cambios menores: han puesto trolebuses, han hecho algún paso subterráneo. No hay cines nuevos. Siguen estando los antiguos, con los nombres de entonces: nombres que al repetirlos vuelven a despertar en nosotros la juventud y la infancia. Nosotros ahora vivimos en otra parte, en otra ciudad muy distinta, y más grande. Si nos encontramos y hablamos de nuestra ciudad, lo hacemos sin pena por haberla dejado, y decimos que ahora ya no podríamos vivir allí. Pero cuando regresamos, nos basta con cruzar el vestíbulo de la estación y caminar por la niebla de las avenidas para sentirnos como en nuestra casa; y la tristeza que nos inspira la ciudad cada vez que volvemos a ella está en este sentirnos como en nuestra casa y sentir, al mismo tiempo, que nosotros ya no tenemos motivos para estar en nuestra casa, porque aquí, en nuestra casa, en nuestra ciudad, en la ciudad donde pasamos la juventud, ya quedan pocas cosas vivas, y nos recibe una multitud de recuerdos y de sombras. 
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