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				I.
				NUEVA YORK
			

			
				

					«OCHO MILLONES DE HISTORIAS TIENE LA CIUDAD DE NUEVA YORK.»

					Rubén Blades, «Pedro Navaja»

				

			

			
				KILÓMETRO CERO: RUCKER PARK

				

				«Seven, seis, cinco, four…»

				No es dislexia, es Nueva York. Una ciudad en la que nada es más autóctono que lo mestizo. Donde una dosis de spanglish le viene de cine a la cuenta atrás.

				Situémonos: estamos al norte del Harlem, 5 de junio de 2019, última hora de la tarde. Trump todavía duerme en la Casa Blanca. Coronavirus es un término extraño para la mayoría. Kobe Bryant sigue vivo.

				Hace unos minutos que nos cruzamos en la John T. Brush Stairway con Walter Watson, entrenador personal de básquet1. A su lado, un adolescente seguía las órdenes a rajatabla. Sentadillas. Abdominales. Series de escaleras. Es el precio a pagar, le decía, para ser el nuevo Kareem, el nuevo Durant. Para ser el mejor ahí abajo, en Rucker Park.

				La temperatura es agradable y las nubes comienzan a enrojecer sobre la cancha callejera más mítica del básquet mundial. Nos apoyamos en la verja que la rodea, como Charles Barkley cuando perdía su mojo en Space Jam. A pocos metros, cabeza apoyada en la misma valla mientras sus amigos buscan escondite, una niña hace una cuenta atrás en el idioma de las calles latinas de Nueva York.

				«…three, dos, one…»

				Uno de sus amigos se agacha tras el banco en el que se sientan los padres, que charlan a la vez que los vigilan de reojo, como por compromiso. La ciudad no es la misma que hace treinta años, ya no existe la necesidad de vivir en alerta constante. Otro se infiltra entre las gradas que rodean la pista de baloncesto. Cosa rara, no hay en ella ni pachangas ni duelos individuales ni nada que se le parezca. El resto de niños corretea de aquí para allá, en busca de algo que los oculte.

				Entre la penumbra, con el sol poniéndose tras las torres del Harlem, esconderse es a esta hora una misión sencilla.

				«Go!»

				El grito de la niña inicia otra partida de escondite en Rucker Park, la última del día. Pero no solo comienza eso. Aunque ella no lo sabe ni lo sabrá, su grito va a funcionar como el mojón del kilómetro cero para este viaje. Una ruta coast to coast2, del Atlántico al Pacífico, desde Nueva York hasta San Francisco, que busca poner a este país en contexto. Diecinueve etapas. Más de quince mil kilómetros de carretera. Un solo compañero de aventuras. Uno que siempre ejercerá de hilo conductor, por mucho que a veces vaya a ser personaje principal, en otras un simple extra: el baloncesto.

				Poco le puede pegar más a este país que una mezcla de básquet y carretera. Primero, por el hecho innegable de que los Estados Unidos se han formado en el movimiento constante, mediante una conquista salvaje de todo lo que quedaba al oeste, haciendo de ríos y carreteras un elemento clave de su cultura. De ahí que las crónicas y desventuras viajeras sean su género por excelencia. Asoma John Steinbeck, que se lanzó en Viajes con Charley a intentar entender su país con cincuenta y ocho palos, un caniche y una autocaravana. Lo hizo con una ilusión similar a la de Thelma & Louise, que mandaron a todos a pastar —salvo a Brad Pitt, claro— a base de asfalto. En un cóctel de ambas vertientes, la sociológica con la visceral, Jack Kerouac saltó a la fama con su On the Road. Y antes que cualquiera de ellos, Huckleberry Finn y el esclavo negro Tom se habían recorrido el Misisipi al dictado de Mark Twain. La curiosa pareja se fue rollin’ on the river, como cantaron los Creedence y más tarde versionó Tina Turner.

				Pero de igual forma que el viaje es una parte fundamental de la idiosincrasia estadounidense, el básquet es un método idóneo para explicarla. Porque los Estados Unidos son un concepto complejo, poliédrico. Una realidad mestiza, pese a lo que se clama desde dentro y fuera de sus fronteras. Y pocas de sus expresiones autóctonas han mimetizado tanto ese carácter multicolor como el baloncesto. Este, a diferencia del fútbol americano, del béisbol o del lacrosse, no vive anclado únicamente en unos Estados Unidos: en los dominantes, angloparlantes, habitualmente nacionalistas y muchas veces reaccionarios. Con el baloncesto se llega a los márgenes del país. A negros, nativos, feministas y latinos, a los urbanos y los rurales, a los pobres y a los que todavía lo son más. Suma de ambas razones, la premisa de la que partimos es que la mejor forma de conocer el país es a través de sus carreteras, pero siempre con una canasta a la vista.

				Hoy, 5 de junio de 2019, día cero del viaje, pocas cosas están esclarecidas salvo esa hipótesis inicial. El resto se muestra difuso. Las historias, sus protagonistas, incluso el método de transporte son incógnitas por despejar. Todo lo que hay es un par de piernas. Una mochila. Un mapa del país impreso en DIN A4 con resolución paupérrima. Y en él, entre líneas arbitrarias que trazan rutas que jamás recorreremos, un único punto innegociable: el de la casilla de salida. Y se sitúa justo aquí, en Rucker Park. Donde ya se ha hecho de noche, donde no hay niños jugando al escondite, ni padres vigilando. Donde nuestra presencia entre las sombras comienza a resultar un tanto inquietante.

				El paso por Rucker Park era imperativo porque ningún otro flechazo deportivo, exceptuando quizás el que se produjo cuando los ingleses llevaron el fútbol a los puertos de Sudamérica, ha tenido la relevancia histórica que el de la cultura afroamericana con el deporte de la canasta. Porque esa relación de más de un siglo vertebrará todo el viaje. Y porque esta pista del norte del Harlem es la máxima expresión de dicho romance, su anillo de compromiso.

				El binomio de lo negro y el baloncesto tiene sus orígenes en un episodio histórico conocido como la Gran Migración Negra, un éxodo que modificó los Estados Unidos de arriba abajo —o de abajo arriba, más bien— entre finales del siglo XIX y mediados del XX. Lo hizo partiendo de una lógica sencilla: visto que la Guerra Civil finalizada en 1865 había acabado con la esclavitud pero no con los sistemas racistas de los estados sureños, seis millones de afroamericanos que allí malvivían emigraron hacia las ciudades industriales del norte. Buscaban en ellas una ración de pan y al menos media de libertad. En sus petates, expresiones propias nacidas en el cautiverio: jazz, blues, góspel. Sonidos que estaban a punto de convertirse en parte del paisaje musical de sus destinos. De Chicago. De Saint Louis. De Detroit. Y, por encima de todos, de Nueva York.

				Esas comunidades afroamericanas llegadas al norte pronto adoptaron el baloncesto como pasatiempo. Fue el fruto de una necesidad mutua. El espacio no sobraba en sus nuevos barrios obreros, y este deporte les iba de madre. Un cacho de calle, un aro colgado de cualquier pared; ahí estaba todo lo que se necesitaba para una pachanga. El básquet, por su parte, encontró en el ritmo llegado del sur el pasaporte a la fama. En sus inicios una disciplina austera, cartesiana, aburrida, propagada por organizaciones cristianas y blancas, recibió de la cultura negra dosis de todo lo contrario: ritmo, improvisación, espectacularidad, estilo. Nació una nueva forma de entender el baloncesto. Una que hizo de los pases por la espalda, los tiros en suspensión y los mates su seña de identidad.

				Tan mal vista como todo lo que merece la pena, la interpretación que el gueto hizo del básquet fue considerada herejía durante tiempo. Eran fanfarronadas de cuatro macarras, espectáculo que no valía para ganar partidos. Mucho lirili y poco lerele. Pero desde el buen día en que la NBA se apartó del purismo blanco y universitario para dejarse llevar por el sabroso swing de piel oscura, el pecado, gracias a Dios, se convirtió en norma. De ahí que nadie sueñe hoy con jugar el baloncesto de aquellas universidades de principios de siglo. Todos, en el Bronx, en Betanzos, en Eslovenia, buscamos ser herederos de las familias algún día esclavas que emigraron al norte. Esas que improvisaron básquet callejero con la misma actitud de quien se marcaba un blues.

				De esta forma, puesto que el Harlem fue el destino por excelencia de aquella Gran Migración, el lugar donde muchos negros fueron un pelín más libres, donde floreció como en ningún lado la poesía, el jazz, la moda y el activismo político afroamericano en el Renacimiento de Harlem3, ¿dónde si no iba a estar el templo de su mayor expresión deportiva?

				Aquí, en el cruce de la 155 con Frederick Douglass Boulevard, Rucker Park luce ya en esta noche del 5 de junio como un oasis de calma. El playground se ha acostado mientras el resto del barrio se despertaba. Es la excepción en una velada de grupos de gente bebiendo, hablando, escuchando música en las aceras. De luces de neón que alumbran fachadas. De parejas que se besan en esquinas furtivas. Una vida que entre estas dos canastas está puesta en cuarentena hasta que llegue la mañana.

				A simple vista no hay nada que diferencie a Rucker de cualquier otra cancha urbana. Tiene sus dos aros, su marcador electrónico, las gradas metálicas y una valla que impide que la pelota se escape a la carretera. Su importancia radica más allá de esa primera impresión. En el relato de un lugar simbólico para el básquet de raíz, del pueblo. En la línea cronológica que parte de la Gran Migración Negra y entronca con la del básquet.

				Dicha historia comienza en 1950. Lo hace con la persona que le otorgó nombre a este lugar: Holcombe Rucker. Funcionario afroamericano del ayuntamiento de Nueva York, heredero de la tradición activista del Harlem que provenía de la Gran Migración Negra, Holcombe tuvo la idea de crear un evento deportivo para los jóvenes desfavorecidos del barrio. El básquet sería el pretexto para sacarlos de la calle, de la mala vida que castigaba al distrito. Un torneíllo humilde, de andar por casa. Pero el Rucker Tournament, que así se le llamó, vivió un éxito inesperado. Lo que había nacido como un proyecto social se tornó en menos de una década en referencia deportiva nacional. Desde esa eclosión, jugadores de cualquier parte del país comenzaron a llegar a este punto del Harlem para dejar su firma. Hasta hoy4.

				Hubo un poco de todo entre esa primera generación que dio lustre y fama a Rucker Park, allá entre los años sesenta y setenta. Aquellos que hicieron cima como leyendas de la NBA: Tiny Archibald, Dean Meminger, Wilt Chamberlain, Julius Erving o Kareem Abdul-Jabbar. Tuvo también su protagonismo Nancy Lieberman, uno de los primeros mitos femeninos del básquet estadounidense. Y otros que, quizás, representan aún mejor ese carácter espontáneo, popular, bajo el que se forjó la leyenda de Rucker, meca del folclore baloncestístico. Relatos como los de Joe Hammond o «Pee Wee» Kirkland, que se dice rechazaron a la NBA porque ganaban más dinero trapicheando marihuana o heroína en el Harlem de la época. Y, por encima de todos, el de la más grande leyenda urbana: Earl «The Goat» Mannigault.

				Sobre Mannigault, lo primero que se adentra en el territorio de la leyenda es el origen de su apodo. La teoría más plausible afirma que nació en el momento en que un profesor se confundió al pronunciar su apellido: Mani-Goat, le llamó. De ahí lo de The Goat, la cabra. Pero, ya se sabe, lo verídico no es siempre lo que más vende. La historia que ha prevalecido es que The GOAT hacía referencia al famoso acrónimo: Greatest Of All Time, el mejor de todos los tiempos. Lo fuese o no, las fábulas de sus hazañas hacen honor al apodo: dobles mates —una jugada en la que Mannigault, con su escaso 1,80, hacía un mate con la mano derecha y, sin tocar el suelo, otro con la izquierda—, exhibiciones frente a cualquiera de sus rivales en Rucker, la devoción de toda una ciudad hasta que su baloncesto se fue apagando entre jeringuillas, reformatorios y cárceles neoyorquinas5.

				Luego, a medio camino entre la leyenda urbana y el profesionalismo, sin ser como Kareem pero tampoco como Mannigault, deambula la biografía del que será protagonista principal de la primera etapa de este viaje: Héctor Blondet. El tal Blondet jugaba en los años sesenta para el Boys High School de Brooklyn, una de las mejores escuelas de baloncesto de Nueva York. Era negro, fuerte, ágil, de casi dos metros. Con un físico escultural, similar al de las otras estrellas adolescentes que venían a mostrarse al norte del Harlem. Lucía incluso el mismo porte, ese swag afro, neoyorquino, ese estilo tan callejero de botar el balón y que se mama en las calles de la ciudad.

				Había solo un pequeño detalle que lo diferenciaba del resto de sus rivales: la forma de hablar. Una de esas frases que Blondet podía soltar, con sello de denominación de origen nuyorican6. Algo como: «¡Tremendo danqueo, brother!».

				Porque Héctor Blondet, con su spanglish como el de la niña del escondite, uno más entre kareems, ervings y mannigaults, fue el primer puertorriqueño en triunfar en las canchas de Nueva York. Él fue el prólogo de una invasión que tomó primero esta ciudad, luego la isla de Puerto Rico. Una que acabó por conectar Rucker Park con la isla caribeña.

				¿Quién mejor que él, pues, para sacarnos a bailar un poco de salsa?

			

			
				EL BARRIO, BÁSQUET SALSOSO

				

				8 de junio de 2019, media mañana. Nueva York se acerca al verano. Han pasado tres días desde la visita a Rucker Park, tiempo de sobra para visitar algunos de los templos basquetbolistas de la isla de Manhattan. The Cage, en West 4th Street, la cancha más dura, la única que puede rivalizar en reputación con la del norte del Harlem. El viejo Madison Square Garden7. El nuevo Madison Square Garden, donde los New York Knicks siguen frustrando a la capital mundial del básquet. Y, por supuesto, Goat Park: el playground que homenajea a Earl Mannigault en su barrio del Upper West Side.

				Para lo que no han servido estos tres días ha sido para cumplir otro de los objetivos iniciales: seguimos sin vehículo. El metro y dos piernas son todavía todo lo que tenemos, de ahí que estemos en la estación de la 110 con Lexington Avenue, en pleno Spanish Harlem. O El Barrio. O East Harlem. Como bien se le quiera llamar a este distrito de Manhattan, casa histórica de los nuyoricans, mundo alternativo en la ciudad. Donde el spanglish suena en cada esquina y el plato típico es el arroz con habichuelas. Hasta donde nos ha guiado la estela de Héctor Blondet.

				No podíamos haber llegado en mejor momento. El Spanish Harlem se ha levantado este sábado listo para el desenfreno. Los calendarios llevan tiempo marcados: el primer fin de semana del mes de junio está reservado para la Fiesta de Puerto Rico, tierra madre, y el ambiente ayuda a meterse en materia. Calorcito tropical, barullo constante. La Tercera Avenida cortada al tráfico. Soundsystems que pinchan salsa vieja desde el asfalto. La gente que sandunguea a la sombra de los bafles. Que si oye cómo va, que si qué triste me pongo cuando se va de casa la negra Tomasa. La bandera boricua que cuelga de ventanas, de tramos enteros del tendido eléctrico. Y solo ciertas escenas dejan ver el carácter de sucedáneo, al estilo de pequeños gazapos en una obra por lo demás perfecta.

				Ese vendedor angoleño que grita «¡Puerto Rico, mami!» con acento africano.

				Esas personas rubias que bailan salsa con la gracia de muñecos de Playmobil.

				Son las pruebas de que, pese a tanto empeño, esto es lo que es. Un homenaje, un producto de la nostalgia, el tocadiscos sonando en la época de Spotify. De que lo nuyorican, esa forma tan caribeña de vivir Nueva York a la que en este día se rinde pleitesía, hace años que vive en decadencia. Lo hace desde los sesenta y setenta, años en los que El Gran Combo de Puerto Rico cantaba aquello de «si te quieres divertir con encanto y con primor, solo tienes que vivir un verano en Nueva York». En los que Héctor Blondet dejaba su impronta en Rucker Park. En los que semejaba que el Mar Caribe se había desbordado hasta inundar el río Harlem a base de salsa, ron y acento caribeño.

				Ante esas épocas doradas, este fin de semana suena al rugido de un león en el zoológico: uno que tiene solo cuarenta y ocho horas al año para volver a sentirse el rey de la selva neoyorquina.

				Dice George Zavala, uno de los últimos bohemios nuyoricans, que todo ese decaimiento del revolú puertorriqueño es por «culpa de Giuliani8». Envejecido, nostálgico, con el punto purista de quien ha disfrutado mucho de algo y quiere hacerle saber a todo quisqui que ya no podrá vivirlo tanto como él, George solo baja este fin de semana de su casa para repetir esa frase. Todo es culpa de Giuliani. ¿Y la fiesta? «La fiesta una mielda, brother, si lo nuyorican ya no existe.»

				Sin embargo, puede que todo sea más complejo. Que nada explique mejor la caída libre de esta cultura fugaz, de la expresión que dominó Nueva York y ahora resucita en días contados, que la inevitabilidad. Lo ineludible que es que cualquier historia migrante esté en riesgo de verse en tierra de nadie, sin ser de un lado ni de otro. Eso le sucedió a lo nuyorican. A la salsa, la música nacida de su experiencia, que suena durante toda esta mañana de sábado. También, claro, al baloncesto que generó y a su mayor representante: Héctor Blondet. El tipo que, nacido en 1947 a unos kilómetros de aquí, en Brooklyn, explica con su biografía el periplo de toda esta comunidad.

				Porque como tantos compatriotas, los padres de Blondet se vieron arrastrados a estas calles por uno de los flujos migratorios más salvajes que vivió el siglo XX: el que unió Puerto Rico con Nueva York. Independizada de España en 1898, la isla caribeña disfrutó muy poco su libertad, y de colonia española pasó a serlo de los Estados Unidos. El Tío Sam les compensó la jugarreta a los puertorriqueños con un pasaporte estadounidense y estos lo utilizaron para emigrar en masa a su nuevo país. Cuatrocientos setenta mil se marcharon en la década de 1950. Doscientos catorce mil en los diez años siguientes. La gran mayoría se asentó en Nueva York. En 1980 vivían en Nueva York casi un millón de puertorriqueños, 11% de la población de la ciudad.

				La diáspora boricua no tuvo más opción que aterrizar en los barrios más pobres, en los guetos donde los afroamericanos sobrellevaban sus particulares decepciones tras la Gran Migración Negra. A estos su éxodo no les había aportado ni tanto pan ni tanta libertad, y más que de calle, los boricuas se hicieron vecinos de ese desengaño. Sustituyeron el trópico por inviernos de veinte grados bajo cero, las casas coloniales por torres de Manhattan, los campos de caña por fábricas, el español por el inglés, para percatarse de que nada había cambiado. De que, después de tanto viaje y tanta esperanza, seguían siendo la última mierda bajo diferente escenario9. Un destino cruel donde ahí, al ladito, esperando turno en la larga cola de agraviados por el sistema, llevaban décadas los afroamericanos.

				La suma del desencanto con las influencias de la cultura afro marcó el surgimiento de una forma de ser, de vivir, de crear. Surgieron en los años sesenta los poetas nuyorican o movimientos sociales como los Young Lords, especie de Panteras Negras à la boricua. El grafiti se convirtió también en parte fundamental de su cultura. E hija del mismo contexto rebelde, contracultural, mestizo, nació en estas calles la salsa, una nueva forma de hacer música caribeña que ya no quería hablar de campesinos, de existencias sencillas, sino de la perra vida en el gueto. De malos, guapos y canallas de esquina10.

				En cualquier caso, nada representó de forma tan icónica ese encuentro de lo puertorriqueño con los barrios negros del Harlem, Brooklyn y el South Bronx como el básquet. Ahí fue donde Héctor Blondet, salsa llevada al playground, ejerció de producto definitivo.

				Criado en los Fort Greene Projects de Brooklyn, el mismo barrio en el que nació Michael Jordan, forjada su leyenda en Rucker Park, Blondet fue uno de los primeros basquetbolistas nuyorican con nombre propio. A mediados del siglo XX, sus mates, sus pases y su forma de botar fueron la mayor prueba de la unión que se había dado en el playground. El máster en básquet negro le valió para hacer carrera lejos de la ciudad. En la Universidad de Murray State. En el Fútbol Club Barcelona11. En el draft de la NBA de 1971, donde fue seleccionado por los Portland Trail Blazers en la quinta ronda, curiosamente en el puesto 71.

				La fiesta hace que las horas se esfumen. Castiga ya el sol del mediodía en este 8 de junio y tomamos un desvío para no tener que caminar apartando perreos. Parada en el Lexington Restaurant para comer algo de mofongo12. En Casa Latina, donde un nieto de gallegos —porque en Nueva York siempre tiene que haber un nieto de gallegos— regenta la tienda de discos más mítica de la salsa neoyorquina. Desde allí ponemos rumbo al extremo oeste de El Barrio, hacia el río Harlem.

				La fiesta se atenúa por estas calles. Ecos de reuniones familiares brotan desde las ventanas del distrito, el reguetón, tambún-tambún, tambún-tambún, que suena de fondo. A una pequeña pachanga de niños en la 118 la eclipsa un partido de béisbol que corta una calle entera. El partido que se pausa; nosotros que, gracias, gracias, podemos pasar. Y a unos cientos de metros damos con el Manhattan Center for Science and Mathematics, algún día conocido como Benjamin Franklin High School. Un edificio neoclásico, imponente, que contrasta con los bloques de viviendas sociales del resto del Spanish Harlem. Un viejo templo del baloncesto neoyorquino donde, mientras Héctor Blondet hacía de las suyas en Rucker, otros dos nuyoricans le daban más clave de son a las canchas de la ciudad: la inseparable pareja formada por Raymond Dalmau y Netfalí Rivera13.

				Dalmau, nativo del Harlem, y Rivera, criado aquí al ladito, en la 118, fueron los siguientes puertorriqueños en asaltar el baloncesto neoyorquino tras la eclosión de Blondet. Un año más jóvenes que él, ambos fueron la confirmación de que Blondet no era un asterisco. Surgieron en esa misma época y por otras partes de la urbe Rubén Rodríguez, Tito Ortiz, Raymond Burgos, todos hijos de la misma diáspora, todos herederos de la doble tradición negra y boricua. Tanto ruido hicieron entre todos que sus hazañas llegaron hasta el Caribe. Y ya nada sería igual.

				La Baloncesto Superior Nacional (BSN), liga profesional de baloncesto de Puerto Rico, vivía por aquel entonces años difíciles. La competición contaba con poco tirón en la isla. No estaba permitido fichar a extranjeros y parecía que el asunto nunca dejaría de ser un campeonato de provincias. Hasta que, tachán, la luz se les encendió a sus dirigentes. Los mejores jugadores boricuas no nacen en Borinquen, compadre, sino en Nueva York: son nuyoricans. Así que se fueron de faena a pescarlos. De sus primera expedición en 1965 se llevarían a la isla a Raymond Burgos, también a la estrella de este Benjamin Franklin High School: Raymond Dalmau14. Fue la avanzadilla de una invasión. Rubén Rodríguez, Tito Ortiz, Angelo Cruz, Neftalí Rivera. El propio Héctor Blondet. En los siguientes años todos ellos meterían en sus maletas básquet neoyorquino para llevarlo a la isla de sus padres.

				El éxito fue rotundo. Maravillada por aquel espectáculo nacido en el gueto, Puerto Rico se enganchó al baloncesto, deporte que le era ajeno. Y en uno de esos detalles curiosos que siempre dejan las migraciones, su influencia hizo que en Borinquen se empezase a jugar como en Nueva York.

				Colofón al retorno, muchos de esos nuyoricans que llegaron a la BSN pasaron a defender la camiseta de la selección nacional de Puerto Rico. También con ella brilló Blondet. «El Mago», como se le conoció en la isla, fue el jugador más destacado de los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972, en los que lideró al combinado boricua al sexto puesto. Fue el cénit de su viaje, ahí, a ojos de todo el planeta. Y quizás relajado tras tanto logro, después del periplo que lo había llevado de pionero del spanglish en Rucker Park a mito del básquet caribeño, su rendimiento deportivo entró en decadencia hasta su retirada en 1983. De forma inevitable. Como lo nuyorican.

				Alejado de su ciudad natal, Blondet falleció en la isla en 2006. Le dio tiempo de presenciar los éxitos que caminaron a su estela. Como el del Panamericano de San Juan en 1979, cuando una selección puertorriqueña con base neoyorquina estuvo a punto de derrotar a Estados Unidos en el partido por el título15. Como la primera victoria de la historia ante la metrópolis, en el Mundobásquet de 1990, con una selección liderada por «Piculín» Ortiz. O la gesta de la jornada inaugural en los Juegos Olímpicos de Atenas 2004, cuando Carlos Arroyo —el puertorriqueño que juega como un neoyorquino pese a nunca haber vivido en la Gran Manzana—, se señaló el nombre de Puerto Rico en su camiseta tras masacrar al combinado estadounidense a base de swag callejero.

				En ese tiempo que va hasta el presente, al básquet y a la salsa nuyorican que se gestó en Nueva York le ocurrió como a Blondet: apareció la resaca de tanta fiesta, la inevitabilidad. La gentrificación, esa cosa tan neoyorquina, estranguló el Spanish Harlem por su suculenta localización; a tiro de piedra de Central Park, del Upper East Side; de una ciudad que viste de Prada y cuyos únicos éxodos conocidos son los de mudarse ahora a Williamsburg. Fue así como el viejo gueto fue mutando en caramelito para especuladores, la comunidad puertorriqueña envejeció, muchos se fueron a vivir a lugares más asequibles y los antiguos distritos boricuas fueron perdiendo su identidad. Y sin ese sustento, la cultura que crearon pereció ahogada en aguas internacionales. Sin ser de aquí —demasiado pobre para ser de Nueva York—, sin ser de allá —demasiado lejos de su casa para dar vuelta atrás—.

				En el Spanish Harlem que fue epicentro de todo ello ya se ha hecho de noche en este 8 de junio. Ha aumentado el desenfreno en la fiesta de la Tercera Avenida. Ya no se ven por las calles partidas de béisbol o de dominó. Casi no quedan vendedores en las calles. Tampoco salsa nuyorican. Las primeras horas eran para los ancianos y nostálgicos, para el folclore de bailar salsa vieja, pero ya vale. Ahora, por fin, la party se ha puesto seria, pensarán los DJs. Retumban de sus soundsystems nuevas formulaciones del Caribe urbano. Bachata, reguetón, trap latino. Los jóvenes perrean. Los veteranos tienen pocas opciones. Imitarlos o marcharse, como perros apaleados.

				Acuchillada hace años en esta continua fábrica de tendencias que es Nueva York, donde lo viejo es siempre más nuevo que en cualquier otro lugar16, a la salsa nuyorican la sobrevivió su herencia, que no es poco. Sus vestigios se refugiaron en latitudes más cálidas, más suyas. En Colombia, Venezuela, la República Dominicana, Cuba y, por supuesto, Puerto Rico, donde fueron la semilla de las más diferentes formas salsosas. Lugares donde no se podría entender la música popular sin la experiencia de los latinos de Nueva York. De forma muy similar a que el básquet, en la isla boricua, solo sea concebible mediante el trasvase que protagonizaron Héctor Blondet y compañía.

				De la rebeldía que fue acicate de ambas expresiones ya poco queda en la gran ciudad. Alexandria Ocasio-Cortez, icono de la izquierda estadounidense, nacida en el Bronx de padres puertorriqueños. George Zavala. Bobbito García, factótum de ese mestizaje entre la cultura negra y la borinqueña17. Y alguna que otra excepción más.

				Porque a las horas, caminando por el corazón de El Barrio, en la madrugada, cuando los relojes dicen que ya es 9 de junio, en esas horas en las que Pedro Navaja pasearía por aquí puñal en mano y Juan Pachanga lloraría por la mujer que no olvidó; al doblar en la 105 hacia Lexington Avenue, topamos con el último y más fanático reducto de esta expresión: el Democratic Club de Lexington Avenue.

				Por nombre y apariencia una asociación de ancianos e inofensivos puertorriqueños, por espíritu algo mucho más perverso, el Democratic Club es de los pocos lugares donde resiste la salsa durante todo este fin de semana. Dentro y fuera del recinto, ignorando cualquier norma u obligación, los más veteranos de El Barrio bailan a su son desde hace horas. Tanto, que como cada año acude la policía de Nueva York a pedir, por favor, señores y señoras, relájense, stop the music. Pero los uniformes se la traen al pairo. Los agentes se van; mujeres y hombres, casi todos entre los setenta y noventa años, ignoran órdenes. El guaracheo sigue a todo trapo, puede que hasta la mañana del domingo. Y George Zavala, ese que le echa siempre la culpa a Giuliani y vive en el piso de arriba del club, nostálgico de sus tiempos locos pero no tanto, que no pega ojo: «¡Viejos del carajo, están locos, coño!».

				Decía Héctor Lavoe, el cantante de cantantes en esto de la salsa nuyorican, que todo tiene su final. Qué decir de las historias de migrantes pobres como estas, destinadas a desaparecer sin ser ni de aquí ni de allá. Le llegó el final al mismo Lavoe, a todo su género musical, al básquet de Blondet, al auge de lo puertorriqueño en Nueva York. Le llega a esta primera etapa, porque mañana toca levantarse pronto y poner rumbo al norte de Manhattan, donde cambiaremos salsa por merengue. Solo los ancianos del Democratic Club, tan rebeldes, deciden llevarle la contraria a todo, sentir que están por encima de la inevitabilidad, y siguen con su fiesta hasta sabe Dios cuándo. Son la excepción al desvanecimiento de lo nuyorican, la cultura migrante que tomó esta ciudad a base de azúcar y crossovers.

			

			
				THE DOMINICAN JORDAN EN WASHINGTON HEIGHTS

				

				Domingo, 9 de junio. Seis horas para curar la resaca de la fiesta de Puerto Rico. El verano, toc-toc, toc-toc, ya repiquetea en la puerta. Los termómetros que se instalan en torno a los 25 grados. Buena noticia para un día en el que de nuevo hay que tirar de gemelos. Toca perseguir a un fantasma viviente.

				El sofoco que supura el asfalto neoyorquino se suaviza un poco en la Audubon Barber Shop, en el 61 de Audubon Avenue. Dos o tres ventiladores airean en su interior a Juan, dueño del local. A Tobías, empleado que parece una reencarnación de Compay Segundo. A otros cinco hombres, todos entre los cincuenta y los setenta años. Solo uno ha venido a cortarse el pelo. El resto está aquí para charlar, platicar, darle a la lengua. Una costumbre típica en las barberías de la República Dominicana y, por ende, en Washington Heights, este barrio del norte de Manhattan que más bien parece una colonia del país caribeño18.

				Los domingos de verano como hoy son el día por excelencia en este distrito dominicano, del que partió el merengue que conquistó el paisaje musical de la ciudad19. Veinte manzanas al norte del Spanish Harlem, con un calor que les arropa y vistas de lujo a los rascacielos de la Gran Manzana, los vecinos de los Washington Heights, punto más alto de Manhattan, sacan a la calle sus sillas, mesas de camping, fichas de dominó, cervezas y ron. Beben, charlan, ríen, bailan. Y solo los privilegiados, como los de la barbería Audubon, se refugian bajo ventiladores.

				El reloj marca las 11 de la mañana dentro de la barbería. Mano derecha a la navaja, Juan ultima el rasurado en la nuca de su amigo. Lo observan, pegadas a las paredes, decenas de fotos de temática ecléctica. Los supermodelos se mezclan con cortes de pelo que algún día estuvieron de moda, incluso con instantáneas de la graduación de su hija. Lo vigilan también sus compadres, que beben latas de Corona, vociferan o, por momentos, se callan para escuchar la música. Desde la trastienda Juan pincha una lista de reproducción casi tan variopinta como las fotografías. Suena salsa vieja nuyorican. Algo de merengue. Perales y Serrat. E incluso sorpresas como Juan Pardo. «La canción española, que me encanta», afirma el barbero, como excusándose.

				Es justo unos minutos antes de que Juan acabe con el peinado de su amigo cuando se inicia el tema de conversación, el que marcará el día en la barbería. Todo comienza con un nombre compuesto y un apellido: Luis Felipe López, primera estrella que las calles dominicanas de Nueva York dieron al baloncesto. Llegan las reacciones encadenadas.

				«¡Claro, chico! Claro que conocemos a Luis Felipe López. En Nueva York, si eres dominicano, tienes que conocer a Luis Felipe», suelta Juan. «Antes, cuando era más joven, solía venir mucho por la barbería. Es muy buen chico, muy normal; nunca se le subió la fama a la cabeza.»

				El resto asiente. Y entre todos, a gritos unos, a base de puntualizaciones más formales otros, resumen la historia de esta leyenda urbana neoyorquina, lo más parecido a un mesías que han tenido los Washington Heights. El chico que apareció un día cual advenimiento: llegado desde la República Dominicana y convertido desde el minuto uno en el mejor jugador de los playgrounds de la ciudad.

				El trazo básico de la historia, lo que todo el mundo repetirá este domingo dominicano, lo aportan ya Juan y compañía. Más que recordar al jugador de baloncesto, ellos hablan de la persona. «Qué buen chico», dicen. «Qué humilde», exclaman. Y debía ser cuestión de familia eso de la bonhomía, porque desde una de las sillas giratorias, un tal César Sánchez, cargado de ímpetu, también de cerveza, grita: «¿Y sus padres? ¡Qué morenos bien bonitos, compadre!».

				Negros y buena gente si se quiere, esos padres son Carmen María López y Luis Felipe López Sr. Corría el año 1986 cuando ambos decidieron emigrar a Nueva York desde Santiago de los Caballeros, en la República Dominicana. Solo que en el proceso les surgió un inconveniente: por temas de visados, los dos hijos pequeños no podían viajar. Improvisaron. Los niños se quedarían en la isla, con su abuela. Y en ese instante de comunicarles la separación, quizás como forma de compensar lo que iban a ser años de ausencia, Luis Felipe López Sr. le dio un consejo al hijo que había heredado su nombre. Céntrate en el béisbol, le dijo, el deporte que da plata en la isla.

				Por suerte, su hijo no le hizo caso. En las calles de tierra del barrio siguió practicando lo que a él le tiraba: el básquet.

				No fue hasta 1989 que Luis Felipe Jr. se reunió con su familia en Nueva York. Tenía catorce años, no había visto un rascacielos en su vida, no hablaba palabra de inglés y se había criado en un país donde el baloncesto era un deporte minoritario. Daba igual. El talento es algo tan insondable que el crío era ya un fenómeno, y de la noche a la mañana ascendió a sensación de la capital mundial de la canasta. Un entrenamiento le bastó para entrar en el equipo del instituto Rice, en el Harlem, una de las escuelas con más pedigrí baloncestístico. A los New York Gauchos20, conjunto que reúne a las promesas de la urbe, dos o tres jugadas les fueron suficientes para ficharlo. Fue el primer capítulo en la fábula de The Dominican Jordan.

				Los Washington Heights convirtieron a aquel adolescente en su estandarte. Comunidad emigrante, trabajadora, cuya única cuota de pantalla estaba reservada para las noticias de sucesos, los dominicanos de Nueva York llevaron el nombre de Luis Felipe López a cada esquina de la ciudad. Hoy, pasadas tres décadas, esas tres palabras siguen activando un resorte en la memoria colectiva. Puede que en el pasado fueran sinónimo de éxito, que ahora hagan pensar en lo que pudo ser y no fue. Mas nadie que se diga dominicano en Nueva York escapa sin reaccionar a su nombre. «¿Luis Felipe? ¡Pues claro, coño!»

				Estamos en Broadway con la 163. Coches, cláxones, música; vidilla dominical en los Washington Heights. Sentados en una isleta en medio de la avenida, un grupo de ancianos echa una partida de dominó. La mayoría mira, solo cuatro juegan. El nombre ha captado la atención de todos. Y sin apartar la vista del tablero, comienzan a hablar de él. De si lo que le faltó para llegar a lo más alto fue esto o aquello. Si resulta que era demasiado bajo para jugar en esa posición. Y poco ágil, hermano, poco ágil para hacer lo otro. Si por un momento parecía que iba a ser uno los mejores del mundo. Si al final no lo logró, ni casi que se acercó. Qué pena, dice uno para el cuello de la camisa, qué pena.

				Esquivamos mesas desplegadas en las aceras. Una fiesta por aquí, tipos vendiendo objetos legales y sustancias ilegales por allá. Que si oye quieres algo, que si no, ahora mismo no quiero. A los minutos llegamos al George Washington High School: el lugar donde la fiebre dominicana por Luis Felipe alcanzó su grado máximo.

				Era el comienzo de la temporada 1993-1994. Aquel adolescente que ya parloteaba inglés con acento caribeño llevaba cuatro años asombrando. El curso 93-94 era su último año en el instituto Rice. Toda Nueva York y medio país lo seguía como uno de los jugadores más prometedores de los Estados Unidos. La comunidad emigrada de la República Dominicana acudía a sus partidos en masa, expectante de que, al aterrizar de uno de sus mates, se marcase uno de sus típicos pasitos de merengue. El 2 de diciembre, su equipo visitó este George Washington High School para estrenar la temporada. La presencia de dominicanos en la grada batió cualquier récord previo. Banderas, gritos, cánticos. Se habla de unos mil en el pabellón de este pequeño instituto. Y el espectáculo no decepcionó.

				El encuentro entre Rice y George Washington no tuvo el inicio esperado —el entrenador de Rice mantuvo a Felipe castigado en el banco durante la primera parte—, pero con la segunda mitad llegó la locura. En veinte minutos, el dominicano le regaló a su fanaticada un triple doble descomunal: cuarenta y ocho puntos, más de diez rebotes, más de diez asistencias. Mates, vuelos, merengues. Aunque su nombre ya había viajado por medio país, este partido fue el pasaporte hacia la otra mitad. Más fuerte que nunca, televisiones, revistas especializadas y radios comenzaron a narrar la fábula perfecta, el cuento chino del sueño americano hecho realidad: el nuevo Michael Jordan era un emigrante dominicano que hasta hacía poco no hablaba inglés.

				Así, cada mes que pasaba de ese 1994, más se inflaron las expectativas. En su última temporada, Rice se llevó de su mano la prestigiosa liga católica de Nueva York, el campeonato del estado y tres de los cuatro torneos nacionales en los que participó. En la mayoría de las competiciones, también en las reuniones de los mejores jugadores de instituto del país, el dominicano fue nombrado mejor jugador. Era el tipo, el jugador de moda. Y quizás su único problema empezó a ser que estaba tocando techo demasiado pronto. Que tras tanto ascenso antes de cumplir los diecinueve, el único punto hacia el que su trayectoria podía continuar era uno más bajo.

				Es cerca del mediodía ya. En el parque de Highbridge, justo enfrente del instituto George Washington donde tuvo lugar aquel mítico partido, se disputan varios encuentros de las ligas locales de béisbol. Los niños acuden con sus uniformes, sus árbitros, sus protocolos bien definidos. En el playground adyacente unas cuantas personas tiran a canasta, cada una vestida de su padre y de su madre. Entre ellas destaca por edad, por un físico más descuidado, José. Natural de Santo Domingo pero vecino de Washington Heights desde hace décadas, José todavía se pasa a sus sesenta años por estas canastas para jugar contra gente cada vez más joven. José forma parte de la minoría dominicana que prefiere el básquet al béisbol. Él, claro, también tiene su pedacito de memoria para Luis Felipe, el ídolo que asaltó los Washington Heights por el flanco inesperado: a base de danqueos y no de jonrones.

				«¿Felipe? ¡Claro que me acuerdo! Parecía que iba a llegar muy alto, compadre, de verdad que sí. Yo creo que su mayor problema fue el irse a la universidad. Allí lo quisieron convertir en guard, y él no botaba bien el balón, no estaba hecho para esa posición. Él era un forward21. Y se estancó.»

				Fuese esa o no la razón principal, sí es cierto que el hype de Luis Felipe descendió tras graduarse en el instituto Rice. Era casi imposible que no lo hiciese. En el verano de 1994, el dominicano recibió el interés de franquicias de la NBA para dar el salto a la competición profesional. De haberlo hecho, se hubiese convertido en el primer jugador de la liga en sus tiempos modernos que lo hacía sin pasar por la universidad22. Desechó la opción por estudiar una carrera. Tras un proceso de reclutamiento en el que participaron las mejores universidades del país, se comprometió con Saint John’s, la mítica universidad de Chris Mullin y Walter Berry, con sede en Queens, en la misma ciudad de Nueva York. La rueda de prensa en la que anunció su decisión fue retransmitida en todo el país. The Decision antes de The Decision. De forma inmediata, su nuevo equipo se convirtió en favorito para el título universitario de la NCAA.

				Fue así que las pesas se le fueron acumulando en una mochila que no tenía las correas preparadas para tanta carga. En su época de instituto Luis Felipe solo había sido el referente de una comunidad emigrante huérfana de referentes. A partir de su llegada a Saint John’s lo pasó a ser de toda una ciudad, Nueva York, tan fanática en su chovinismo baloncestístico como frustrada a la hora de transformarlo en victorias. Se le unió a ello el sobrenombre de «nuevo Michael Jordan», losa que nunca dejó a nadie vivir tranquilo salvo a un tipo llamado Kobe Bean Bryant. En diciembre de 1994, síntesis de las expectativas desmedidas, Felipe protagonizó la portada de The Sports Illustrated, biblia mensual del deporte norteamericano. Primera página dedicada al completo, imagen icónica: el dominicano sobrevolando el skyline neoyorquino, camiseta de Saint John’s, número 13. Tenía diecinueve años. Cinco atrás todavía vivía en Santiago de los Caballeros y jugaba al básquet en una calle de tierra. Ahora había llegado a la cima. Le esperaba la bajada.

				El bochorno del mediodía se ha instalado en el barrio que todavía lo recuerda por sus proezas de hace un cuarto de siglo. Antes de seguir con la ruta, antes de encarar la cuesta abajo deportiva de Luis Felipe, paramos en un restaurante dominicano. Tostones con puerco, habichuelas, jugo de frutas. En la mesa de al lado, un grupito de tres hombres habla largo y tendido sobre el baloncesto del país caribeño —«¡En la isla, cuando alguno hacía una buena jugada de basquetbol, le decíamos hacerla a lo Sibilio!»23—, pero no añade nada nuevo sobre nuestro protagonista. «Qué buen chico que es Luis Felipe.» Dan, eso sí, un consejo: si queremos conocerlo en persona, lo mejor es ir al otro lado del río Harlem, hasta el South Bronx. Allá donde la familia de Luis Felipe pasó toda su vida.

				Pasamos antes por Dyckman Park, en el extremo norte de Manhattan, quizás el mejor playground del momento en Nueva York, que también fue territorio López24. Cuatro niños latinos juegan un dos para dos, otra pareja espera su turno bajo un sol abrasador. En una calle cercana, tres jóvenes dominicanos sentados frente a una barbería explican, molestos, que claro que lo conocen, que todo dominicano conoce a Luis Felipe en Nueva York. Y no obstante, si es verdad que ellos lo vieron jugar, lo que por edad pudieron conocer no fue al jugador que asombraba a todos en esta cancha, sino el que ya arrastraba promesas ajenas sin cumplir. El que salió magullado de su periplo universitario. El que, en sus cuatro años con la Universidad de Saint John’s, pagó las presiones desmesuradas.

				Porque aunque Felipe rindió a buen nivel en su primera temporada universitaria, a partir de la segunda entró en una depresión de la que tardó dos años en recuperarse. Quizás no fue capaz de lidiar con ser catalogado, observado, vigilado, rezado, animado, criticado las veinticuatro horas del día. Quizás Luis Felipe solo estaba hecho para jugar bien al básquet, para dar sus pasitos de merengue. Para pasárselo bien, no para cargar tantas esperanzas a sus espaldas. Todo ello se le hizo demasiado. No fue hasta su cuarto y último año que el dominicano recuperó el mojo, la confianza, el juego con el que había deslumbrado en Rice. Y en ese momento, enfrente, hostil, se interpuso la fortuna.

				1998. Primera ronda de los playoffs de la NCAA, partido ante la Universidad de Detroit, última chance de López para acercar a Saint John’s a lo que muchos habían augurado. Quedan escasos segundos para el final del encuentro y su equipo marcha un punto abajo. El balón le llega a Felipe. Un tiro para la redención. Su periplo universitario, que había comenzado con un vuelo sobre el skyline neoyorquino, puede acercarse un paso más al sueño del título. Lanza. La bola se eleva, desciende, impacta en el aro. Se sale. Suena la bocina. Paaaah. Pierden. Luis Felipe queda botado en el parqué. Sollozos. El borrador de la fábula perfecta, a la papelera. Allí queda el papel, olvidado. Arrugado y roto junto a otros tantos bocetos incumplidos del sueño americano.

				Esa derrota, las dudas en torno a su figura, no fueron suficientes para impedir que saliese escogido en el número 24 del draft de 1998 por los San Antonio Spurs. Un traspaso lo envió de forma casi inmediata a los Vancouver Grizzlies. Y a los dos años, jugando para los Minnesota Timberwolves, cuando su carrera en la mejor liga del mundo parecía reverdecer unos laureles que no eran tan viejos, el héroe de Washington Heights sufrió una doble lesión de rodilla. Era el verano del 2001. Finalizó así su etapa NBA. Con la fortuna otra vez de rival. Con discreción. Con ausencia de fotos y portadas y palabras y banderas dominicanas. A kilómetros de lo que habían augurado sus años en Rice High School.

				Llenamos la cantimplora de agua en una fuente junto a Dyckman: queda un paseo largo por delante. Cruzamos el río Harlem. Highbridge. El Yankee Stadium, meca del béisbol. El Gauchos Gym, en Gerard Avenue con la 146, donde Felipe había dejado tantas bocas abiertas al poco de llegar a esta ciudad jugando para los New York Gauchos. Y ya a media tarde, aparecemos en el centro mismo del South Bronx.

				Aquí, la sucesión de derrotas en la que se tornó su carrera no evita que nombrar a Luis Felipe López sea como hablar de un expresidente. De un beisbolista. O peor: de uno de los cantantes de la banda de bachata Aventura, nativos de estas calles. «Aquí todos conocemos a Felipe, su familia vivió aquí desde hace años; todavía le vemos de vez en cuando», comenta un vecino del barrio, natural de la isla pero con pasado en Murcia. Él, por supuesto, pasa la tarde de domingo en la puerta de una barbería. Y añade: «Es muy buen tipo, seguro que no tiene problema en hablar un rato».

				Como él, Felipe también tuvo su paso por España. Fue en esos años en los que desapareció del panorama norteamericano para iniciar un recorrido por las ligas más diversas. Venezuela, México, Brasil, Alemania, el Plus Pujol Lleida de la ACB. Ya como punto final a su carrera, la vida lo devolvió a la República Dominicana, donde ganó la liga nacional con el equipo de su barrio. Allá, junto a las calles de tierra de casa de su abuela, en las que desobedeció a su padre para convertirse en un mito callejero de Nueva York. Y en paz, cerrado el círculo, se retiró.

				Al regreso de tanta vuelta y tanta canasta, se centró en su otra especialidad. Esa que a menudo resulta más complicada que ser una estrella del deporte. Por la que todos lo reconocen en estos tiempos. La de ser un tipo decente.

				Así lo recuerdan también los miembros de la Iglesia Evangélica Española del South Bronx, donde se dedicó a entrenar a los niños del barrio, donde echó una mano a la parroquia en todo lo que pudo a su regreso a Nueva York. A cobijo de las sombras de las que surgió con catorce años y a las que había regresado, le encontró el gusto a trabajar para los demás. Pasó a hacer lo mismo no solo en Washington Heights y el South Bronx, sino también en la República Dominicana, donde todavía hoy colabora con programas de cooperación de la NBA. De ahí que por ello, porque dedica su tiempo a echar una mano a través del baloncesto, lo primero que cualquiera recuerda de Luis Felipe ya no son los mates, los merengues al aterrizar tras sus vuelos, los puntos que anotó en el George Washington frente a miles de dominicanos. Ahora sobre todo recuerdan su bonhomía.

				Atardece en este 9 de junio, el sol se pone sobre las colinas de piedra del parque de St. Mary, en el South Bronx. Suenan bachatas de fondo, pero ya en fade out. Aire decaído, todo suena a despedida, mañana toca trabajar y es difícil que eso anime a nadie. Las piernas pesan de tanto caminar. Y aunque ya sabemos mucho de Luis Felipe López, faltaría preguntarle a él por su propia historia.

				Comentan por la zona que lo mejor será venir al día siguiente, en lunes. Porque aquí al lado, a unas calles, está el taller de aluminio de su hermano Anderson. Toda la familia es muy buena gente, cuentan. Nadie va a poner problemas.

				Pero sucede que su hermano, después de hablar por teléfono con Luis Felipe, nos cuenta que este sí quiere hablar de su historia. Pero no para nadie, sino para escribir una biografía con esa vida que todos sus vecinos se conocen ya al dedillo, con los picos y valles del primer ídolo de los Washington Heights. Por ello, explica, no va a contarla para ningún otro libro.

				Lógico y paradójico a la vez, en la Nueva York dominicana del merengue y los domingos al sol, el único que no quiere hablar de Luis Felipe López es Luis Felipe López.

			

			
				UNA TARDE EN CONEY ISLAND

				

				Son las cinco de la tarde del 12 de junio en Coney Island, Brooklyn. Pista de cemento, ocho niños afroamericanos, pachanga. Tienen diez, doce, quizás hasta trece años. Juegan como si el sol no les afectase. Porque, en realidad, ¿a quién le importa el calor con su edad y un balón de baloncesto de por medio?

				Al otro lado de la verja, cuatro jubilados se cubren de los rayos como pueden. Con un periódico, con el envés de la mano, con gorras, frunciendo el ceño. Mientras, comentan al detalle cada jugada. Qué bueno va a ser este, oye, pero si eso es falta, aquel se queja demasiado porque eso no era falta, los chicos de ahora ya no juegan como antes y solo quieren meter triples como Stephen Curry.

				Es el día a día de Nautilus, pista sepultada entre los projects de Coney Island, un playground al que su nombre le viene que ni pintado: solo una pasarela de madera lo separa de la playa y el océano hace de sonido ambiente para los partidos. En invierno, cualquier temporal podría llenar la pista de arena, de salitre. No será hoy. El clima es ideal: cielo azul, el viento que ni siquiera mueve las hojas de los árboles.

				Tan idílica, la estampa no hace más que resaltar el cambio con la realidad que se vivía aquí hace dos, tres décadas. Los niños del barrio competían por aquel entonces por algo más que el orgullo o la autoestima, pues una de las pocas salidas de este gueto estaba en ser el mejor en Nautilus. Los viejos de turno, por su parte, se conformaban con que a uno, aunque solo fuese a uno, le saliese bien la jugada. La jugada de imitar a Stephon Marbury y salir de estas calles de la mano del baloncesto hacia un lugar mejor.

				¿Qué sitio era mejor que Coney Island? Casi cualquiera.

				Veinte kilómetros al sur de los mundos latinos de El Barrio y Washington Heights, Coney Island es una esquina olvidada al sur del sur de Brooklyn. Todo aquí son torres gigantes, callejones oscuros, soportales poco acogedores. El trayecto en bici desde Manhattan nos ha llevado a atravesar algunas de esas realidades exóticas que forman Nueva York. Bedford-Stuyvesant, patria chica de Notorious B.I.G., de Jay-Z. El Barclays Center, nuevo punto neurálgico del básquet neoyorquino25. Sunset Park, interesantísimo barrio con una importante comunidad china y latinoamericana, donde se ubica la pista de entrenamiento de los Brooklyn Nets. Pasamos por barrios haitianos, jamaicanos, chinos, judíos, yemeníes y guayaneses. Incluso, penúltima parada, por el distrito ruso de Brighton Beach, donde para leer el menú de los restaurantes se necesitan nociones básicas de cirílico.

				Frente a todo ello, Coney Island es solo otro barrio afroamericano. Un lugar humilde, pobre. Con un pasado violento. Donde se llevó al paroxismo la triada de la cultura negra urbana de finales del siglo XX y principios del XXI: básquet, hip-hop y projects.

				Aunque el distrito vive hoy tiempos tranquilos, la memoria colectiva de la ciudad evoca otros menos agraciados en los que había más balas que esperanzas, más víctimas que justicia. Fue en aquella Nueva York que describió Grandmaster Flash en «The Message» en la que el hip-hop se convirtió en el grito más desgarrador del gueto26.

				
					
						It’s like a jungle sometimes
						It makes me wonder how I keep from goin’ under
						Broken glass everywhere
						People pissin’ on the stairs, you know they just don’t care
						I can’t take the smell, can’t take the noise
						Got no money to move out, I guess I got no choice
						Rats in the front room, roaches in the back
						Junkies in the alley with a baseball bat
						I tried to get away but I couldn’t get far
						‘Cause a man with a tow truck repossessed my car27
					

				

				Fue ahí, bajo esa misma infrarrealidad, que el básquet emergió como única salida para el lumpen negro. Y de la misma forma que ambos elementos mantienen su preponderancia en el barrio —niños y no tan niños se pelean en canchas como Nautilus por el estatus de ser el mejor, bajos de temas de hip-hop retumban sin cesar desde casas, coches, fiestas, como las gaviotas en una ciudad marinera—, pervive en Coney Island el otro símbolo de sus épocas oscuras. Lo que quizás fue la semilla de todo ello: los projects. El nombre que la calle le otorgó a estas torres de viviendas sociales, como las que nos rodean en Nautilus.

				Avisperos de hormigón armado, ventanas angostas y más de quince plantas, estas torres lo enmarcan todo en Coney Island. Dominan su skyline. Modificaron su historia, pues ejercieron como el germen del gueto28 cuando el giro neoliberal de los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX disparó la desigualdad entre clases. Cuando en barrios urbanos como este brotaron las epidemias de heroína, de crac, y se criminalizó su consumo. Cuando aumentó la violencia y el número de familias desestructuradas. Cuando las capas más desfavorecidas dejaron de ser humildes para convertirse en indigentes.
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