
  

    
      
    

  


  SINOPSIA


  «2001eko igande anonimoa. Amaitzear da mundu analogikoa. Galdua du borroka. Gazteetako batek dantzan jarraitzen du, Imanol Salvador Ima Intermusicek gau horretan Pagoa klubean jarri duen azken diskoa gogoan. Ezin kabiturik. Zoroen pare egiten du dantza. Lehen orduko eguzki izpiekin batera mugitzen du gorputza. Arritmikoki. Gazteak oraindik ez daki  Richie Hawtinen Minus-Orange1 dela, burmuineko arrakaletan gora, barrenak aldrebestu dizkion kanta».


  Liburu honek 14 protagonistaren testigantzak biltzen ditu. Musika elektroniko bazterreko eta autentikoenak gure herrian zer bide egin zuen ulertu edo ezagutu nahi duenarentzat, ezinbestekoa. 
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  Eskerrak Julen, Idoia, Juan Luis, Gorka,


  Kike, Imanol, Iker, Alain, Asier T., Koldo,


  Paula, Asier B., Aitor eta Nuriari, haiek ezagutu eta


  euren bizimoduetan sartzeko aukera emateagatik.


   


  Eskerrak Jabi eta Markeli, gaztetako zenbait


  oroitzapen nirekin partekatzeagatik.


  


  Peruri, musikaz eta arteaz goza dezan


  ahalik eta ikuspegi zabalenarekin.


  


  «Teknoa akats handi bat da. Kraftwerk eta George Clinton igogailu batean harrapatuta geratu eta sintetizadore batekin denbora galdu beste egitekorik izango ez balute bezala».


  Derrick May


  


  INTROA 


   


  Dozena bat gazte batu da Pagoako parkinean, Oiartzunen. Larunbatak aspalditxo utzi du bere izaera atzean. Formalidade gutxikoa atera da. Luzea. Igande goizeko zazpiak dira. Erritual izaerako joan-etorrietan bizi diren hogei urte inguruko gazte batzuek 1990eko hamarkada zukutu eta berdintsu ekin diote milurteko berriari. Arin joan zaizkie azken urteak. Atoan. Milurteko bat bizi eta beste bati ekiten diotenek denboraren nozioa bizi duten modu berean: inolako garrantzirik eman barik. Milenaristen aurreikuspenen inolako beldurrik gabe.


  2001eko igande anonimoa. Amaitzear da mundu analogikoa. Galdua du borroka. Gazteetako batek dantzan jarraitzen du, Imanol Salvador Ima Intermusicek gau horretan Pagoa klubean jarri duen azken diskoa gogoan. Ezin kabiturik. Zoroen pare egiten du dantza. Lehen orduko eguzki izpiekin batera mugitzen du gorputza. Arritmikoki. Gazteak oraindik ez daki Richie Hawtinen Minus-Orange1 dela, burmuineko arrakaletan gora, barrenak aldrebestu dizkion kanta. Trance musikaren arorik loriatsuena da, baina gure hiru lagunek nahiago izaten dute diskoteka nagusietan jartzen dutenetik urrundu eta bestelako klub edo areto txikiagoetan jartzen dituzten tekno, house eta haien aldaerak dastatu eta dantzatu.


  Loriak, halere, gutxi iraungo dio trance musikari. Bigarren areto edo klub txikiagoetarakoak diren tekno eta house musika nagusituko dira laster. Baina haienak ere laster egingo du. Eta, azkenean, masentzako musika hibridoegia bihurtu eta ez da ezer izango. Hasierako underground ukitua galdu egingo dute guztiek. Che Guevararen kamisetak Amazonen saldu nola, hala biziko dute hurrengo belaunaldietako gazteek musika elektronikoa. Musika elektronikoak ez du itxaroten. Arin doa. Azkar. Azkarregi. Segituan goratu eta akabatzen ditu idoloak. Segituan akabatu du berezkoa zuen hasierako freskotasuna. Bere burua suntsitzeko makina perfektua. Hiruzpalau belaunaldi besterik ez du behar izango. 1980ko hamarkadaren erdialdetik 2010. urte ingurura arte.


  Egungo Eivissa dugu musika elektronikoaren parodiaren lekuko. Arrakastak itota hil du bere burua. Izaki plastikozkoak, «zirujauen artelanak», proteinadun irabiakiak eta kreatina gosaltzen dituzten norbanakoak, esteroide anabolikoei emanak bizi diren iragarkietarako gizakiak, supermerkatu tankeratik gertuko dantzalekuak, prezio neurrigabeak eta plantak egin beharra. Plantak. Plantak une oro. Nahiz eta egia izan hasiera guztiz undergrounda izan zuten artista asko ibili DJ lanetan Eivissako uda luzeetan. Underground/mainstream, betiereko borroka. Bata bestea bihurtu, eta bestea bata bihurtu.


  Baina mainstreametik kanpo bada beste zirkuiturik, ezezagunagorik. Beti izaten da erresistentziarako prest egoten denik. Eta zirkuitu underground hori ere izan genuen gure herrian. Nahiz eta musika elektronikoa behin eta berriz arbuiatzen dutenek halakorik ikusi nahi izan ez. Edo jakin ez. Denari «bakalao» etiketa jarri eta errotik izaera moztu zitzaion gure herrian mugimendu azpikultural hari. Bai, kulturala, inolako zalantza barik. Musikala. Kulturala. Azpikultura. Ustezko pentsalari modernoek horrenbeste maite dituzten kontzeptu eta etiketak denak.


  Txitxarrora eta Jazzberrira joaten ziren 1970eko eta 1980ko hamarkadako hastapenetan jaiotako gazteak milurtekoaren amaiera ailegatzear zela. Haietako asko trance estilora lerrokatu ziren. Trance is a state of mind, dio ingelesezko esaerak. Bidaia. Komunitatea. Norberarena. Edo guztiona? Digeritzeko erraza. Prosa honen antzekoa. Zuzena eta zorrotza. Ezin da musika elektronikoaz modu barrokoan idatzi. Soberan dagoen guztia ezabatu, eta listo. Gorako eta beherakoz osaturiko musika. Gorakoetan burmuineko zirrikituetatik barna sartzen dira melodiak. Eta hor geratu, iltzaturik. Betiko. Bigarrenez entzutean, aurretiko sentipenek bildu eta berotuko gaituzte; beti da lehen aldiaren efektu ezinezkoa. Musika elektronikoak burmuineko lekurik ezkutuenak zartarazten ditu. Zartatu, bai. Esajeratuegia? Ez. Halaxe eragiten du garuneko plazer-konexioetan askotan gaizki izendatu eta sarri arbuiaturiko musika elektronikoak. Beti da lehen aldietan bezala.


  Txitxarrora igo egiten da, zen. Autoa hartu eta autopistako Debako irteeran gora. Astebururo. Halaxe izaten zen Euskal Herriko hainbat herritatik zihoazenentzat. Huraxe izaten zen egin beharreko prozesioa. «Zer, igoko gara Txitxarrora?». Galdera hori astebururo zebilen Euskal Herriko hainbat herritako gazteen ahotan. Baina Txitxarroko pista nagusiaz paso egin eta txillautera joatea zuten gustuko askok. Detroiteko teknoa, Berlingoa, house musika, elektroa eta beste hainbat estilo guztiz bestelakoak entzun nahi izaten zituzten. Pista nagusiko trancetik bestelako musika. Sibaritagoak ziren, eta jakitun ziren horretaz. Molestatu egiten zien «bakalao» entzuten zutela entzun behar izateak. Gauzak argi eta teknoa ilun, zioen garai hartako esaldi ezagun batek.


  Seguruenik, Txitxarro eta Jazzberri izan dira Euskal Herriko musika elektronikoaren tenplu ezagunenetako batzuk. Halaxe izan ziren denbora luzez. Txitxarro urte batzuez itxia egon zen. Hobeto esanda, isildua. Gure herriko kontuak, zer esan. Berriro ekin zion, 2010eko hamarkadaren lehen urteetan ixtea erabaki zuen arte. Baina gainbehera elektronikoa aspaldi usna zitekeen. Txitxarroz ari naiz, baina izan dira beste dozenaka klub eta dantzaleku gure herrian: Más y Más, La Vega (Revolution), Jam Aretoa, Itzela, KU…


  Jazzberri izan zen denetan lehena, eta Txitxarro bezain famatua. Diskoteka handiak ziren, klubak baino askoz gehiago. Eta halako diskoteka eta klubetan hasi ziren Euskal Herriko gazte gehienak musika elektronikora zaletzen. Autoetako irrati-kaseteetarako jaialdi handietan oparitzen zituzten zintak behin eta berriro entzunez. Oparituak edo erosiak. Erosteko aukerarik, nola ez, bazen eta. Zinta originala zuenak bazekien hainbat eta hainbat aldiz grabatu beharko zuela; grabatu ondoren, lagunen artean kopiak banatzeko.


  Inork ez zekien askorik. Dena zen berria. Gaur egun ere gutxi batzuek dakite. Baina harrak harrapatu zituen eta hura ezin aterata bizi izan dira musika elektronikozale nahikotxo. Gutxi batzuek dakite musika elektronikoaz Euskal Herrian. Bi eskuetako atzamarrak dozena bat aldiz altxa eta beste gutxi batzuekin, nahikoa. Gustatu askotxori gustatzen zaie; baina jakin… jakitea beste kontu bat da.


  Jazberriren garai ospetsuena, 1993tik 1999ra. Txitxarroren garai ospetsuena, 1996tik 2000ra. Dantzaleku handien urrezko urteak. Diskoteken inguruko errepideetan aparkatu beharra izaten zuten gauerdiaz harago heltzen ziren dantzazaleek. Bazter batean zein bestean. Txitxarroko bi aparkalekuak ez ziren nahikoa izaten asteburua zukutu nahi izaten zuten Euskal Herriko gazteentzat. Iparraldean ez zegoen ezer nabarmentzekorik eta hango gazteek ere muga zeharkatzen zuten astebururo. Frantzia eta Espainiako Estatuetatik ere etortzen ziren, eta ez gutxi. Gauza bera gertatzen zen Jazzberrin.


  Nola definitu garai haiek gure herrian? Ea asmatzen dudan… honakoa datorkit gogora, laburrean: atmosfera politiko itogarria. Normaltasun handiz bizi izan genituen egoera anormal zenbait, edota mordoa, edota ehunka batzuk.


  Gazte zenbaitek borrokarako epika alde batera utzi eta, punkaren no future leloari jarraiki, amaigabeko asteburuetan bilatu zuten epika. Edo agian, hobeto esanda, lehentasunak birpentsatu edo birplanteatu zituzten. Irteera errazena? Konpromiso gutxikoa, akaso? Konpromisoaren langak estutu egiten du. Lar. Beti galtzaile. Beti egin daiteke gehiago. Beti. Halere, garai sinpleak. Askoz sinpleagoak maitatzeko, gau-pasak egiteko, egun-pasetan gaupasa itxuraz alderrai ibiltzeko, jendea ezagutzeko, hanka-sartzeko… hots, gazte izateko. Estimulu gutxi inguruan. Bilatutakoak gehienak. Inposatutakoak, ez gaur egun beste. Mobilak arriskurik gabeko aparailuak ziren. Haiekin egin zitekeen gauzarik ankerrena zera zen: suge edo snake delako bideo-jolasean, gau eta egun amaigabeetan, sugearen buru eta buztanak bat egin zezaten lortzea. Inork ez zuen 140-280 karakteretan guayetan guayena zertan izan. Inongo gaztek ez zuen bere burua antsietatez konparatzen besteekin. Edo erridikulua egingo zuen beldurrez bizi. Edo, akaso, bai. Baina beste era batera. Leunago. Mamu handirik gabe.


  Musika elektronikoa eta dantza. Beti leporatu izan diote gure herrian musika elektronikoari konpromiso gutxiko musika izatea. Edo are okerrago: espainolista izatea, eta inperialista. Indibidualista, kapitalista ere bai… betiere garai hartako gazte eta ez hain gazte zenbaiten muturreko diskurtso eldarniozkoetan. Eta mugimendu azpikultural hark ez zuen tokirik aurkitu gure herrian. Bi aukera izaten dituzte halako mugimenduek: gizarteak bere egiten ditu eta hasierako mugimendu azpikulturalak eta gizartearen beharrizanek bat egiten dute, edota mugimendu azpikulturalak bere bideari ekiten dio gizartearen oniritzirik gabe eta erresistentzia eta oztopo asko aurkitzen ditu bidean. Bigarren bidean zehar murgildu zen musika elektronikoa euskal gizartean.


  Esentzia galtzeko arriskua zekusaten askok. Musika elektroniko hark eferbeszentzia zekarren, esentziaren aurkako borroka ziurra. Gurean nekez lortuko zuen musika elektronikoak bere txokoa aurretiaz rock erradikalak lortu bazuen ere. Baina hori guztia aspaldi-aspaldiko kontuak dira. Ez du merezi halakoetan denbora galtzea. Eta liburu honek ez du errebantxa saio bat izan nahi. Zinez. Azpikultura gisa hasi zen mugimendu batez idazten duena ezin da ibili besteengan errua eta errudunak bilatzen. Ezin da norbera usoei tiroka hasi besteak baino buruargi eta bizkorragoa dela iritzita. Dena den, eta goraxeagoko esentzia vs eferbeszentzia auziari bagagozkio, esan beharko genuke esentziatik ere askotxo zuela musika elektronikoak.


  Detroiteko teknoa hertsiki lotua zegoen borrokarekin. Robert Hood Underground Resistanceko kideak (UR) Der Klang der Familie. Berlin, techno und die Wende (2012) lanean aipatu legez, euren mezua borrokarako mezua zen. Tekno hura Detroitekoa zen. Eta Detroiten langabezia tasa izugarria, crackaren izurritea, Reaganen politika ekonomikoa, auto-fabrika askoren desagerpena eta seme-alaba guraso bakoak ziren nagusi. Horren guztiaren aurkako mugimendua izan zen Detroiteko teknoa. Norbanakoei, ezer ez zutenei, euren izatea erakusteko aukera eman zien. «Ei, hemen gaude, nahiz eta zaborrez inguraturik egon». Aldi berean, Hooden arabera, musika industria eta enpresa handien aurkako altxamendua ere izan zen hura. «Guk argi genuen konfrontazioa bilatzen genuela. Malcom X meets Kraftwerk». Underground Resistanceko kideek, haien ibilbidearen hastapenetan, sudadera edo izerditakoak sortzea erabaki zuten. Eta, sortu ondoren, Detroiteko eskaleen artean banatu zituzten denbora luzean. Hiriko bazter guztietan ikus zitezkeen Underground Resistance logodun izerditakoak.


  Mike Banksek ere halatsu pentsatzen du. Bere hitzetan (Ibidem), Detroiteko beltzen espirituan urrutitik dator erresistentziarako beharrizan edo joera. «Jeff Mills, ni neu eta Detroiteko lagun askorengan bizi izan den espiritua da erresistentziarakoa. Gure gurasoek Martin Luther Kingengan sinesten zuten, eta eskubide zibilen alde eta Estatu Batuek sorturiko gerren kontra borrokatu ziren».


  1988an jaio zen teknoa. Handik hamasei urtera, Jeff Millsek itxi zuen, betiko, Donostiako KU diskoteka, 2004an. Detroiteko beltz hura ikusteko, betikoak batu ziren. Ez zuen oihartzun handirik izan gurean, eta inongo kazetarik ez zuen komunikabideetan azaldu nor zen eta nondik zetorren Detroiteko seme hura. Agian ez zuen jende gehiagorik zertan egon, musika elektronikoa gutxi batzuentzako bazka da eta. Beharbada letra hauek idazten dituenaren zurruntasunetik eginiko ohartxoa, kritikara heltzen ez dena.


  Mike Banksek argi du (Ibidem): «Ez Jeffek eta ez nik ez genuen blaxpotation filmetan agertzen zen beltzen irudi estereotipatuarekin ezertxo ere jakin nahi. Guk gure anaiak beste argi batez erakutsi nahi genituen. Guk zera nahi genuen: beltzok bizi genuen buru-garbiketa audiobisualaren aurkako teknologia eta gailu teknologiko ahaltsuak sortu». Artistaren izaera bera ere ukatu egiten zuten aitzindari haiek. Underground Resistanceko kideak burua estalita ateratzen ziren lehen jaialdietan. Garrantzitsuena musika zen, ez artista. Binilo eta diskoak plantxatzen zituzten inongo artistaren izenik ageri ez zela. Eta horrek mistika eta jakin-mina areagotu egiten zituen.


  Teknoak artisten esku utzi zuen sortze-prozesua. Dena zen artistarena. Kevin Saunderson, Juan Atkins eta Derrick May ditu aitzindaritzat Robert Hoodek. Lehen-lehenak. Halere, sortzaile eta iraultzaile haiek ez zuten lekurik aurkitu euren aberrian. Baina handik urrutira, milaka kilometrora, bazen herrialde berri bat, hiriburu bat hobeto esanda, iraultza gosez bizi zena, emozio berrien beharra zuena urte askoko zatiketa gainditu ahal izateko: Berlin. Eta teknoak deserria eta aldi berean ehunka aberri aurkitu zituen, musika berri hura Berlindik mundu osora zabaldu baitzen arrapaladan. Berlinek etxea eta industria eskaini zizkion azpikultura hari.


  House musika ere teknoaren eskutik hazi zen, nahiz eta aurretiaz bazuen egina biderik. Gay, beltz eta latinoentzako musika zela esaten zuten Estatu Batuetan. Bada ezer undergroundagorik, azpikulturalagorik? Chicagoko klubetan entzun zitekeen musika elektroniko hura. Baina bien arteko konexioak argiak ziren hasieratik. 1980ko hamarkadan estilo asko nahasten ziren Chicagon: swinga, italo diskoa, hip hopa, funka... Eta haietatik guztietatik sortu zen, bat-batean, «house» etiketa. Bertokoen ukituak eman zion musika nahasi hari housea izateko ziurtagiria. Segituan sortu zen konexioa teknoarekin, Chicago eta Detroit arteko konexioa.


  Bestalde, analisi guztiz okerra da beste zenbait aditu eta iritzi-emailerena. Gure herrian “espainolista” definitu zuten askok mugimendu hura. Valentziako «ruta» harekin alderatu izana, akaso, bai izan zitekeen horretarako motiboa. Baina Euskal Herri elektroniko hartan ibilitako gehienek badakite euskaldunez josiak egoten zirela klub eta dantzalekuak. Gainera, seguru nago bereizketa argi bat zegoela. Musika elektroniko undergroundagoan publikoa euskaldunagoa zen. Zer da euskalduna, gure herrian?: «Multzo handia edo txikia osatzen dugula erakutsi nahi izaten dugunetan —segun eztabaida zein den—, taldekotzat jotzen dugun norbanakoa».


  Sibaritagoak ziren euskaldunak. Komertzial eta arruntagoak izan zitezkeen azken orduko bumping eta musika azeleratu eta kantatu horietan zein melodia errazetan, ostera, jende erdaldunagoa ibiltzen zen. Ehuneko ehuneko ziurtasunez ez nuke esango, baina badut motiborik halakorik pentsatzeko. Paisaia elektroniko hartan murgildurik ibili zen jendearekin izandako berbaldiek eta norberaren senak ondorio horretara naramate. Euskaldunez josia zegoen, bada, azpikultura hura. Seguruenik horrek sortu zuen ezinegon handiena euskal gizartean. Gogoan ditut, oraindik, garai hartako prentsa, irrati eta telebistan noizbehinka ateratzen zituzten albiste gutxiesgarriak: «ruta del bakalao», «drogak», «negozio ilunak» eta «gazte galduak» izaten ziren aldi hartako kazetari eta iritzi-emaileen berba errepikatu eta gogokoenak. Dena nahasian eta prime time edo ordutegi nagusian. Hori betiere azpikultura hari kasurik egin nahi izaten zioten aldi bakanetan. Kontzertuen atalean, noizbehinka, jaialdi elektronikoak agertzen ziren iragarriak. Baina hura izaten zen mugimendu hari eskaintzen zitzaion espazio bakarra, salbuespenak salbuespen.


  Kuriosoa da zelan goratu eta mitifikatu izan diren drogak rock, jazz eta bestelako musika estiloetan. Zenbat aldiz entzun behar izan dugun zenbat kokaina arnasten zuten Miles Davis, David Bowie eta Ozzy Osbournek, edota zelan zulatzen zituen zainak Lou Reedek. Halakoetan artistaren alderdi mistikoaren parte izan da drogarena. Ehunka ditugu halako istorio edo hagiografiak. Musika elektronikoan, ostera, mugimendua hasieratik arbuiatzeko erabili izan zen drogen kontsumoa. Ezin da langa desberdina erabili gauza bera neurtzeko. Edo egin daiteke, zelan ez. Baina hori egiten duenak jakitun izan behar du, ezjakintasunetik berbetan ibiltzeaz gain, maltzurkeriaz ari dela. «A zer hausnarketa potoloa bota dudan, neu ere egiaren jabe naizela ematen du. Borratzeko gogoa dut, baina bere horretan mantenduko dut, editoreak —aurkituz gero betiere— edo lagunen batek ezabatzeko gomendiorik eman ezean».


  Txitxarrok, lehen aipatu legez, goiko pisuan, bazuen areto txiki bat, txillauta; pitinka-pitinka mokofin eta sibaritak biltzen hasi zena, Imanol Altzibar (Ima Txill Aut V, 2016) eta Iker Uriarte Trampasen eskutik. Han, teknoa, elektroa, minimala eta bestelakoak ziren nagusi. Eta house musika. Eddie Amadorren House Music abestiaren letrak dioen legez: «Not everyone understands house music. It’s a spiritual thing. A body thing. A soul thing. A soul thing».


  Tekno ortodoxoa entzun zitekeen. Robert Hooden Minus bezalako pieza irensgaitz eta hipnotikoak. Musika ere ikasi egin behar izaten baita. Arte guztiak bezalaxe. Literaturaren klasikoak leitzeko, errazetik hasi beharra dago. Eskarmentua behar da. Garuna eta belarria entrenatu behar dira musika elektronikorako. Eta horixe egiten zuten Idoia Lacallek eta Julen Etxazarretak laurogeiko hamarkadaren erdialdetik aurrera Hysteria klubean eta beste zenbaitetan, San Bartolome kalean, Donostian. Publikoa hezi eta zaletu. Eta Bilboko Juan Luis Arana JLA Formek —eta bere ukitu industrial iluneko musikak— beste inork ezer eskaintzen ez zuen denbora haietan. Euren sesioetan zaletu ziren undergroundagoa zen musika elektroniko hartara gerora DJ lanetan hasiko ziren asko.


  Hasieran rock musikak eta post punkak Front 242 edota Nitzer Ebb bezalako taldeekin egin zuten topo. Valentziatik zetorren hasierako musika hura ere batu zen nahasmendu hartara. Valentzian egundoko industria zegoen 1980ko hamarkada hartan. Azpikultura handia. Ondo baino hobeto azaltzen du mugimendu hura Joan M. Oleaquek 2017an idatziriko liburuak: En éxtasis. El bakalao como contacultura en España (aurretiaz, 2004an, katalanez, honako izenburu honekin: En èxtasi. Drogues, música màkina i ball). Nahiz eta hasierako esperimentazio gose hark gerora musika elektroniko azeleratu, kantatu eta zatar samar bati bideak ireki. Publiko guztientzako bazka bihurtu nahi izateak produktua eskastu egiten du. Moderno usteko diren guztiek badakite halaxe izaten dela. Zuri eta niri inoiz ez zaigu gertatzen, beti abangoardian baikaude, ezta? Hasierako rock eta punk hura musika elektronikoarekin batu ostetik, tekno gogorrak, teknoak, house musikak, elektroak, minimalak eta bestelakoek hartu zuten tokia Euskal Herriko zirkuitu undergroundean; betiere kalitatezko estandar batetik abiaturik eta arrunkeriatik kanpo.


  Txitxarroko txillauteko, Pravdako, Revolutioneko, Pagoako, Komploteko eta Más y Más-eko —zenbait aipatzearren— musika zuten gustuko mokofinek. Eta halako musika eskaintzen zuten beste hainbat klubetan: Absoluten (Gasteiz), Pluralen (Iruñea) edo Jam Aretoan (Bergara). Musika elektroniko underground eta berezia entzun eta gozatzeko aukera eskaini zioten publikoari musikari eta artista askok: Kike Pravdak, Koldo Intermusicek, Asier Meatakak, Paula Cazenavek, Asier Balzak, Alain Elektronischek, Gorka Undersoundek, El_Txef_Ak, Nuria Prietok... Euretako askok ukatu egingo dute musikariak direla; eta beste askok, ostera, ukatu egingo dute DJak direla. Artisten kontuak. Eta, gure herriko izar ezagunetatik kanpo, anonimoak izatea erabaki zuten musikazale eta musika aditu asko ere izan ditugu. Biniloak erosi eta erosi ibiltzen ziren, eta lokaletan edo lagunartean soilik jartzen zuten musika. Disko-biragailuen aurrean egundoko teknika eta gustu ezin hobea izan zuten musika elektronikoaren militanteak. Historia elektroniko honek istorio askotarikoak biltzen baititu: nazioartean ezagunak bihurtu ziren artistak; gure herrian eta Estatu mailan aritu zirenak, eta anonimotasunean ibili zirenak, publiko txiki batentzat. Produkzio handiak egin zituzten artistak edota etxeko logelan eurentzako eta gertukoentzako abestiak sortuz zoriontsuak izan ziren musikariak.


  Jabi eta Markelek buelta askotxo eman dituzte Euskal Herrian zehar, klub batetik bestera. Noizbehinka ere DJ lanetan ibili izan dira gertuko jaitxoetan eta lagunartean. Eta bide horretan ikusiak dituzte gure herriko eta nazioarteko artista asko. 1990eko erdialdetik aurrera batu ziren musika elektronikora. Ez dute inoiz musika elektronikoa bazterrean utzi, nahiz eta aldi batzuetan gehixeago edo gutxixeago entzun. Oraindik ere Technics biragailuak eta Rodec mahaia ditu Jabik. Markeli, ostera, lapurtu egin zizkioten.


  Larrabetzun ez zegoen musika elektronikorik entzuteko parada handirik Markel gazte zenean. Euskal rocketik egin zuen jauzi mundu elektronikora. Larrabetzutik irteteko aukera izan zuenera arte, ez zuen beste ezer entzuten, euskal rocka. Jabi Laudiokoa da, aldiz. Laudion, rock eta punkaz gain, hardcorea, trasha eta beste hainbat estilo entzun zitezkeen. Laudion SQUATa egon zen, etxe okupatuak, Gaztetxea, eta kontzertuetarako eta gazteak antolatzeko beste hainbat lokal edo eraikin. Eskupitajo, Danba eta Lur bezalako taldeen sorlekua ere bada Laudio. Eta zenbait diskoteka ere izan ziren, Gazela tartean. Baina Jabik ere herritik kanpo ezagutu zuen estreinakoz musika elektronikoa. San Ferminetan, Más y Más-en. Gogoan du Óscar Mulero ikusi eta entzuteko aukera izan zuela. Koldo Intermusicekin batera jo zuen Mulerok. Hasieran ez zion atentzio handirik eman entzun zuen musika hark. Kuriosoa iruditu zitzaion, ezberdina. Baina besterik gabe. Geroxeago eta Imanol Altzibar Ima Txill Aut eta Iker Uriarte Trampasen eskutik hasi zen musika hartan arreta handiagoa jartzen. «Haien musikak punk ukitua zuela esango nikek. Iluna zuan, eta nik entzuten nian hartatik hurbil zegoan. Eta han hasi zuan dena. Jam, Pravda, Txitxarroko txillauta…».


  Gaztaro elektroniko bati hasiera eman zion, beste hainbat gaztek bezala. «Ni astuna ninduan gainera, kar, kar, kar! Gustuko DJen kabinetara joan eta musikaz eta euren jardunaz galderak egiten nizkiean. Eta, hala, aukera izan nian gure herriko DJ gehienekin harremanak izan eta haiengandik ikasteko. Musika elektronikoaz egundoko irakaspenak eman zizkidatek, eta haietako askoren lagun bihurtzeko aukera izan diat. Diskoen maletak miatzen nizkiean. Niretzat egundoko plazera izan duk musikaz hainbeste zekian jendearekin bidaia hura egin izana».


  Markel trance musikatik hasi zen, aldiz. Baina apurka-apurka tekno, house, elektro eta beste aldaera mokofinago batzuetara jauzi egin zuen. «Bai, ni trance, progressive, musikatik hasi ninduan. 1990eko hamarkadan pista nagusietan modan zegoan hartatik. Baina Carl Cox ikusi nian behin zuzenean, eta segituan pasa ninduan neu ere alderdi ilunera, kar, kar, kar!».


  Milaka anekdota eta pasadizo bizi izan dituzte. «Gogoan diat Laudion egin genian lehen jai elektronikoa, Orbeko Etxean, etxe okupatu batean. Alberto Sinestesiaren zuzenekoa izan zuan. Herriko jendeak mesfidati begiratzen zioan jaialditxo hari. Baina beno, ez zuan hain gaizki atera, kar, kar, kar! Eta apurka-apurka ere jendea erakarri diagu gurera», dio Jabik irribarrea ahoan.


  Markelek argi du musika elektronikoak soinu eta aukera askotarikoak eskaintzen dituela, nahiz eta jende askok dena berdina dela pentsatu. Eta egungo Laudioko egoeraz, zera dio: «Gero eta gazte gehiagok erabaki diate disko-biragailuak eta biniloak erostea. Ekipo digitalagoetatik hasi dituk, baina berriro ere erroetara bueltatu nahi izan diate, analogikora. Eta pozgarria duk halakoak ikustea».


  «Gogoratzen nauk Mathew Jonsonek Bilbon jo zuenekoaz. Goizeko sesio batera joan gintuan, eta han bazebilean tipo bat izerditakoaren txanoa jantzita. Hurbildu eta esan nioan: “Hi Mathew Jonson haiz. Ni ez nauk engainatuko”. Eta tipoak: “Ez ezak ezer esan!”. Bada, gurekin ibili zuan goizeko sesioetan Bilbon zehar. Guk, gainera, Mathew Jonson jainkotzat genian, bere disko guztiak genitian. Ederki pasatu genian, kar, kar, kar! Eta Ricardo Villalobos bezalako artistatzar bat, gona jantzita dantzan, Iker Uriarte Trampasen disko-maleta goitik behera miatzen, haluzinatua. Maila handia egon duk herri honetan!», gaineratu du Jabik, serio-serio. Eta bai Jabik eta bai Markelek ere argi dute mugimendu elektroniko hura azpikulturala izan zela, gutxi batzuentzako kontua. Ima Txill Aut zenaren txantxetako esaldi bat dute gogoan: «Izugarri gustatzen zaidak arraroa baderitzok edo gustuko ez baduk».


  1986-2015 urte bitarteko testigantzak biltzen dira liburu honetan. Azpikultura hura hasi eta buka arteko artista esanguratsuak. Egun, oraindik, jardunean jarraitzen dute euretako askok. Zergatik hil zen azpikultura edo kultura underground hura? Ziklo luze bat bete zuelako, alde batetik. Hogeita hamar urteko zikloa. Eta, bestetik, beti gertatzen den legez, hasierako militanteak desagertu eta bezero berriek baratzea betierekoa dela uste eta zaindu egiten ez dutelako. Azpikultura guztiekin gertatzen den gauza berbera. Baratzea hilik geratzen da, edota gehienera lore gutxi batzuk belar txar eta sasiz inguraturik besterik ez dira geratzen.


  Liburu honetan musika elektronikoa ulertzeko hasierako modu hura zaintzen jarraitu duten hamalau lagunen bizipenak batu ditut. Musika elektronikoaz gure herrian idatzi den lehen saio eta saiakera da. Espero dut ahalegin honek beste askori bidea zabaltzea.


  Azken aitortza bat: zinez sentitzen dut hainbat artista kanpoan utzi izana.


  Elkarrizketak bere horretan transkribatu ditut, protagonisten berbak eta ideiak ahalik eta era zehatzenean islatzeko. Askotariko elkarrizketak daude: galdera zehatzez bideratuak, bakarrizketatik gertukoak, gaiak eman eta protagonistaren hausnarketak edota atzera eta aurrera saltoka dabiltzanak. Nire erabakia da ezer ez aldatzea. Elkarrizketa mota ezberdinak eskaintzeak balio beza irakurlearen arreta mantentzeko eta haren gozamenerako, eta aldi berean irakurketa monotonoa saihesteko.


   


  Zeberion, 2024ko urtarrilaren 7an.


  


   


  
Zenbait ohar eta erabaki hizkuntzaz




   


  «DJ erresidente» erabili dut beti. «Etxeko», «bertako» edo «bertoko» izenlagunekin sorturiko formak alde batera utzi ditut: «etxeko DJ», «bertako DJ» eta «bertoko DJ». Anbiguoak suerta zitezkeen hainbat kasutan, eta nahiago izan dut anbiguotasun hori saihestu. Gainera, inguruko hizkuntzek ere berdintsu jokatzen dute: «DJ residente» edo «DJ résident/e». «Egoiliar» izenondoa erabiltzeko aukera hasiera-hasieratik baztertu dut. Ez zait batere gustatzen: «DJ egoiliar».


  «Pintxatu» aditza erabili dut zenbaitetan, musika nahasteari beste modu batez aipamena egiteko. Hegoaldean erabiltzen dugu gehienbat. Erabat ohikoa da hegoaldeko musika elektronikozaleen artean. Iparraldean ezezagunagoa izan daiteke.


  Marratxoaren erabileran (-), hitz elkartuen osaera eta idazkeran, testuaren ulermena izan dut irizpide nagusi zenbaitetan.


  Lexikoari dagokionez, honako hauek sartu ditut, hiztegian ez datozenak: «disko-biragailu» erabili dut hiztegiak proposaturiko «disko-jogailu» erabili beharrean. Edo «biragailu» soila erabili dut «disko-jogailu» erabili ordez. Bi berba horiek erabili ohi dituzte mundu elektronikoan sarturik dabiltzanek: «disko-biragailu» eta «biragailuak». Horiez gain, honako hauek ere erabili ditut: «kontrol-mahai» eta «mahai» (nahasketak egiteko mahaiari aipamena egiteko); «sesio» (artistak, DJak, eginiko saio edo zuzenekoa); «zigilu» (musika ekoiztetxea), eta «erreferentzia» (zigilu elektroniko batean argitaraturiko lana). Mundu elektronikoan hainbatetan erabiltzen diren hitzak dira den-denak, eta neuk ere egoki ikusi dut berba horiek gurera ekartzea, inguruko hizkuntzetan hitz bertsuak erabiltzen baitira.


   


  1. BARATZEA IMAJINATU ZUTENAK


  Idoia Lacalle


  (1961, Pasaia) 


   


  Julen Etxazarreta 


  (1967, Donostia) 
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  Idoia Lacalle eta Julen Etxazarreta lanean, Guass diskotekan, 1990eko hamarkada. 


   


  Idoia eta Julenekin hitzordua dut Trintxerpen, Pasaian. Azken elkarrizketa izango da, baina liburuan lehenak izango dira, Bilboko Cybertech kolektiboko Juan Luis Aranarekin batera. Ez ditut ebanjelariaren parabolaren arabera antolatu liburuko protagonistak —azkenak lehenak izango zirela erabaki—, kronologikoki baizik. Eta eurei dagokie, inon ezer ez zegoen garai hartan, musika elektronikoari bidea zabaldu izana Euskal Herrian. Amaitzear da urtea. Hemeretzi ditu abenduak. Trintxerpeko taberna bateko terraza batean erabaki dugu elkarrizketari ekitea. Eguzkia dugu lagun. Berbetarako gogotsu daude. Imanol Salvador Ima Intermusicek argi eta garbi esan zidan Idoiak eta Julenek inork baino hobeto ezagutzen zutela 1980ko hamarkadako Gipuzkoa elektroniko hura; eurak hasi baitziren sustatzen Euskal Herrian munduan aldi berean apurka-apurka zabalduz zihoan mugimendu underground hura. Eurak izan ziren gure aitzindarietako batzuk, lehen-lehenak. Biderik ez zenean, bidea imajinatu eta marraztu zutenak, ondorengoei posible zela erakusteko. Idoia eta Julen bikote artistikoa izateaz gain, bizitzako bidaideak ere izan dira urte luzez. Hortxe doakizue liburu honetako lehen berbaldia…


  Julen: Geu izan ginen lehen diskoteka handi batean ibili ginenak, Jazzberrin. Hori argi eta garbi dago. Gerora etorri ziren PG2 (Pablo García, Txitxarro) eta beste hainbat. Gipuzkoan, behintzat, bai. Agian Bilbon bazen halakoren bat, baina ez dut uste, egia esan. Geu izan ginen lehenak, geroago Itzela, KU, Irungo Jennifer, Venecia eta beste asko.


  Nik banuen San Bartolome kalean Hysteria izeneko taberna, 1986tik 1991ra. Garai hura izan zen rocka eta punka musika elektronikoarekin nahasten hasi zenekoa. Erritmo kutxak entzuten ziren. Roland 808ak modan jarri ziren. Hura jauzi handia izan zen.


  Idoia: Gu rocketik gentozen. The Clash, David Bowie, Iggy Pop, The Cure… Egia esan, guk ia denak zuzenean ikusiak ditugu 1980ko hamarkadan, Donostian bertan. Egundoko mugimendua zegoen Donostian garai hartan. Autodromoan, esaterako, OMD edota Soft Cell bezalako talde sintetizadorezaleak ikusteko aukera izan genuen. Ultravox bera ere ikusi genuen.


  Julen: Garaitsu hartan sortu ziren lehen Atari ordenagailuak, MIDI konexioa zutenak. Zuri-beltzean. Sintetizadore bat konekta zenezakeen. Hura aldaketa itzela izan zen. Aukera asko zabaldu zituen.


  Idoia: Eta gu DJ lanetan hasi ginen. Nik Bowie klubean jartzen nuen musika. Eta, Bowiez gain, baziren Hysteria eta Txuribeltz. Klub haiek izan ziren Donostiako aisialdi leku modernoenak. Hiru klub horietan musikarik aurreratuena entzuteko aukera izaten zenuen. Esperimentazio lekuak ziren. Hasiera batean Ingalaterratik zetorren musika gehiena, baina gerora Belgika izan zen herrialde garrantzitsuena, ekoizle handiena. Maxi-singleak sortzen hasi ziren, eta tekno industriala. Egia esan, gu intuizioz aritzen ginen. Gu autodidaktak izan gara, baina autodidakta-autodidaktak. Geuk ikasi behar izan dugu guzti-guztia. Transilvania denda ere gogoan dut, oso leku berezia. Biniloak, komikiak eta arropa eros zitezkeen, eta ile-apaindegia ere bazen. Han ibiltzen nintzen lanean, garai hartako orrazkera modernoenak sortzen. Loreak ere saltzen ziren. Aitor Rementeria zen jabea, Bilbokoa. Grosen zegoen denda. Denetik biltzen zen han: artistak, musikariak, margolariak, argazkilariak..., eta jende arrunta. The Clash, Ramones, Bowie, Joy Division eta beste hainbat entzuten ematen genituen egunak. Diskoak entzuteko txokoak kamioi baten kabinaren itxura zuen.
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