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			Al Pueblo de Dios que me ha sido confiado

			y que ha confirmado mi fe





			Prólogo

			No habiendo sabido conservar por escrito casi nada de lo que la Providencia me ha concedido vivir en el ya largo itinerario de mi existencia, he percibido ahora la necesidad de hacerlo, ante todo para mí mismo. Al final, hablando con algunos amigos, me han convencido para que lo publique. Así ha nacido esta autobiografía singular. He elegido la forma de diálogo quizá porque es más practicable para el lector y más capaz de comunicar fragmentos de historia y las ideas que han caracterizado estos años. Un diálogo con Luigi Geninazzi, de Lecco: el hecho de que nos conozcamos desde hace mucho tiempo es garantía de objetividad porque está atravesado por una amistad fraterna. Enviado de Avvenire, principalmente en el este de Europa, Geninazzi, sobre todo a partir de la experiencia de Solidarność, se ha ocupado del significado y de las consecuencias de la caída del Muro, del derrumbamiento de la Unión Soviética, de las guerras y revoluciones en Oriente Medio. La redacción de esta entrevista es obra de quien, antes de ser periodista, enseñó filosofía.

			En el volumen se pueden encontrar no pocos episodios desde mi infancia hasta nuestros días. Pero también breves digresiones sobre algunos temas centrales para la vida de la Iglesia y de la sociedad. Esto no quita que mi relato tenga el carácter de una narración rapsódica. Faltan muchos argumentos y también muchos nombres de personas con las que me he encontrado.

			Me urge explicitar dos ejes en torno a los cuales gira el libro. El primero es la libertad, un factor que me ha movido, dramáticamente, desde mi adolescencia. Todo hombre, a lo largo de su existencia, dialoga con una gran X que marca su camino, como el cauce que ordena el fluir de un río impetuoso, contiene sus desbordamientos y lo conduce hasta el delta. Esta X es la ineludible cuestión del sentido de la vida. Una palabra muy usada, pero de la que no siempre se percibe su doble valor. «Sentido» dice, al mismo tiempo, «significado» y «dirección». El porqué del vivir y qué caminos elegir para alcanzar el propio cumplimiento.

			Los evangelios están repletos de hechos, de relatos, de reflexiones sobre la libertad en cuanto abrazo que Cristo ofrece al hombre. En el Evangelio de Juan, Jesús dice: «Quien me sigue será libre», pero además refuerza con agudeza esta afirmación añadiendo: «será verdaderamente libre». Como cristiano, estoy convencido de que solamente si vuelve a hablar a la libertad del hombre de hoy, comenzando por los niños, la propuesta cristiana será capaz de mostrar su fuerza de cumplimiento, de felicidad para toda la comunidad humana.

			El segundo eje que, en gran parte, rige estas conversaciones quiere mostrar, siguiendo la estela de «Aquel que nos ha amado primero», la belleza de la santa Iglesia y el hecho de que es digna de ser amada. Son muchos los santos y los grandes autores que han expresado en sus escritos este singular amor. Personalmente me han marcado, en torno a los veinte años, las reflexiones contenidas en el volumen Meditación sobre la Iglesia del teólogo cardenal De Lubac. ¿Todavía podemos hablar de belleza y de amabilidad mirando con realismo a la situación en la que se encuentra esta vieja barca zarandeada por olas tempestuosas? Y no me refiero solo a los comportamientos de su «personal», incluidos obispos y consagrados, o a los errores y a los delitos, a menudo repugnantes, que están ante nuestros ojos... En la entrevista, se podrá encontrar algún intento de profundización que quiere explicar la raíz de estos males.

			¿En qué punto se encuentra hoy la Iglesia católica, guiada por un papa impensado, que es «signo de contradicción» entre el pueblo de Dios? En un contexto que no pocos definen como postcristianismo, ¿las divisiones entre católicos, que han surgido sobre todo en los últimos años, no comprometen la capacidad de la Iglesia de hablar a la libertad a la que me acabo de referir?

			La dialéctica en acto puede ser identificada con pocas palabras. Conviven en la Iglesia, y a menudo se contraponen entre sí, dos modos de concebir la fe. El primero tiende a reducir el cristianismo a mera religión civil, pretendiendo que funcione como cemento para una sociedad disgregada, llena de problemas y contradicciones. El segundo propone un retorno al evangelio puro, un cargar la cruz de Cristo para la salvación de todos los demás. Punto y final. En esta perspectiva, por ejemplo, ocuparse de los denominados nuevos derechos, de cómo la sociedad plural actúa y legisla sobre ellos, distraería respecto al auténtico mensaje de misericordia de Cristo.

			Estoy convencido de que ninguna de estas dos interpretaciones de la fe expresa de manera adecuada la verdadera naturaleza del cristianismo y de su dimensión pública: la primera porque lo reduce a su esfera secular, separándolo de la fuerza original del sujeto cristiano; la segunda porque priva a la fe de su espesor carnal.

			Personalmente creo que el camino de la Iglesia de hoy constituya una senda estrecha. Recurriendo a una imagen, que me es familiar, la llamaría la vía de la cuerda que va entre las dos faldas de la montaña que he descrito. No puedo olvidarme de las subidas en mi juventud a la Grigna, pasando por la cima Segantini: ¡por la cuerda caminan pocos! La vía de la cuerda es la de quien propone el acontecimiento de Jesucristo en toda su integridad, irreductible a cualquier facción humana. ¿Cómo? El sujeto eclesial, viviendo los misterios de la fe en su integridad, llega hasta explicitar todas sus implicaciones. Así se ve cómo la fe se amasa con todas las vicisitudes humanas de cada tiempo, mostrando la belleza y la fecundidad de la vida eclesial. Si yo, por ejemplo, estoy convencido de que la familia es la unión estable, fiel y abierta a la vida, de un hombre y una mujer y no introduzco esta convicción —ante todo a través del testimonio— en el debate público, estoy privando de algo a la sociedad. El bien común no se alcanza restando, sino solo cuando todos y cada uno aportan lo propio paciente e incansablemente.

			El papa Francisco, en todas sus intervenciones, no deja de poner el acento en la alegría. Si el europeo de hoy, a menudo olvidado de Cristo, pudiese entrever —aunque solo fuese de lejos— qué plenitud de libertad se encuentra en el corazón de la experiencia cristiana, inmediatamente volvería a encontrar el camino de la Iglesia.
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			Imberido de Oggiono, 10 de mayo de 2018

			Solemnidad de la Ascensión del Señor





			1. Una fe popular

			La infancia y la adolescencia en la Italia de la posguerra

			«He asimilado la fe desde pequeño, con naturalidad, sin muchos razonamientos: la fe es algo enraizado en la profundidad de nuestro corazón, porque nuestros padres nos la han transmitido con la leche materna y la ternura». Así ha respondido usted, Eminencia, hace unos años a quien le preguntaba por su primer encuentro con el hecho cristiano. ¿Qué recuerdo tiene de esos años?

			Todavía hoy habitan dentro de mí como un período de alegría y dulzura, aunque en un contexto de grandes dificultades. Nací en 1941, en Malgrate, cerca de Lecco, y mis primeros recuerdos están ligados a la guerra. Vivíamos (mi padre, mi madre, mi hermano mayor y yo) en un apartamento de treinta y cinco metros cuadrados, en una antigua corte de una gran villa noble, en una especie de corrala en la que estábamos diez familias, con los servicios en común. La villa señorial había sido ocupada, en primer lugar por los alemanes, después por los republicanos de Saló y al final por los americanos. Era muy pequeño pero hay un episodio que se me ha quedado grabado en la memoria: un día los alemanes decidieron de improviso cambiar la contraseña –que era indispensable conocer para poder entrar en la casa–, y hubo un momento de pánico porque mi padre era camionero y a menudo volvía tarde a casa. Era necesario avisarle, porque los alemanes no dudaban en disparar a quien se acercase a la casa y no diese la contraseña. Entonces, en un clima de gran tensión, algunos parientes y amigos se colocaron en diferentes puntos a la entrada del pueblo, esperando poder verle e informarle.

			Junto a estos momentos de miedo, estaba también el telón de fondo constante de la pobreza y de la precariedad, sobre todo durante la vida como evacuados en los últimos meses de guerra. Cuando después volvimos a Malgrate, recuerdo que un grupo de militares estadounidenses habían acampado en la villa señorial. Fue entonces cuando vi, por primera vez en mi vida, el chocolate, porque los americanos todas las semanas nos regalaban a los niños una tableta. Mi madre la cogía, la ponía aparte para mi hermano y para mí y nos decía: «Esto lo guardamos para la merienda; no se come antes de las cuatro». Nos daba una onza cada día. Pero yo no resistía e iba a robar algún pedacito antes. Y cada vez que lo hacía me gritaban, pero yo lo volvía a hacer. Más aún, me parecía que el reto de lo prohibido hiciese que el chocolate fuese todavía mejor... Un día, en vez de una bofetada, me dolieron las palabras llenas de amargura de mi madre: «¿cómo es posible que no entiendas?...». Me hirió su mirada triste y llena de dolor por lo que había hecho. Y desde entonces ya no osé coger chocolate a escondidas. Fue una bella lección de vida: en efecto, lo que te cambia no es el castigo por haber infringido una regla, sino la percepción de haber faltado a un amor.

			Las dificultades y la pobreza ¿no se han convertido nunca en un obstáculo para la fe?

			En absoluto. La fe era un elemento constitutivo de la vida, y marcaba sus ritmos cotidianos. No había solución de continuidad entre lo que uno vivía en privado y la dimensión pública que, en aquel tiempo, coincidía ampliamente con la parroquia. No es una casualidad que la idea de dedicarme a Dios, de ser sacerdote, haya nacido en mí ya cuando tenía diez años, en cuarto de primaria. Una idea que ha echado raíces, pero que ha quedado enterrada durante bastante tiempo. La fe sencilla y sólida que aprendí de mi madre llegó a ser algo que atravesaba todo, desde los amigos al colegio, desde casa al centro parroquial. Así fue hasta secundaria: me matriculé en secundaria por voluntad de mi padre, Carlo, para el que era una cuestión de honor que sus hijos estudiasen. Tuve que hacer un test muy selectivo porque en general, una vez que se acababa la primaria, casi todos los chicos iban a trabajar, algunos iban a las escuelas profesionales y poquísimos se matriculaban en secundaria. Ese año fui el único de mi pueblo que hizo y superó el examen de admisión. En efecto, era muy raro que el hijo de un obrero continuase estudiando; si he tenido esta fortuna se lo debo a la tenacidad de mi padre.

			En Lecco descubrí un mundo más amplio que el que acabo de describir, una realidad en la que me he sentido un poco solo. Digamos que, más allá de las relaciones normales con los compañeros de clase, el hijo de un camionero no era considerado igual que los otros, que en general provenían de familias de la burguesía. Existía una sutil marginación. En aquellos años descubrí el lado tímido y un poco ansioso de mi carácter.

			No es fácil imaginarse un Angelo Scola tímido. Siempre he sabido que usted, desde niño, ha sido muy exuberante e indisciplinado. ¿Es verdad que le han expulsado varias veces del colegio?

			Era un chaval muy vivaz. Años más tarde he sabido que la maestra de primaria había hecho una especie de pacto con mi madre: «Querida señora Regina» –le dijo– «no soy capaz de que su hijo aguante en clase toda la semana, así que hagamos de manera que, de vez en cuando, se quede en casa con usted». Funcionaba así: yo iba al colegio todas las mañanas pero, frecuentemente, una vez a la semana, al comienzo de la clase, la maestra me expulsaba. También porque, decía, mis notas eran buenas y no hacía falta que me quedase en clase...

			¿Podemos decir que el temperamento inquieto no perjudicaba la seriedad?

			Si queremos podemos decirlo así. Lo que me urge subrayar es que, entre los dos elementos constitutivos de la infancia, el asombro ante las cosas y el empeño por comprender su sentido, nunca he percibido ningún tipo de separación. Y esto gracias al tejido de fe que constituía el modo sencillo y natural con el que nos abríamos de par en par a la realidad.

			Otro mundo respecto al actual, un mundo que ha desaparecido definitivamente...

			Si consideramos el catolicismo italiano, tenemos que decir que el proceso de alejamiento de la mentalidad común respecto a la fe cristiana ya se había iniciado entonces. Siempre me ha impresionado, y he querido retomarlo en la homilía del día de mi toma de posesión como arzobispo de Milán, lo que había escrito Giovanni Battista Montini, entonces joven sacerdote, en el lejano 1934: «Cristo es un desconocido, un olvidado, un ausente en gran parte de la cultura italiana». Las élites intelectuales de nuestro país, desde la unidad de Italia, han estado lejos y han sido casi siempre hostiles al hecho cristiano que, sin embargo, permanecía bien establecido entre el pueblo. Su acción no había sido capaz de mellar ese ethos que ofrecía el elemento unificador real de la vida cotidiana e impregnaba las costumbres, los valores y las ideas de la gran mayoría de la gente. Era un hecho vivido también por los que no tenían plena conciencia de ello.

			Todo esto comienza a cambiar con la afirmación del movimiento obrero, en su doble componente socialista y comunista: con la idea marxista de justicia social comienza a disminuir el peso de la Iglesia, pero es interesante notar que, en el ámbito de las costumbres, de la afectividad y de las relaciones sociales, continuaba valiendo el principio cristiano. Un ejemplo de ello es la reacción muy crítica por parte de los militantes del Partido Comunista Italiano respecto a la relación extraconyugal de Palmiro Togliatti con Nilde Iotti. En los años cincuenta el vínculo familiar era reconocido unánimemente como algo que no podía ser puesto en discusión, independientemente de las convicciones políticas de cada uno. Al mismo tiempo, era cada vez más evidente que esto no podía bastar y que, antes o después, también las costumbres populares habrían desaparecido ante la ausencia de una fuerte convicción personal. Con el bum económico se difundió un modo nuevo de pensar y de vivir fundado en la lógica de la ganancia y en el consumismo, mientras que el cristianismo se reducía a gestos formales y a principios abstractos. El catecismo se convertía en algo que había que aprender de memoria, un torneo de nociones como los concursos Veritas, en los que vencían los mejores, pero la doctrina ya no tenía nexo con la vida.

			De este modo comienza a desmoronarse la fe sólida del pueblo, y este proceso conducirá inexorablemente al indiferentismo religioso, a la neta disminución de los católicos practicantes y al abandono de la Iglesia, todos ellos fenómenos que conocemos muy bien en nuestros días.

			¿Cómo ha reaccionado la Iglesia ante esta nueva situación?

			La respuesta debe considerar diferentes planos. Desde el punto de vista institucional, la Iglesia reacciona con la creación de la Conferencia Episcopal Italiana, es decir, un organismo propio de dirección, dotado de una cierta autonomía respecto a la Santa Sede. Es importante recordar que, hasta entonces, la Iglesia en Italia dependía totalmente, también desde el punto de vista organizativo, del Vaticano. Por ejemplo, el nombramiento de los obispos era realizado directamente por la congregación a ello dedicada en la Santa Sede, sin pasar por la nunciatura como acontecía en muchos países y también hoy en Italia.

			Tras un período inicial, que no fue fácil porque estuvo marcado por tensiones internas, la Conferencia Episcopal Italiana se dotó de un estatuto a mediados de los años sesenta. Más tarde, desde el punto de vista de los contenidos, inventó el llamado «trípode», fundado sobre la liturgia, la catequesis y la caridad, tres elementos que deben caracterizar toda comunidad eclesial. De hecho es una mezcla de doctrina y moral con la que se intenta dar un nuevo impulso al catolicismo italiano.

			Encontramos, en fin, un tercer nivel en el que actúan algunas figuras muy significativas a la hora de relanzar la presencia cristiana en la sociedad. Se trata de personalidades de perfil eclesial, intelectual y político de gran espesor como el alcalde de Florencia Giorgio La Pira, el político y después sacerdote Giuseppe Dossetti, el rector de la Universidad Católica Giuseppe Lazzati, pero también los «pura sangre» de la Democracia Cristiana, Amintore Fanfani y Aldo Moro. Una vez que se constató la decadencia de la mentalidad y de las costumbres enraizadas en la tradición católica, a la hora de influir en la sociedad y de mantener lo que antes era un hecho espontáneo de pueblo, la Iglesia italiana se apoya más en la política.

			Pero también se dieron figuras como don Primo Mazzolari y don Lorenzo Milani, que en aquella época fueron marginadas y miradas con desconfianza en la Iglesia italiana. Hoy son redescubiertas, y esta rehabilitación es muy importante en virtud de algunos elementos proféticos contenidos en su propuesta. Sin embargo, a pesar de la difusión de sus escritos y del hecho de que muchos les siguieron, no generaron una realidad orgánica de pueblo.

			¿Podemos decir que el concilio Vaticano II ha representado un factor de choque para el catolicismo italiano?

			A partir de la mitad de los años sesenta, el concilio Vaticano II es siempre citado y blandido como una bandera. Todos se refieren al Concilio, pero los documentos más importantes, como por ejemplo la constitución dogmática Dei Verbum, no son adecuadamente estudiados ni asimilados. Podría decir que de la potencia de innovación del Concilio se llevó a cabo sustancialmente solo una reforma, la litúrgica. Se habla de una nueva propuesta pedagógica, se ponen las bases para redactar nuevos catecismos, pero en su conjunto la recepción del Vaticano II en Italia es algo parcial, reservada a especialistas. Ciertamente se renueva la liturgia, se da espacio a la Palabra de Dios, se retoma la catequesis, nace Cáritas; todo ello es importante. Pero no se da una recuperación de la conciencia de fe por parte del pueblo. Doctrina y moral no bastan para volver a dar vigor al hecho cristiano.

			Bien lo había comprendido Pablo VI, un papa grande y santo, que será canonizado el 14 de octubre. Siguiendo la estela de su ministerio episcopal en Milán, se hizo portavoz de una reforma que «ama y no odia, no inventa sino que desarrolla, no se detiene sino que continúa», como había dicho en una homilía de 1958. Todavía hoy siento un gran agradecimiento y admiración cuando releo sus extraordinarios discursos y homilías como arzobispo de Milán. Para Montini reformar la Iglesia significa restaurar su esplendor original «en la mentalidad y en las costumbres». Pablo VI mostró un gran coraje cuando tuvo que afrontar la contestación que, como bien sabemos, caracterizó la época del posconcilio. Es emblemático el caso de la Humanae Vitae. Las polémicas encendidas, que explotaron tras su publicación en 1968, giraban todas en torno a la cuestión de la píldora anticonceptiva, mientras que se obvió la enseñanza principal de la encíclica, es decir, la afirmación sobre que los dos aspectos del acto sexual de los cónyuges —el unitivo y el procreativo— no pueden ser separados arbitrariamente. Además Pablo VI intuyó con gran claridad que el uso de los anticonceptivos químicos habría modificado radicalmente la concepción y la práctica de la relación hombre-mujer.

			Sin embargo es un hecho que la indicación de Humanae Vitae es ampliamente contradicha en la práctica por los fieles...

			A este respecto quiero recordar una observación muy pertinente del obispo Carlo Colombo, el célebre teólogo milanés que fue uno de los colaboradores principales de Pablo VI en la redacción de la encíclica. Veinte años después, constatando cuánto las indicaciones de Humanae Vitae eran, en gran parte, desatendidas, afirmó «que comprendía con cuánta razón san Pablo advertía a los primeros cristianos, y advertiría a los cristianos de hoy, que no juzgasen, que dejasen el último juicio a Dios». La constatación de la fragilidad y del pecado no mella la verdad de la enseñanza, sino que nos reclama la necesidad de la misericordia y de la conversión.

			Nos acaba de describir un proceso histórico que ha tenido lugar entre los años cincuenta y sesenta. Pero en el plano personal ¿cuál ha sido su experiencia?

			Durante los años del bachillerato, tuve la fortuna de conocer un sacerdote, don Fausto Tuissi, un educador apasionado que me introdujo en las problemáticas planteadas por la literatura contemporánea, manteniendo sin embargo el vínculo esencial con la fe. Para un chico de mi edad fue una relación con un adulto bastante significativa. Don Fausto era una persona muy dotada intelectualmente. Habría querido continuar estudiando pero, por una extraña concepción de las autoridades eclesiásticas, que en aquella época estaba bastante difundida, a quien manifestaba un fuerte deseo de realizar una actividad, se le destinaba a otra distinta. Y por ello don Fausto se encontró ejerciendo de vicario parroquial en Malgrate, una parroquia de mil quinientas almas, y a cuidar de los chicos del centro parroquial. Pero su mirada iba más allá de la oración, del catecismo y del juego, abriéndonos de par en par horizontes más amplios.

			Por las tardes, sobre todo durante el verano, me llamaba y me leía autores como Dostoievski, Camus, Faulkner, Musil. Me decía: «Este libro no puedo dártelo, pero escucha este fragmento...». Yo quedaba encantado por esas páginas que afrontaban los grandes temas de la vida y de la muerte, del bien y del mal, y me dejaron un sello imborrable.

			Del instituto no puedo olvidar la hora de Historia del arte. El método de enseñanza de la profesora Balzaretti, una alumna de Roberto Longhi, me ha abierto la mente. Con ella nació una relación que nunca he perdido. Más aún, en estos últimos años se ha intensificado, hasta que murió, hace poco. Además, padecí la fascinación intelectual del profesor de latín y griego, un tipo brillante y muy anticlerical. Mi interés por la literatura y la filosofía se fue ensanchando hacia la política y el análisis social; no me perdía ni un número de la revista Il Mondo de Mario Pannunzio, leía con avidez los libros de Ernesto Rossi sobre la formación del capitalismo italiano, así como los editoriales de Gaetano Baldacci en Il Giorno, muy críticos con el gobierno demócrata cristiano. En un cierto sentido, puedo decir que me iba acercando a las convicciones de mi padre, un socialista duro que se mataba a trabajar para que yo pudiese estudiar.

			Además de estos intereses intelectuales, ¿tenía otras pasiones? ¿Hacía deporte, jugaba al fútbol?

			Siempre me ha apasionado el fútbol, aunque cuando era un niño practicarlo, en un pueblecito de provincia, significaba ir todos a la vez detrás de una pelota que, en los primeros años, era de trapo y después llegó a ser de plástico, porque el único balón de cuero del que disponía el centro parroquial estaba reservado para el equipo principal. Como los locales de la escuela primaria se encontraban dentro del centro parroquial, recuerdo que en los recreos de mediodía jugábamos largos partidos: por una parte el «equipo», los seis o siete mejores, y por la otra muchísimos reservas. Yo estaba entre los reservas y la cosa me roía. Entonces, hice un pacto con el jefe del equipo, un cierto Giulio, alto y gordo que teniendo trece años todavía estaba en primaria porque había repetido varias veces: «yo te paso los deberes», le dije, «y tú me haces jugar en el equipo principal». Y así fue, a pesar de las protestas de mis compañeros.

			Cuando era un niño mi equipo era el Torino, creo que a causa de la tragedia de Superga, que me había impresionado muchísimo aunque solo tenía siete años. Mucho tiempo después me he hecho del Milán, en los años ochenta. Entonces el asistente espiritual del Milán era mi amigo, don Massimo Camisasca. Gracias a él he conocido al gran entrenador Arrigo Sacchi y a varios jugadores, entre ellos Donadoni. Me acuerdo de que Sacchi insistía mucho en que todo el equipo fuese a misa... Siempre he tenido la percepción de que el deporte, en particular el fútbol, fuese un elemento fundamental en la propuesta educativa que se hacía en el centro parroquial, aunque se corriese el riesgo de reducir todo a jugar al balón. Sobre todo hoy para los chicos el coach, el entrenador, es una figura muy importante con la que se abren, a veces mucho más que con el sacerdote o con los propios padres. Y esto me ha sugerido la necesidad de proponer un tema que siempre me ha parecido muy importante: la «comunidad educativa». Con este término no me refiero a una estructura más, sino a una relación informal y estable, como tendencia, entre todos aquellos que se ocupan de los chavales: los padres, el sacerdote, los profesores, el catequista y, ciertamente, el entrenador del equipo de fútbol, en el que —según veo— se empieza a jugar desde los seis o siete años.

			Siendo un chaval ¿siempre ha ido a la Iglesia?

			Aunque me sentía cada vez más cerca del modo de pensar de mi padre, socialista convencido, he permanecido vinculado a la Iglesia gracias a la relación con don Tuissi y con mi madre, una mujer muy religiosa. A partir de los quince años vivía una cierta ambivalencia, en la que el aspecto sociopolítico era predominante mientras que el cristianismo permanecía como un barniz, una fachada. No recuerdo haber faltado a misa ni un domingo, pero era como si esto ya no contase. Las cosas importantes eran otras.

			Durante un diálogo con un grupo de chavales, mientras era patriarca de Venecia, recordando aquellos años, ha dicho: «Me había olvidado de la Iglesia lo cual, en un cierto sentido, es más grave aún que abandonarla». ¿No es un juicio un poco severo?

			Quería decir que la indiferencia es peor que el rechazo. Este último implica una toma de conciencia, una crítica más o menos motivada, mientras que reducir la fe a una creencia superficial que no tiene ninguna incidencia efectiva en la vida, significa vaciar el cristianismo de su potencia transformadora. Pienso que vivir la fe como una formalidad es un pecado grave. De hecho es una posición que no puede durar mucho tiempo y desemboca en un ateísmo práctico. Probablemente también yo habría acabado así si no hubiese encontrado a alguien que me ha hecho comprender que Cristo no es una teoría, sino una persona que tiene que ver con mi vida.





			2. Un encuentro sorprendente

			La experiencia de Gioventù Studentesca

			Usted ha descrito los años de su adolescencia como un período caracterizado por una práctica religiosa pasiva y ritual. ¿Cómo dio el paso a una fe convencida y profunda? ¿Qué provocó el redescubrimiento del cristianismo como algo, por usar sus mismas palabras, «que tiene que ver con la vida»?

			La primera vez que he percibido un elemento de novedad en la propuesta cristiana ha sido hacia el final del bachillerato, durante un triduo en preparación de la Pascua, que se ofrecía para los estudiantes de secundaria y del instituto de Lecco. Fue la primera vez que vi a don Luigi Giussani. Tengo aún hoy ante mis ojos su figura erecta en la basílica de San Niccolò, su oratoria convincente, mientras proponía un tema que ya, de por sí, era singular: «Juventud como tensión». Yo me esperaba el acostumbrado discurso de tipo moral, como mucho alguna sugerencia interesante que, sin embargo, habría sido sepultada más tarde por el decurso normal de la existencia. En cambio, tenía ante mí un hablar diferente que evidenciaba la fe como un juicio práctico sobre la vida. No se podía quedar uno indiferente, porque no reclamaba un esfuerzo ético, sino que hacía nacer un deseo, o al menos las ganas, de comprender y profundizar. En una palabra, provocaba mi libertad.

			Ese día me dio como un escalofrío, una descarga que, sin embargo, a corto plazo no produjo un cambio en mi estilo de vida, pues estaba concentrado en intereses de tipo sociopolítico. La ocasión decisiva llegaría más tarde, de un modo completamente imprevisto.

			Fue durante el verano de 1959, todavía no tenía dieciocho años, y tenía que hacer el último año de bachillerato. En mi casa no había mucho dinero, así que me había puesto a dar clases de recuperación a chicos de secundaria. Durante las vacaciones llegué a dar hasta ocho horas de clase a los chicos que tenían que examinarse en octubre. Un día, inmediatamente después de comer, en el momento más tórrido, mientras me había tumbado a descansar, oí que sonaba el timbre y después a alguno que pedía a mi madre si podía hablar con uno de sus hijos. No sabía bien con cuál de los dos, porque no se acordaba del nombre, «el pelirrojo», fue la única indicación que dio. Se trataba de Fabio Baroncini, un estudiante del Instituto Técnico Parini que había conocido subiendo a la Grigna, aunque no salíamos juntos. Me invitó a participar en un campamento de verano de Gioventù Studentesca, que entonces era el movimiento de ambiente de la Acción Católica en los institutos (una experiencia que se estaba desarrollando en Italia a partir del modelo francés, en un momento en el que ya era evidente que la parroquia por sí sola no podía sostener la propuesta educativa entre los estudiantes). Diez días en el puerto de Falzarego, me dijo Baroncini, explicándome que costaría poco, si no recuerdo mal 1000 liras. Sin embargo, yo no tenía muchas ganas: la idea de pasar diez días escuchando conferencias no me entusiasmaba. Y él para convencerme me dijo: «Se trata de las Dolomitas, podemos aprovechar para ir a la montaña». Y, en efecto, eso fue lo que hicimos.

			Tras las dos primeras lecciones, aburridísimas, decidimos hacer novillos y pasamos mucho tiempo haciendo excursiones. El último día, el responsable del campamento, Attilio Nicora, tras habernos hecho notar nuestra poca participación, nos pidió con decisión que estuviésemos presentes en el encuentro final. Se trataba del testimonio de algunos chicos de Gioventù Studentesca de Milán, que en esos mismos días habían hecho su campamento con don Giussani allí cerca, en Penìa de Canazei. Uno de ellos era Pigi Bernareggi. Estábamos doscientos escuchándole, sentados en una gran sala de la casa que nos hospedaba, un edificio viejo de la Gioventù Italiana del Littorio, cuyo uso había sido asignado, tras la guerra, a la Acción Católica. Se encontraba en un sitio estupendo, pero la infraestructura estaba en condiciones pésimas, servicios destartalados y poquísimos baños, hasta el punto de que teníamos que lavarnos en el patio con el agua gélida de una fuente. Hay un episodio curioso que se me ha quedado grabado: una mañana a las 6 (nos levantábamos pronto), mientras había ido a lavarme, tenía a mi lado a Attilio Nicora. El asistente espiritual, que era del Alto Adige, don Sennen Corrà, nos dirigió una mirada intensa y después soltó un comentario profético que, en aquel momento, me pareció completamente fuera de lugar: «Mira, dos chicos que serán curas».

			Y en aquella vieja casa de paredes desconchadas ¿qué novedad descubrió?

			Allí, en aquel momento, mi vida estaba destinada a cambiar. Había unas bombillas sin lámpara que colgaban del techo, rodeadas de papel amarillo pringoso lleno de moscas. No era un espectáculo bonito. Pues bien, Pigi comenzó diciendo: «Si Jesucristo no tuviese que ver también con esa bombilla, yo no sería cristiano». Y a partir de ahí comenzó a hablar del hecho de que Cristo tenía que ver con ir al instituto, con tu pasión por la filosofía o con el estudio de las matemáticas, y también (lo dijo con gran pudor) con el hecho de enamorarse, con la vida afectiva. En aquel momento me di cuenta, con gran sorpresa, de que se podía vivir una experiencia de fe que no excluía la realidad, sino que abrazaba y motivaba cada particular.

			En resumen, intuí que la fe no es algo que se añade de forma extrínseca y moralista a lo que hago normalmente, no es un «suplemento espiritual», expresión que se habría hecho célebre a partir de los años setenta. Al contrario: es la linfa que riega cada vena de la existencia. A partir de ese encuentro descubrí una modalidad de hablar del cristianismo que implicaba mi persona de forma libre y espontánea, no por un deber abstracto. Cristo se me manifestó como una figura concreta y real que formaba parte de mi vida cotidiana. La fe estaba llegando a ser algo que me importaba realmente, que tenía que ver con todo lo que me interesaba, era el foco a partir del cual juzgar la realidad. Esta tarde de verano aconteció el encuentro que ha cambiado mi vida.

			Si he entendido bien, usted da mucha importancia al encuentro, entendido no como una simple ocasión, sino como categoría fundamental del hecho cristiano...

			Lo que me sucedió en ese campamento de verano, en el lejano 1959, ha sido para mí el encuentro, es decir, lo que determina un cambio de ruta y abre de par en par a una verdadera y propia conversión. En mi misión pastoral, cuando hablo a los chavales, a menudo les invito a que hagan un ejercicio mental que no solo pone en juego la memoria, sino que constituye un verdadero ejercicio del espíritu: ir hasta el momento en el que ha acontecido el encuentro y que, en cierto modo, ha hecho efectivo el sacramento del bautismo recibido en pañales.

			Me gusta siempre citar un pasaje de Hans Urs von Balthasar: «Todavía hoy podría volver a aquel bosque de la Selva Negra, y hallar de nuevo el abeto bajo el cual percibí con claridad que estaba llamado a servir, más aún que era tomado a servicio». Para mí el encuentro ha tenido este mismo carácter, despertando lo que me había impactado el año anterior escuchando la lección de don Giussani. Una segunda característica del encuentro es que provoca un cambio en la trama de relaciones, en la existencia cotidiana. Yo comencé a vivir la experiencia de comunidad propuesta por Gioventù Studentesca, y me encontré hablando de Cristo con mis compañeros, no para soltarles una homilía, sino como un tema normal de conversación. En síntesis, me expuse en primera persona, con gran libertad y naturalidad.

			Pero lo que le ha sucedido a usted ¿tiene que sucederle a todos? Es decir, ¿no hay cristianismo sin encuentro personal? ¿Tenía razón Kierkegaard cuando escribía en su Diario que «lo importante en la vida es haber visto una vez algo grande, haber escuchado algo tan grande y magnífico que todo lo demás se anula comparado con eso y que, aunque olvidase todo el resto, eso no se olvidaría nunca?»

			Yo prefiero decir que lo importante en la vida es haber visto alguna vez a alguien verdaderamente decisivo. Es decir, creo, como ha dicho genialmente Benedicto XVI en la encíclica Deus caritas est, que el cristianismo no es ante todo una doctrina o una ética, sino el encuentro personal con Cristo en la comunidad que es la Iglesia. A mi parecer, haber escondido este dato fundamental se encuentra en el origen del colapso pedagógico que la Iglesia católica ha sufrido en Europa, y que ni siquiera el concilio Vaticano II pudo frenar. El dinamismo del encuentro es fundamental en la lógica cristiana. En mis veintisiete años de episcopado, hablando con los seminaristas, he comprobado que, tras la decisión de ser sacerdote, siempre está el encuentro con un sacerdote o, en cualquier caso, con alguien significativo para su experiencia de fe. Desde este punto de vista, el papa Francisco ha añadido un elemento de gran valor cuando insiste en la «cultura del encuentro». Quiere decir que es necesario cultivar, dentro de nuestras comunidades, el cristianismo como acontecimiento, como algo que te ha acontecido y que tú comunicas a los otros. Para retomar la famosa expresión de Romano Guardini según la cual «la Iglesia debe renacer en las almas», hoy podríamos decir que la Iglesia debe renacer en la persona.

			Se trata de una tarea que tenemos ante nosotros y, tras la crisis de los años setenta, hoy es todavía más urgente. Hasta entonces la propuesta cristiana no había perdido completamente esa dimensión, aunque estaba dominada por una preocupación ética que buscaba crear defensas respecto al mundo, multiplicando las iniciativas. En el trasfondo, se tenía la pretensión de que el centro parroquial fuese un microcosmos que reprodujese en su interior todos los ámbitos de la vida. Después, tras la borrachera ideológica que se ha difundido también en la Iglesia italiana, a las iniciativas se añadió la idea de servicio. Ciertamente el énfasis sobre el ímpetu caritativo ha marcado el inicio de una etapa de gran generosidad, pero a menudo ha corrido el riesgo de ofuscar la naturaleza más profunda del anuncio cristiano. Todavía hoy es difícil el crecimiento de una auténtica cultura del encuentro, y esto porque cuesta vivir la fe como acontecimiento.

			¿Era más fácil en los años cincuenta cuando usted era un joven estudiante de bachillerato?

			Absolutamente no, era mucho más difícil. Baste pensar a la desconfianza general con la que fue acogido el experimento iniciado por don Giussani con Gioventù Studentesca, y en la gran resistencia que le opuso gran parte del clero. Si puedo citar mi caso, recuerdo que los sacerdotes de mi zona, incluido don Tuissi, me plantearon secamente un aut aut: o vienes al centro parroquial o vas «con esos de GS», mantener las dos cosas a la vez era imposible.

			No se trataba solo de un contraste de tipo organizativo, sino que en su raíz se encontraba la idea de que para ser un buen creyente no era necesario, más aún era inconveniente, referirse explícitamente a Cristo, como se hacía en Gioventù Studentesca. Y esto por dos motivos. El primero era el presupuesto según el cual existen muchos no cristianos que son mejores que nosotros los creyentes y, por tanto, no se tiene que exponer nuestra fe en el escenario público como si fuese la solución para todo. Era una posición que se fundaba en un equívoco, confundiendo la gracia de la salvación con la gracia de la fe. El segundo motivo era de naturaleza psicológica: hablar del yo y de un yo cambiado por el encuentro, narrar cómo uno vivía su relación con Cristo, era considerado una especie de vanidad que molestaba a la sensibilidad común. Como ha escrito el poeta Rainer Maria Rilke: «Todo conspira para callar de nosotros, un poco como se calla una vergüenza, un poco quizá como se calla una esperanza inefable».

			Todavía hoy me impresiona el hecho de que si tú, al acabar un encuentro o una asamblea, subrayas la intervención de uno en lugar de otro, suscitas reacciones negativas entre los participantes, que se sienten a disgusto. Es la consecuencia práctica más evidente de haber puesto entre paréntesis el cristianismo, entendido como acontecimiento que nace de un encuentro personal y se comunica a través del testimonio de lo que has encontrado.

			Y, sin embargo, cuando éramos jóvenes, el cura hablaba a menudo de la importancia del buen ejemplo...

			Pero no podemos reducir el testimonio al buen ejemplo, se trata de otra cosa. Don Giussani solía hablar de un alumno suyo en el instituto Berchet que tenía notas óptimas y era puesto como ejemplo por todos los profesores. «Pero, ¿para qué sirve que seas tan bueno? Te das gloria a ti mismo, no a Cristo», le dijo un día.

			El buen ejemplo, en la mejor de las hipótesis, puede suscitar un esfuerzo moral. Muy diferente a ello es la estructura profunda del testimonio. Yo he podido palparla durante una visita pastoral en Venecia. Un día, mientras salía de la casa de un enfermo, el párroco del lugar me señaló a un señor, más o menos de mi edad, con una pinta muy discreta. Hacía tres semanas que había muerto su hijo, un discapacitado grave, que no podía ni hablar ni caminar, y al que había cuidado con amor durante más de treinta años, asistiéndole día y noche y confortándole con su presencia constante. El único momento en el que se ausentaba era el domingo por la mañana cuando iba a misa. Ante esta persona me sentí un poco avergonzado, pero, como a menudo nos sucede a los curas, me creí en el deber de decirle algo. «Dios se lo pagará», murmuré un poco aturdido. Y él me respondió con una gran sonrisa: «Patriarca, mire que yo ya he recibido del Señor todo, porque me ha hecho comprender qué significa amar». He aquí un testimonio auténtico que implica haber conocido la realidad de manera adecuada y, como consecuencia, la capacidad de comunicar adecuadamente su verdad.

			Usted ha redescubierto la intensidad del cristianismo dentro de Gioventù Studentesca. ¿Cómo funcionaba y qué pedía?

			El corazón de la experiencia de Gioventù Studentesca era el «raggio» (radio), un encuentro semanal abierto a todos los estudiantes de bachillerato. El orden del día era muy sencillo y consistía en dos o tres preguntas sobre problemas existenciales, pero también sobre alguna cuestión que había surgido en el instituto o sobre la que habían insistido los periódicos o la televisión. Se distribuían en unos folletos fotocopiados que se daban a todos los compañeros de clase. Se invitaba a un diálogo a partir de la propia experiencia y no a una confrontación dialéctica entre opiniones que, en cambio, era lo habitual. Aquí se encuentra la novedad del método del «raggio», que supera un tipo de participación de tipo intelectualista, según la cual, aún en nuestros días, la discusión se lleva a cabo siguiendo una fórmula que siempre me ha impresionado, desde que era un chaval, y que no ha cambiado sustancialmente: «Lo que se ha dicho hasta ahora es sin duda importante, pero...» y a continuación venía una serie de críticas a las afirmaciones apenas enunciadas que, invariablemente, desembocaban en un toma y daca repetitivo y estéril. El verdadero concepto de crítica, es decir de juicio, consiste en cambio en una comunicación a partir de uno mismo, un narrar la propia experiencia confrontándola con lo que ha sido dicho e implicándose con el otro.

			Esta era la dinámica con que se participaba en el «raggio», que constituía el eje de toda la vida de Gioventù Studentesca, y en el que siempre volvía a salir a la luz el nexo del sujeto con Cristo y con la comunidad cristiana. La vida, además, se desarrollaba según tres dimensiones que llegaron a ser constitutivas de la realidad inicial de Gioventù Studentesca: caridad, cultura y misión. El gesto de la «caritativa» tenía mucha importancia, entendido ante todo como educación en la gratuidad y en donar una parte del propio tiempo libre a los demás. Por ejemplo, mis amigos de Gioventù Studentesca de Lecco y yo íbamos, todos los domingos, a la Val Cavargna, en las montañas del confín con Suiza, asumiendo hasta cuatro horas de viaje entre ida y vuelta, por caminos empinados y de tierra, para pasar la tarde jugando con los niños y ayudando al cura en la catequesis.

			Otro aspecto decisivo era la cultura. Rellenábamos fichas de revisión cultural sobre distintos temas de historia, filosofía y literatura que estudiábamos en clase. No era un intento polémico contra los profesores, sino que se buscaba intervenir sobre algunas afirmaciones que se daban por descontado cada vez que se afrontaba el tema de la relación entre la Iglesia y el poder, o la Iglesia y la ciencia, como sucedió con el debate sobre el famoso drama de Brecht La vida de Galileo. Ciertamente, en nuestras posiciones no faltaban ciertas salidas de tono o ingenuidades, como es obvio que suceda entre adolescentes. Pero lo que nos movía era la tensión por afrontar todos los aspectos de nuestra vida, comenzando por el estudio, que tenía una parte preponderante, con un juicio en el que la fe no fuese un elemento extrínseco, sino el criterio fundamental para leer la realidad.

			La tercera dimensión de la vida de Gioventù Studentesca era la misión. Tenía una expresión muy concreta: dábamos el diezmo del dinero que teníamos a disposición (poco) para sostener a los primeros de nosotros que, inmediatamente después de la selectividad —a finales de los años cincuenta— se fueron a Brasil (Pigi Bernareggi y otros amigos de Milán). De este modo, en Gioventù Studentesca palabras como acontecimiento, encuentro y testimonio, ejes centrales del cristianismo, han llegado a ser para mí una experiencia concreta de vida.

			¿Cree que hoy en la Iglesia hay más conciencia de estos elementos fundamentales respecto a hace algún decenio?

			Podemos decir que estas categorías —sobre todo tras la potencia clarificadora del magisterio de Juan Pablo II— son utilizadas, pero raramente llegan a ser el método de la vida cristiana, a excepción de entre algunas minorías. Creo poder afirmar que estamos todavía lejos de una adecuada comprensión del cristianismo como evento que nace de un encuentro, suscita el testimonio y genera la pertenencia a la comunidad.





			3. Un movimiento en la Iglesia

			El compromiso en Comunión y Liberación

			Durante muchos años, usted ha desempeñado cargos de responsabilidad primero en Gioventù Studentesca y después en Comunión y Liberación, y ha vivido como protagonista las cuestiones apasionadas y las polémicas incendiarias que han marcado la vida de la Iglesia italiana en los años sesenta y setenta. Ya existen muchas reconstrucciones historiográficas de ese período y se han dado interpretaciones diferentes. ¿Puedo preguntarle cuál es la suya?

			Tenemos que partir de un dato de hecho incontrovertible: Gioventù Studentesca (GS) tuvo una fuerte expansión difundiéndose en poquísimo tiempo, también fuera de Lombardía y de la diócesis de Milán, donde había nacido. Lo más interesante es que, a este respecto, no hubo nunca un proyecto de extensión o de conquista de espacios, sino que todo nacía del dinamismo de una amistad, hasta el punto de que don Giussani se oponía a la idea de fundar un movimiento. En ese mismo momento, el asociacionismo tradicional, representado por la Acción Católica, en cuyo ámbito había nacido la Gioventù Studentesca de don Giussani, se encontraba con serias dificultades a la hora de hacer una propuesta, sobre todo a los jóvenes. Y cuando nosotros de GS comenzamos a ir a la universidad, buscando siempre vivir con naturalidad lo que habíamos experimentado en el instituto, surgieron dificultades con la FUCI, es decir, la asociación de los universitarios que dependía de Acción Católica.
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