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  Prólogo






Hay en el título de este libro –  Con sagradas escrituras – un juego de palabras intencionado, un calambur: la condición de textos   inspirados   para varias religiones hace «sagradas» en sentido estricto a estas «escrituras», «con» las que mantendremos una independiente, aunque respetuosa, relación dialéctica; pero esos textos son, a su vez, escrituras «consagradas» por el uso y la cultura de Occidente y forman una parte irrenunciable de su canon literario, igual que las obras, también   consagradas, de un Virgilio,  un Dante o un Shakespeare. El subtítulo del libro requiere,  asimismo, una explicación: el carácter de «ensayos» con que se anuncian los diez trabajos es una remisión deliberada a ese género específico, en lo que tiene de tanteo y de sugerencia, pero también de búsqueda e implicación personal; la mención, finalmente, a la «literatura bíblica», más que una mera tautología, es una explícita declaración de intenciones: nuestro interés, aunque no exclusivo, es predominantemente literario y ello ha marcado, además del enfoque, la selección de los textos y relatos bíblicos comentados.  Aun considerando como valor añadido –y siempre sujeto a consideración– la trascendencia histórica y religiosa de esas «sagradas escrituras», las apreciaremos, por consiguiente, no como creyentes o descreídos, sino en calidad, por así decirlo, de ciudadanos libres de la república de las letras.




En la Introducción a su obra   Poderosas Palabras, afirmaba Northorp Frye que «los prejuicios antiliterarios de la investigación religiosa» se complementan con «los prejuicios antirreligiosos de los críticos literarios» y que ambas actitudes responden en esencia a un mismo prejuicio: negar el sustrato mítico que hermana, en último término, la religión y la literatura1. En realidad, los prejuicios de los teólogos –aherrojados en su fe– son más comprensibles que los de los críticos, que deberían interesarse por la gran literatura allá donde se encuentre. Pero a los presupuestos fideístas de muchos creyentes responden aquéllos, muy a menudo,  con otros de carácter ideológico2, y entre unos y otros se corre el peligro de dejar a la Biblia,   qua   literatura, en tierra de nadie.  Afortunadamente, la indiferencia o el desconocimiento de la crítica profana en este terreno no es una regla sin excepciones. El propio Northorp Frye es un ejemplo, pero no es el único: Eric Auerbach,  Harold Bloom, Jean Starobinski, George Steiner o René Girard,  por citar algunos nombres ilustres del siglo XX, han proyectado su sensiblidad crítica (y su amor por la literatura) en los textos bíblicos, y los resultados han sido siempre iluminadores. En un espléndido ensayo introductorio sobre la Biblia3, decía Thomas Merton que los agnósticos están a menudo en mejor situación que los propios creyentes para enfrentarse a ella, porque pueden hacer lecturas más libres e inteligentes de los textos sin estar constreñidos por prejuicios o pautas preestablecidas.




En efecto. Si la ignorancia de los textos y referencias bíblicos supone una franca obliteración de buena parte del legado cultural y literario de Occidente4, el contacto permanente con los mismos puede impedir ver su belleza y su significado más profundo.  Rutinizados por el uso y fosilizados por el dogma, no es extraño que los potentes estímulos de la literatura bíblica hayan dejado de causar efecto, y que ello en parte justifique el demoledor juicio de Cioran cuando establece que, ante el perdido encanto de los Evangelios, «ahora ya bostezamos ante la cruz»5. Pero no son los siglos quienes desgastan el hechizo inacabable del periplo de Moisés o el impacto de la crucifixión de Cristo (como no desgastan la odisea de Ulises o la ejemplar muerte de Sócrates), sino el hecho de ser relatos y símbolos sistemáticamente sometidos a un patrón similar de lectura. Uno de los propósitos que acometeremos será el de releer y actualizar algunas obras y motivos bíblicos, más allá (o más acá) de la formalización dogmática con que los ha dotado la exégesis teológica, aunque teniéndola siempre presente como una lectura histórica insustituible de la que es necesario partir en muchos casos. El habitual empobrecimiento poético y literario que sufren los textos con esa hemenéutica religiosa no significa, desde luego, negarle su mérito en otros terrenos, ni ocultar sus cimas, por lo demás frecuentes, de sutileza: al comentar, por ejemplo, el versículo 3,8 del   Génesis, que afirma que Dios «se paseaba por el jardín [del Edén] al fresco del día», San Juan Crisóstomo consignaba el absurdo de que el Dios ubicuo se paseara y explicaba que esa divina deambulación no era más que la percepción subjetiva del culpable Adán ante la falta cometida6. Ninguna lectura contemporánea podría superar en finura a esta apreciación.  Pero no es menos cierto que, desde la perspectiva teológica tradicional, la literatura se desdibuja bajo el deslumbramiento de la fe, los matices éticos y psicológicos sucumben ante la lección moral y providencialista y el cerrado alegorismo se sobrepone a la apertura dinámica del símbolo (y a la propia virtud literal –y literaria– de los textos comentados). Esos aspectos y virtudes relegados por la interpretación hegemónica de la Biblia serán, en cambio, para nosotros, objeto del máximo interés.




Una de las cualidades más sobresalientes de la literatura bíblica es precisamente, como veremos, la de su congénita apertura semántica (algo, dicho sea de paso, que ha incorporado mucho mejor la tradición judía que la cristiana). Pero, además, las maneras de abordar las   verdades   religiosas se van abriendo y transformando con el tiempo. Para adentrarnos, por ejemplo, en la figuración mítica de la Trinidad, hoy nos resultan más persuasivas las razones arquetípicas o transculturales de Carl Jung o Raimon Panikkar que las disquisiciones elaboradas por el genial Agustín de Hipona. Y por lo que se refiere al Antiguo y al Nuevo Testamento, las obras de Kafka o de Dostoievski pueden establecer, respectivamente,  posibilidades mucho más sugerentes de lectura que cualquier tratado convencional de teología bíblica; o podemos hallar en los cuadros de Rembrandt interpretaciones más iluminadoras que las de muchos exégetas profesionales sobre diversos pasajes y personajes de las Escrituras. El arte, la literatura, la psicología profunda, la simbología, o la referencia a otras religiones y culturas contemporáneas pueden ser –y son, de hecho– perspectivas tan válidas para esclarecer los textos de la Biblia como los habituales procedimientos de los rabinos judíos y de los doctores cristianos.  A todos estos elementos recurriremos. El midrás y la literatura   haggádica, San Jerónimo y San Agustín, Elie Wiesel y Martin Buber, pero también Jung y Bachelard, la tragedia griega y los maestros del budismo, Simone Weil y Alain Badiou, Max Weber y J. G. Frazer, Sacher-Masoch y Chateaubriand, Giotto y Max Chagall, pueden dar, entre otros muchos, visiones y apuntes inestimables para la comprensión de la literatura bíblica.




El espíritu receptivo y la vocación multidisciplinar pueden, sin embargo, ser perjudiciales si no hay un principio discriminador de las afluencias y un designio superior que las unifique. En este orden de cosas, creo que el común denominador de nuestros ensayos reside en la perspectiva de aproximación al   corpus   bíblico. Esta perspectiva podemos calificarla de   humanística, es decir, aquélla en donde la tradición cultural, la reflexión ética y los valores estéticos se alían, a partir de los textos, para dotar de nobleza y hondura a nuestra existencia. Obviamente, no todos los lugares de la Biblia estimulan por igual para hacer una aproximación de estas características y huelga decir que nos centraremos en aquellas zonas del universo bíblico con las que nos hemos sentido emocional,  estética o intelectualmente más involucrados. También es forzoso reconocer que el planteamiento humanístico del que partimos conlleva una cierta militancia contra el signo deconstructor de los nuevos tiempos, porque mantiene –y mantenemos– una apuesta permanente por el «sentido», buscando con él la   religación  –no la   relegación –, tanto en los textos como en el mundo. Para el humanismo agnóstico contemporáneo, el «sentido» es una modesta figuración de la trascendencia, y a él podría atribuirse lo que Pascal afirmaba de Dios (Pensamientos  & 430,   149): que de él hay signos que son visibles para los que lo buscan y no lo son para los que no lo hacen, suficiente luz para los que desean ver y suficiente oscuridad para los que tienen la disposición contraria. El lector comprobará que el deseo de ver y de hacer visible queda patente,  al menos como intención, a lo largo de estos ensayos7. 




Pero la perspectiva humanista en la que nos colocamos también significa que no es el punto de vista de Dios sino el del hombre el que nos interesa. Es incuestionable que en la Biblia judía Dios es el origen y la meta, el autor en la sombra y el director de escena,  pero son los hombres y las mujeres los auténticos protagonistas: el desencanto de Esaú, la alegría de Booz, las angustias de Saúl, el orgullo de Judit, la cólera y el terror de Jeremías o las nostalgias y esperanzas del salmista tienen a Yahvé como referencia última, pero son sentimientos puramente humanos que se proyectan sobre seres y realidades de este mundo. La inexcusable referencia de Yahvé confiere un impulso trascendente (y por ende extremo y decantado) a los actos y emociones de sus personajes y convierte en grandes y relevantes las minucias contingentes de sus destinos. Por eso resultan tan apasionantes y tan apasionados esos relatos. El Dios invisible de la Biblia es una caja de resonancia, porque lo mejor y lo peor de los seres humanos adquiere con su concurso una singular envergadura, pero también porque es una proyección de las cambiantes y contradictorias aspiraciones de sus criaturas. La imagen de un Yahvé colérico y autoritario es tal vez la cara más conocida de esa divinidad veterotestamentaria, y sin duda es poco halagüeña desde un punto de vista espiritual (aunque ahí resida,  precisamente, uno de los intereses fundamentales de la literatura bíblica en el terreno histórico y antropológico8). Pero esa imagen,  como veremos, no es la única. Junto al Dios cruel y justiciero del   Libro de los Jueces   o el Dios silente y desabrido de Saúl está el Dios búdico de Job, el Dios maternal y tolerante de Jonás, o el Dios hecho carne del Nuevo Testamento...




La condición proteica del Dios de la Biblia es uno de los descubrimientos característicos de quien se acerca a este Libro de libros. El escándalo, la contradicción, la polémica interna entre esas diversas figuraciones de la divinidad –que encarnan, en definitiva,  toda la escala de deseos y temores del corazón humano– es un aspecto esencial de la Biblia y del espíritu judío que ella representa.  El asombroso carácter de esta nación que tantos desafíos ha planteado a la humanidad, y que tan a menudo ha cuestionado sus propios presupuestos (bastan Cristo, Marx y Freud para demostrarlo) late ya, como no podía ser menos, en sus Escrituras.  Quizá es la elección desde lo alto y la exigencia casi insoportable que ese privilegio lleva consigo, lo que hace tan indómito frente a todos los límites al pueblo judío, y tan dispuesto siempre a traspasarlos; pero eso ha sido, al fin y al cabo, el legado específico que, sobre el sustrato de la mesura y la razón greco-romana, ha aportado el judaísmo al espíritu de Occidente. 




El cristianismo –un producto, no lo olvidemos, de la mente judía– afrontó la tarea dificilísima de gestionar esta doble herencia,  clásica y hebrea, cuyas divergencias en todos los órdenes (aun compartiendo el tiempo histórico, el espacio geográfico e incluso,  en parte, el instrumento lingüístico9) se materializaron en sus respectivos estilos literarios,  como trataremos de ver,  genéricamente, en el primer ensayo de este libro. Del ensayo que lo cierra –sobre la lectura que el arte de Giotto nos da de un pasaje de las Escrituras– cabe deducir que, con el tiempo, la armonía entre la forma clásica y los contenidos judeo-cristianos era posible. Pero la precisión y la contundencia con que la originaria mentalidad judía (y judeo-cristiana) es capaz de expresarse y de expresarnos – con recursos y miras bien diferentes a los que paralelamente estaba gestando la tradición literaria del clasicismo– quedará patente, así lo espero, en los diversos trabajos del presente libro. En el curso de sus páginas, temas y figuras, poemas y episodios, libros y relatos irán configurando el caudaloso río de lo que entendemos como «literatura bíblica»; sus torrentes y meandros, sus remansos sorprendentes, sus temibles cataratas, entrañan el placer de la aventura, pero también el riesgo de una esforzada navegación, cuyo resultado no es otro, en último término, que el conocimiento de nosotros mismos.















NOTAS








1 Este prejuicio provoca asimismo el consabido escándalo que ante ciertos libros o episodios bíblicos se levanta en ciertos espíritus de la modernidad, al tomar como históricas y literales lo que son meras fabulaciones míticas. (Bertrand Russel sería un ejemplo paradigmático en algunas páginas bien conocidas de su libro   ¿Por qué no soy cristiano?).




2 Este presupuesto se reduce en esencia a que la religión es «el opio del pueblo» y a que los textos que la canalizan deben, por tanto, ser considerados como agentes disolventes del desarrollo y la libertad humanos. Pero, en cierto sentido, los debeladores de lo religioso, desde Lucrecio hasta Nietzsche, son los más crédulos de los creyentes. Es una muestra de candor infantil concebir a la religión como un fenómeno transitorio ligado a la «infancia» de la humanidad, tal como quería el positivismo evolucionista de Comte o de Feuerbach. Según afirmaba este último,  «el secreto de la teología es la antropología» –es decir, la religión es una mera proyección de los deseos, temores y carencias del ser humano– y la imaginación es el órgano y la esencia de lo religioso; pero eso, aun siendo cierto, es una enfermedad que no tiene cura. Si lo religioso es una «sublimación neurótica» como quería Freud, esa neurosis es constitutiva a la esencia del hombre, y más vale entenderla, al modo de Jung, como una expresión legítima y genuina de la psique humana. Dios, por otro lado, puede ser una creación de nuestro Imaginario, pero eso no impide su virtualidad pragmática; como decía William James, «Dios es real desde el momento en que produce efectos reales», y la realidad de esos efectos puede llevar tanto a la autoconciencia y perfeccionamiento del hombre como a su alienación absoluta y tanto a la mejor literatura como a la quema o censura de libros.




3   Leer la Biblia, Ediciones Oniro, Barcelona, 1999, pp. 46-7.




4 Es preocupante, en este sentido, el creciente desconocimiento de la literatura bíblica entre las nuevas generaciones. Si se ignoran relatos como el de José, mitos como el de Babel o dogmas teológicos como el de la Encarnación, toda la tradición cultural de Occidente –en filosofía, en arquitectura, en pintura, en literatura...– está automáticamente vedada .




5 «Desgastado hasta la médula, el cristianismo ha dejado de ser una fuente de asombro y de escándalo, de hacer estallar crisis o de fecundar las inteligencias (...) Su época ha pasado: ahora ya bostezamos ante la cruz» (La tentación de existir, Taurus, Madrid, 2000, p. 64).




6   Las XXI Homilías de las Estatuas, T. I, Ediciones Aspas, Madrid, 1945,  VIII,1, p. 190.




7 Consignemos, por la vía de un ejemplo, lo que   no será   nuestra postura. En un libro reciente de Jacques Derrida (Dar la muerte, Paidós, Barcelona, 2000), el ilustre mentor de la deconstrucción se enfrenta con su peculiar estilo al motivo bíblico del sacrificio de Isaac. El filósofo francés ve en este episodio –que considera el fundamento justificador de todas las injusticias de este mundo– como el síntoma y el epítome de todo un rosario de imposibilidades: el establecimiento de fronteras entre lo ético y lo religioso, la comunicación real con lo trascendente y cualquier asomo de sacralización del mundo. El autor concluye afirmando, de modo harto previsible, que el cara a cara de Dios con Abraham configura «un secreto sin contenido alguno, sin ningún sentido que haya que ocultar» (p. 143).  Una manera bien expeditiva –y tan deconstructora como destructora– de despachar el   mysterium tremendum   que pone sobre el tapete el pasaje bíblico.




8 Porque ese Yahvé es el que corresponde a un período donde dominaba el primitivismo y la barbarie en el ser humano; santificados y preservados a través de los siglos por el celo religioso del pueblo judío, los antiquísimos textos que canalizan esa tremenda imagen de la divinidad nos dicen mucho sobre nosotros mismos en lo que atañe a símbolos, pulsiones y arquetipos.




9 En efecto, todo el Nuevo Testamento nos ha llegado en lengua griega, e incluso el hebreo veterotestamentario cede paso al griego en algunos libros (II   Macabeos   y   Sabiduría), además de en otros cuya versión original se perdió muy pronto (Tobit, Judit, I Macabeos). Por otro lado, y como es sabido, en el siglo III a. de C. tuvo lugar la general traducción al griego de los   LXX, y en el siglo IV, con la   Vulgata, San Jerónimo hizo la versión latina de la Biblia.




  1. Un estilo, una tradición






I












Los dos primeros libros de los   Macabeos   narran en la Biblia la histórica revuelta de los judíos ortodoxos, liderados por Judas Macabeo, frente a sus compatriotas helenizados. Los sucesos ocurrieron en el siglo II a de C., aunque la helenización del pueblo hebreo databa por lo menos de la conquista de Jerusalén por Alejandro Magno, un par de siglos antes. Muchos jóvenes judíos,  en especial los de las clases superiores (y entre ellos muchos sacerdotes), se habían sentido fuertemente atraídos por la cultura de los griegos, considerando, por ejemplo, que la filosofía platónica era perfectamente armonizable con el monoteísmo de su religión.  Ello, sin embargo, llevaba aparejada toda una revolución paulatina en el modo de vida, que afectaba a los hábitos, al tiempo de ocio y a las mismas prendas de vestir. El libro segundo de los   Macabeos  refiere el éxito absoluto de las costumbres foráneas bajo la monarquía de Antíoco IV y cómo accede al sumo sacerdocio la figura de Jasón (cuyo mismo nombre era una helenización de Josúa), que junto al Templo manda construir un gimnasio, al que los sacerdotes acudían, descuidando sus deberes religiosos, para ejercitarse en la palestra (4, 7 y ss.). Un síntoma evidente del peligro que ello comportaba para los tradicionales signos de identidad judía lo encontramos en la circunstancia de que muchos jóvenes hebreos se practicaron una dolorosa operación en el miembro viril con el fin de borrar las señales de la circuncisión, que les acomplejaban a la hora de lidiar desnudos en el gimnasio (I Mac. 1, 16). Dicho proceso helenizador tuvo su máxima inflexión con la colocación por el rey Antíoco de una estatua de Zeus en el Templo de Jerusalén. La reacción del judaísmo ortodoxo no se hizo esperar y finalmente alcanzó una victoria que se saldó con la muerte de Antíoco, la purificación del Templo, la reanudación purista del culto y el exilio de una buena parte de la aristocracia helenizada.  Pero la monarquía emergente no pudo luchar contra el signo de los tiempos. La significativa reconstrucción de las murallas de Jerusalén, que había llevado a cabo Nehemías en el siglo V a. de C,  y que había supuesto todo un símbolo del radical exclusivismo judío, era ahora una quimera. Durante la misma resistencia contra la helenización, Judas Macabeo recaba la ayuda de un naciente Imperio romano (I Mac., 8), que sería a la postre el nuevo opresor.  Lo cierto es que, una vez lograda la victoria, la organización política instaurada por los Macabeos no pudo por menos que presentar el sello inequívoco de una monarquía helenística como tantas otras,  donde los nobles y sacerdotes seguían adoptando nombres helenos,  la educación de los rabinos obedecía a las pautas de la   paideia   griega y la atmósfera cultural se encaminó, en definitiva, hacia un sincretismo inevitable que culminaría en la gran figura del judaísmo helenístico: Filón de Alejandría.




Los textos Macabeos son un documento de frontera,  extremadamente revelador de esa dinámica entre culturas que está en el origen mismo de nuestra tradición. Para empezar, el anónimo autor del libro segundo, que va a contarnos con vehemencia la lucha del purismo judío contra la helenización, escribe el texto en griego, introduce en su prefacio tópicos de exordio característicos de la tradición greco-latina y ausentes por completo en la anterior literatura bíblica, sustituye la idea tradicional del   sheol   por el concepto griego del «Hades» (6,23), e introduce, en fin, elementos patéticos y fantásticos que nos remiten directamente a la literatura helenística. Y, pese a ello, no cabe duda de que el relato, con la figura heroica y solitaria de Judas Macabeo, recupera ese viejo tono épico de la religiosidad judía más acendrada y nos recuerda el espíritu salvador y combativo de los relatos de los   Jueces. La imagen del martirio, repetida con violenta espectacularidad en varias escenas de judíos (Eleazar, Racías, los hermanos Macabeos...) que prefieren la muerte antes que traicionar su purismo religioso, parece asimismo pertenecer al universo de la antigua y fanática fe hebrea.  Y, sin embargo, la propia idea del martirio no es tan familiar como pudiera creerse en la literatura bíblica, donde los héroes suelen actuar con astucia y pragmatismo y las categorías históricas reconocibles son las de víctimas o verdugos mucho más que la de mártires. Esta imagen, en cambio, se ajusta mucho más al inminente modelo que inauguraría Cristo, y no es por azar que el libro gozara de mucho más predicamento en el seno de la tradición cristiana que en el de la judía. El culto de los «siete hermanos Macabeos» se extendió muy pronto entre el naciente cristianismo y el relato sirvió de modelo a diversas Actas de Mártires cristianos.  Aunque ese no es el único elemento que en el texto macabeo prefigura el sentir y los planteamientos de la nueva religión: también encontramos (II Mac. 7, 9 y ss.) el texto más inequívoco del Antiguo Testamento sobre la vida eterna y la resurrección,  convicciones ajenas al judaísmo tradicional pero que serían la bandera de los prosélitos de Cristo. Todo ello nos confirma el extraordinario interés de un libro sintomático que aglutina todas las confluencias imaginables de una encrucijada histórica: escrito por un autor helenizado para ensalzar la lucha del tradicionalismo judío contra la helenización, anticipa al propio tiempo esa nueva sensibilidad religiosa que haría eclosión con el inminente y poderosísimo rival de la fe hebrea: el cristianismo.




Si, por la inevitable presión del contexto, toda una corriente cultural del judaísmo se había helenizado a las alturas del siglo primero, ese mismo contexto marcó desde su origen a la escisión cristiana del judaísmo. El Nuevo Testamento da una fe clara de ello: la lengua griega utilizada (a veces tan refinadamente como en la   Epístola de Santiago), la conceptualización del Evangelio de San Juan, con su fastuosa interpretación del   Logos, o la propia figura de San Pablo, con su hibridismo cultural hebreo y greco-romano y con su riquísima rentabilización de la terminología religiosa de procedencia helénica (gnosis,   mysterion,   sophia,   kyrios,   soter...), son tan sólo algunos ejemplos. Pero también hubo, obviamente, todo tipo de fricciones. Si los apasionantes encuentros y desencuentros entre la secular tradición judía y la nueva hegemonía cultural griega quedaron ilustrados –mejor que a través de cualquier especulación histórica– por muchos lugares de la literatura bíblica veterotestamentaria, el Nuevo Testamento hace lo propio en varios pasajes impagables, donde la tensa dinámica que el cristianismo mantuvo con el pensamiento clásico dominante queda consignada y esclarecida.




El episodio más célebre en este sentido es el de la predicación de San Pablo en el Areópago de Atenas –incluido en los   Hechos de los Apóstoles–,   que tiene la virtud de hacer presente, de forma documental, casi periodística, el tiempo histórico ante nuestros ojos.  Aunque de sobra conocido, no está de más profundizar en este suceso, que ocurrió en el curso del segundo viaje misional de Pablo,  en torno al año 51. A mitad del siglo I, cuando el relato narrado por los   Hechos   tiene lugar, Atenas hacía tiempo que había perdido la supremacía política y económica, pero todavía constituía un centro cultural para las élites del Imperio y una estación de paso casi obligada para cualquier hombre cultivado. Es verdad que dentro del ámbito del helenismo, otras ciudades, como Alejandría, eran más boyantes, más cosmopolitas, pero Atenas seguía teniendo su prestigio filosófico y era un permanente bullidero de curiosos y pensadores. El balsámico «viaje a la docta Atenas» que anunciaba el refinado Propercio en una de sus   Elegías  (III,21), para olvidar con el estudio de las artes y las letras los tormentos de su amor por Cintia, refleja el carácter emblemático que mantenía a la sazón la antigua capital cultural de Occidente. Es verdad que la filosofía ateniense había cambiado con los nuevos tiempos. Abandonadas las tendencias más rígidas de los primeros maestros, los seguidores de la Academia y de la Stoa adoptaban ahora posiciones flexibles y conciliadoras, y se advertía una tendencia general hacia posturas sincréticas y de moderado eclecticismo. Por otro lado, el cultivo del pensamiento, tomado casi como un deporte de buen tono entre los miembros de las clases superiores, se había escorado hacia su vertiente más pragmática –aspectos éticos y eudemonológicos– en vez de las antiguas especulaciones metafísicas, gnoseológicas o cosmológicas–, y por eso proliferaban las corrientes cínicas,  escépticas y epicúreas. Pero había asimismo una naciente inquietud espiritual, un florecimiento de saberes místico-esotéricos que provenía, sobre todo, del Oriente.




Con una de esas frases sencillas, pero tremendamente reveladoras, Lucas, el autor de los   Hechos,   nos informa de que «todos los atenienses y los forasteros allí domiciliados no se ocupan en otra cosa que en decir y en oír novedades» (17,21). Pablo predicaba –así se nos dice– todos los días en el ágora, un hervidero de doctrinas filosóficas y de hombres inquietos, dispuestos a escucharlas. Muchos debieron oírle, en efecto, pero Lucas alude en concreto sólo a filósofos «estoicos» y «epicúreos», representando con ello, tal vez, a las dos escuelas oficiales más consolidadas de esa filosofía de carácter pragmático que dominaba por entonces en Atenas. No es, pues, extraño, dados los intereses y la racionalidad de estas escuelas, que Pablo, de entrada, fuera motejado, de «charlatán» y concebido como uno de los numerosos introductores de «divinidades extranjeras» (17,18). Pero algo decididamente nuevo debieron percibir algunos en su predicación, algo que –como le dicen a Pablo– «es muy extraño a nuestros oídos» y que excitó,  más que otras veces, su curiosidad, induciéndoles a llevarlo con ellos al Senado, es decir, al mismo lugar donde Sócrates fue juzgado y condenado varios siglos antes. Hay un apremio inquietante en el modo en que se nos relata que «tomándole, le llevaron» allí para saber «qué quieres decir con esas cosas» (17,20).




El discurso que hace Pablo, «puesto en pie en medio del Areópago» (17,22) es sumamente revelador, y demuestra, en primer lugar, las habilidades estratégicas que el autor del los   Hechos  atribuye en repetidas ocasiones al apóstol. Comienza con una   captatio benevolentiae,   elogiando a los atenienses como «sobremanera religiosos» (17,22) –algo que el apóstol no piensa verdaderamente, pues poco antes se nos ha dicho que «se consumía su espíritu viendo la ciudad llena de ídolos» (17,16)–, y continúa vinculando su nueva doctrina teosófica a las intuiciones naturales del pensamiento griego tradicional. Tomando como excusa la prevención de los atenienses, que, con un admirable sentido de la prudencia frente a los dioses, habían elevado en su ciudad un altar dedicado a cualquier divinidad que ellos pudieran desconocer,  Pablo declara haber visto en las calles de Atenas ese homenaje «Al dios desconocido» y afirma que ése es el Dios que él viene a anunciarles. Este hábil recurso (más habil todavía al elegir un   Deus ignotus   alejado de toda forma y de toda aprehensión física o imaginaria) queda reforzado al citar incluso literalmente a algún poeta griego (Arato, s. III a. C) para significar que la visión espiritualista sobre la divinidad no es incompatible en absoluto con la poesía y la sabiduría helenas. La cita es por cierto rebuscada y se refiere a que los hombres somos estirpe de Dios. Pero con estos procedimientos Pablo inicia, de hecho, el camino hermenéutico que seguiría buena parte de la Patrística al tratar de espigar, con una actitud abierta hacia la cultura pagana, indicios, anticipaciones o profecías de Cristo y de su mensaje en la cultura greco-latina,  creando un territorio común y abonado para sembrar entre los gentiles la semilla de la nueva doctrina.




El discurso de Pablo proclama, en su primera parte, la base judaica de su religión: monoteísmo, Dios universal, creador y providente, que se revela a sí mismo en la naturaleza y en la historia,  rechazo de la idolatría... Hasta aquí el auditorio de Pablo no parece escandalizarse ni interrumpirle (habituado además, como lo estaba,  a escuchar repetidos estos presupuestos por boca de judíos). Es verdad que sus declaraciones se enfrentaban al politeísmo, a las metafísicas dualistas de los neoplatónicos, a la noción fatalista del eterno retorno..., ideas comunes en el amplio espectro de la filosofía griega; pero también es cierto que si las premisas de Pablo excedían con mucho el horizonte filosófico de un epicúreo, a un seguidor del estoicismo, pongamos por caso, no debían de parecerle tan absurdas o escandalosas. Pero el punto de inflexión y la quiebra fatal del discurso de Pablo se produce en el momento en que se desliza por el terreno escatológico, con la incitación al arrepentimiento y la alusión al juicio final gestionado por ese Hombre misterioso (del que Pablo no llega a pronunciar su nombre) resucitado de entre los muertos. Es esto último lo que desata la hilaridad de buena parte de sus oyentes. Algunas voces, sin embargo, –tal vez la de algún teósofo neopitagórico o la de algún judío alejandrino de paso por Atenas– le emplazan para que vuelva a hablarles de esto en otro momento (17,32). Pero la mayoritaria reacción del auditorio es comprensible. Existía, como hemos dicho,  una cierta inquietud trascendente por esas fechas en el ámbito helenístico, pero no había, como en el ámbito judío, ningún Mesías esperado, ningún inminente suceso prescrito, por lo que el discurso de Pablo era un hueso duro de roer para unas mentes bien ajenas a la idea de un agente salvador y educadas en el ejercicio de la mesura y de la razón, unas mentes que podían creer si acaso (como los platónicos o los pitagóricos) en la inmortalidad del alma, pero no, desde luego, en la resurrección de los cuerpos. La propuesta y el reto de Pablo, para esos estoicos y epicúreos mencionados en el texto, desprendía el perfume malsano de la credulidad supersticiosa y, lo que era aún más grave, exigía e implicaba en el adepto toda esa actitud pasional –de fe ciega, de esperanza, de temor– que iba frontalmente en contra de ese racionalismo ético y controlado que los caracterizaba.




Además de lo que ofrece como recreación fidedigna del enfrentamiento entre el mundo griego y el judeo-cristiano en un espacio y un tiempo concretos, el episodio de Pablo en Atenas,  como muchos otros en la literatura bíblica, es un paradigma de la colisión entre valores permanentes y universales del ser humano – la razón y la fe, o el espíritu filosófico y el religioso– y es un suceso,  por lo tanto, que implica y sigue implicando en último término a los lectores: para unos será el epítome de la eterna lucha entre la civilización y la barbarie, entre el ideal ilustrado y la iluminación supersticiosa, entre el digno pensamiento y el delirio aberrante y fanático; para otros significará, en la necesaria confrontación del hombre con las cosas últimas, la displicente reducción al absurdo de un   logos   orgulloso frente a la sagrada aceptación del misterio y las perentorias razones del corazón que la razón no entiende,  porque hay más cosas en el cielo y la tierra de las que sueña la filosofía (Pascal y Hamlet   dixerunt).




Éste no es, empero, el único episodio revelador que nos transmite en este sentido el autor de los   Hechos. Pablo será de nuevo el protagonista de otro encontronazo con las actitudes del paganismo clásico, esta vez relacionado con la mentalidad pragmática que encarnaba el pujante Imperio romano. El suceso tiene lugar hacia el año 60, cuando Pablo está preso en Cesarea y es sometido a juicio. El apóstol hace una apasionada deposición ante dos espectadores privilegiados: el rey judío Agripa y el procurador romano Festo. Nos interesa ahora la actitud de este último, cuyo talante ya se manifiesta en la explicación previa que sobre el caso le transmite a Agripa; Festo le informa, en efecto, de que los hebreos le han acusado aduciendo «sólo cuestiones sobre su propia religión y sobre cierto Jesús muerto, de quien Pablo asegura que vive» (25,19). Pero Festo no encuentra nada en Pablo que le haga reo de muerte (25,25), tal como quieren los judíos, y está dispuesto a enviarlo a Roma, cumpliendo la vía procesal y el deseo de Pablo, que ha apelado ante el César. Festo es un romano a carta cabal: recto y minucioso con las leyes, situado por encima de las bizantinas disputas religiosas del pueblo hebreo, tranquilo,  responsable, pragmático y realista. Por eso, cuando Pablo emite ante el tribunal su discurso de defensa ante las acusaciones de los judíos y llega a la afirmación de que Jesús ha resucitado de entre los muertos, Festo interrumpe su discurso con un comentario que probablemente nunca hubiera salido de la boca de un griego y que reduce la creencia del acusado a un delirio quijotesco, menos doloso que lamentable: «¡Tú deliras, Pablo! Las muchas letras te han sorbido el juicio! (26,24). Pablo, como es natural, contesta que no, que «lo que digo son palabras de verdad y sensatez»; pero la   sensatez   más bien nos parece que asiste a Festo, ese noble pagano,  escéptico en materias religiosas, cuya interrupción ha tenido menos el carácter de una reprimenda que el de una queja por perder el tiempo con tan vanos y clamorosos despropósitos.




Las palabras y el talante del procurador romano nos revelan todo un mundo, y son un ejemplo enormemente ilustrativo de esa colisión de mentalidades que el lector del Nuevo Testamento ya había podido comprobar en el episodio, más conocido, del proceso de Jesús ante otro procurador romano, Poncio Pilatos, narrado por los Evangelios. El de Juan es sin duda quien recrea el suceso con más lujo de detalles. No vamos a tratarlo aquí en toda su riqueza de apuntes históricos, jurídicos, sociales y psicológicos, ni a considerar las implicaciones ideológicas del mismo (no siendo la menor ni la menos trascendente la de liberar a Roma de la responsabilidad por la muerte infamante de Jesús, descargándola por entero sobre el pueblo judío). Nos limitaremos a recordar que tampoco Pilatos, como Festo, parece advertir en Jesús ningún delito que merezca tan duro castigo y que después de intentar,  infructuosamente, salvar la vida del acusado ejecuta el celebérrimo gesto ritual de lavarse las manos. Pero centrémonos en un fragmento, también de sobra conocido. Jesús está en presencia de Pilatos y le ha hecho saber que «mi reino no es de este mundo».  Pilatos pregunta: «¿Luego tú eres rey?». Jesús le responde: «Tú dices que soy rey. Yo para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad; todo el que es de la verdad oye mi voz. Pilatos le dijo;  ¿Y qué es la verdad? Y dicho esto, salió de nuevo a los judíos y les dijo: Yo no hallo en éste ningún crimen» (Juan, 18, 37-38). 




La escena es mucho más larga y hay que leerla por entero para percibir en sus justos términos toda la virtud climática que atesoran estas líneas, pero, aun limitándonos a ellas, ya somos capaces de percibir la tremenda eficacia y economía de medios y la infinita capacidad de sugerencia que ofrece el episodio. El espíritu y el pensamiento de Poncio Pilatos –y hasta algunos aspectos físicos en los que debe proyectarse su encrucijada psicológica– se nos hacen presentes con una potencia y una verosimilitud extraordinarias.  Sospechamos el íntimo efecto que el acusado le ha producido, e imaginamos por ello mismo el aura que desprende su interlocutor,  esa presencia enigmática e inalterable que ha sumido al prefecto romano en una perplejidad cuya única respuesta es esa pregunta donde se exhibe un discreto y comprensible escepticismo: «¿Qué es la verdad?». Pero esta pregunta, tal como aparece en el relato,  desvela, al tiempo que una plausible verdad filosófica, una huida clamorosa de otra verdad acaso más honda. ¡Con qué admirable sutileza el autor del texto ha sugerido que, tras la pregunta que dinamita todo el discurso de Jesús, quien la formula desaparece como un conejo amedrentado! ¡Con qué astucia se insinúa que Pilatos acaba de intuir, casi con un súbito deslumbramiento, que esa verdad que ha puesto en cuestión con la desmayada suficiencia de un experto filósofo la transmite y la representa –y aún más: la encarna– el hombre que tiene delante! ¡De qué modo sencillo y luminoso percibimos la compleja reacción de Pilatos,  interrumpiendo la exposición del acusado, formulando su pregunta, disolvente y menesterosa a partes iguales, y escapando al atrio, acto seguido, para exaltar la inocencia de Jesús y proponer a los judíos su liberación, liberándose así él mismo de responsabilidad!




Pero también este pasaje, dentro de su enigmática y escorada ambigüedad, invita al partidismo. Su recreación del magistrado romano no se ajusta, desde luego, a lo que sabemos del personaje por fuentes históricas externas, que nos lo presentan como un político cruel e inflexible, y un enemigo acérrimo de los judíos, y no como ese ser pusilánime e inseguro del texto evangélico. La lectura del mismo llevó a hacer sospechar a Tertuliano que Pilatos era un cristiano en secreto, y su figura fue incluso subida a los altares (como la de su esposa Prócula) en las Iglesias copta y ortodoxa. Pero es curioso que esta santificación de Poncio Pilatos se haya también producido en el ámbito del pensamiento anticristiano. Con su peculiar radicalismo, Nietzsche afirmaba que Poncio Pilatos era el único personaje del texto evangélico que le merecía consideración, y que su interrogación sobre la verdad era la «única frase auténticamente valiosa» del Nuevo Testamento, una frase «que constituye su crítica, incluso su   aniquilación» (El Anticristo, & 46, cursiva suya). Contra las evidencias textuales y contextuales del episodio y contra la presumible verdad histórica,  Nietzsche ha sobreinterpretado el personaje convirtiendo a Pilatos en un estricto filósofo escéptico, o mejor, en un librepensador que ataca con su pregunta la cosmovisión fanática y el dogmatismo de su interlocutor. Pero el enfrentamiento no tiene lugar entre dos filósofos profesionales, sino entre dos hombres con distintas herencias culturales y que ven y sienten el mundo de manera distinta. Porque si –al margen de las virtudes literarias ya señaladas– el evangelista ha traicionado la letra pequeña de la Historia y ha manipulado el suceso de acuerdo con sus intereses, lo que, una vez más, sí nos ha transmitido, fielmente y en su más pura esencia, es un apunte emblemático de carácter macro-histórico y cultural. 




Desde esta perspectiva precisamente interpretó el pasaje poco después un compatriota de Nietzsche, Oswald Spengler, para quien la escena entre Cristo y Pilatos revela, más que ninguna otra de la historia universal, con «terrible claridad y gravedad simbólica» que «el mundo de los hechos y el mundo de las verdades se enfrentaron sin remedio ni avenencia posibles»1. También Spengler, como Nietzsche, destacaba la singularidad extraordinaria de la pregunta de Pilatos «¿Qué es la verdad?», que era, a su juicio, la «única frase del Nuevo Testamento que tiene ‘raza’». No cedamos a un pronto alarmismo al escuchar este vocablo en la boca del pensador alemán;  «raza» tiene aquí para Spengler el sentido de raíz o rasgo diferencial de toda una cultura. En la pregunta del prefecto romano late una cosmovisión y un sentido de la historia; y en la muda respuesta de Jesús, cuyo reino (basileia) no es de este mundo, se esconde –afirma Spengler– la pregunta decisiva de toda religiosidad: «¿qué es la realidad? Para Pilatos la realidad lo era todo; para Jesús, nada». El acierto, a mi juicio, de esta lectura del pasaje evangélico está en advertir que la escena ya no simboliza la confrontación entre el universo griego y el judío –ambos por igual atentos a la realidad– ni, por lo tanto, entre un filósofo escéptico o cínico y un fanático rabino, sino entre las dos nuevas y emergentes visiones del mundo: el realismo pragmático representado por Roma y el espiritualismo idealista de Cristo y de los cristianos.




Aunque traicionando en buena medida el mensaje evangélico,  la Iglesia demostraría con el tiempo que esas dos visiones eran conciliables. Su labor conformadora de la civilización occidental fue, de hecho, sustentar todo su edificio dogmático e institucional sobre los tres pilares que la constituyen, uniendo a la herencia judeo-cristiana la Filosofía griega,  fuente de toda conceptualización, y el Derecho Romano, origen de su organización jurídica y administrativa. Pero, en primera instancia,  el auténtico reto intelectual del naciente cristianismo fue situarse adecuadamente entre dos tradiciones –la bíblica y la clásica–, cuya síntesis constituyó, en último término, el máximo esfuerzo de Occidente hasta los umbrales mismos de la modernidad. Tal empeño llevó aparejada una minuciosa tarea exegética, aunque tuviera que ceder en ocasiones al burdo recurso del voluntarismo y la falsificación (el supuesto intercambio epistolar entre Séneca y Pablo, la lectura mesiánica de la famosa   Égloga IV   de Virgilio, o la imaginada sabiduría que filósofos como Sócrates o Platón tomaron de fuentes mosaicas, son algunos ejemplos). En cualquier caso, la gigantesca labor de la Patrística –el primer brote   humanista   de la Historia– por acomodar a sus nuevos presupuestos todo lo aprovechable del legado greco-latino es un capítulo bien conocido de la evolución cultural, y puede incluso llegar a afirmarse que sin el cristianismo todo aquel legado hubiera tal vez desaparecido. La apropiación de Platón por Agustín o la de Aristóteles por Tomás de Aquino son sólo jalones eminentes de un camino fecundo, aunque espinoso, que se inicia, como hemos visto, en el propio San Pablo y que tuvo una continuación casi programática en los primeros Padres de la Iglesia, ya desde Justino.




Es verdad que algunos, como Tertuliano (esa especie de Joseph de Maistre del siglo II), se negaron a pactar de todo punto con la cultura greco-latina. Pero esta alternativa radical no apuntaba al camino hegemónico que estaba siguiendo y seguiría la Iglesia, y no es extraño que el propio Tertuliano acabara uniéndose a la opción herética del montanismo. Pero la postura mayoritaria de la Patrística, cuyos representantes en muchos casos eran filósofos,  profesores de retórica y hombres cultivados, fue la de un compromiso, más o menos confiado o receloso, entre ambas tradiciones. Muchos de ellos se mostraban orgullosos de su educación en el clasicismo, y algunos tan insignes como San Ambrosio o San Agustín no manifestaban ningún complejo por desconocer el hebreo y la exegética judía. Los Padres de la llamada Escuela de Alejandría hicieron una labor impagable en esa empresa conciliadora, y es muy sintomática la creación del concepto del   Logos didascalo   por parte de Clemente, el primero de sus miembros.  Para Clemente, el espíritu divino conforma un Logos universal que late en el pensamiento clásico pagano y que lo alienta progresivamente para descubrir el tesoro de la revelación cristiana.  La herencia greco-latina resulta, pues, aprovechable porque en ella está presente, aunque escondida, la palabra pedagógica de Dios.  Orígenes también compartía este punto de vista y no se privó incluso de conceptualizar la doctrina cristiana recurriendo a los términos metafísicos –griegos y latinos– de la filosofía helenística:   hipostasis, usía, fisis, prosopon, essentia, substantia, persona...   La helenización doctrinal de Orígenes –un cristiano, por otra parte,  entrañable y ejemplar– tuvo el inconveniente, sin embargo, de intelectualizar en exceso la pura y sencilla fe de los inicios,  desplazándola a consideraciones teológicas y metafísicas,  reveladoras, por añadidura, de un claro sello greco-filosófico que el dogma cristiano, como se sabe, acabaría por anatemizar en el Concilio constantinopolitano del siglo VI.




Entre los extremos de Orígenes y Tertuliano tenía que estar el punto medio, y los Padres de la Iglesia lo buscaron con ahínco. Por los testimionios descarnados y confesionales de sus autores y la índole apasionada de sus temperamentos, los casos de Jerónimo y Agustín, los dos personajes más eminentes de la Patrística occidental, son también los más explícitos para demostrar que esa búsqueda del anhelado equilibrio entre ambas tradiciones arrastraba consigo una tensión vital y existencial notabilísima. Por un lado, eran hombres cultos y educados en el respeto y la fruición de las letras clásicas. Por otro, eran cristianos inflamados que se vieron forzados a contemplar ese legado que les fue tan querido con todo tipo de reservas. La angustia era inevitable, y sólo bastaría para confirmarlo la conservación de un documento que destaca sobre cualquier otro por su espectacular dramaticidad. Se trata de un pasaje de la extensísima carta que San Jerónimo escribió hacia el año 384 a la joven Eustoquia –hija de Paula, una de sus discípulas–, que quería consagrarse a Dios por el voto de virginidad. La carta ha pasado a la fama por su tono terrorífico (más apto para desanimar que para estimular a cualquiera que pretenda iniciar una vida perfecta merced a aquel voto) y por la existencia de algunos fragmentos ásperamente confesionales. A uno de ellos precisamente es al que vamos a referirnos. Jerónimo advierte a su pupila que no se dedique en exceso a saborear las letras clásicas: «¿Qué hace Horacio con el Salterio, Marón con los Evangelios, Cicerón con el Apóstol?», pregunta. Y después añade: «Te voy a contar mi caso desventurado»2. Jerónimo relata a continuación cómo se decidió a emprender en su momento una rigurosa vía ascética: se alejó de su casa, de su familia y de ciertas costumbres mundanas (como el hábito de comer regaladamente).  Pero había una cosa que le atormentaba: «no podía desprenderme de mi biblioteca que, con extrema diligencia y trabajo, había allegado en Roma». Y no sólo eso: después de ayunar y disciplinarse durante toda la jornada, llegaba la noche y tomaba en sus manos un libro de Plauto o de Cicerón. Le era imposible evitarlo. Así las cosas, un día enferma de gravedad y en medio de la fiebre se ve arrastrado al cielo en una visión; a requerimiento de una voz divina se presenta humildemente como «cristiano». La voz atruena desde lo alto: «Mientes –dijo–; ciceroniano eres, no cristiano. Donde está tu tesoro, allí está también tu corazón (cita de   Mateo, 6,21)». Y al propio tiempo unos esbirros angélicos empiezan a flagelarle hasta hacerle gritar y pedir compasión. Cesan al fin los azotes y se le hace saber que «si alguna vez en lo sucesivo leía libros de letras gentílicas,  tendría que sufrir el castigo. Yo, que en tan terrible trance estaba dispuesto a hacer promesas aún mayores, empecé a jurar y,  poniendo por testigo su mismo nombre, dije: “Señor, si alguna vez tengo libros seculares y los leo, es que he renegado de ti”. En fe de este juramento me soltaron y volví a la región de los vivientes». El relato termina con una expresión de veracidad, aludiendo Jerónimo a las ronchas auténticas que los visionarios zurriagazos le habían dejado en las espaldas, y con una protesta formal de cumplimiento: «en adelante, leí con tanto ahínco los libros divinos, como no había puesto antes en la lectura de los profanos».




El caso de Jerónimo es ejemplar en más de un sentido. Todo el suceso, en primer lugar, refleja el poder vinculante de la cultura clásica, tanto o más que la estigmatización de la misma. El placer espiritual que le proporciona su biblioteca –allí estaba su tesoro y su corazón, como le reprocha la voz divina– es, de hecho, un bálsamo y un consuelo en la dureza de la vida ascética y sólo le fuerza a desprenderse de ello la violencia ejercida en forma de ucase desde lo alto. La escena de la flagelación de los ángeles resume esa violencia de forma plástica –el maestro Zurbarán supo reflejarla con elegante y sencilla visión dramática en una pintura del Monasterio de Guadalupe–, pero el pintoresquismo ingenuo de la anécdota esconde una verdad profunda, y no por fuerza ultraterrena. Todo parece indicarnos que en ese violento sueño febril de San Jerónimo no hay otra cosa que la inconsciente proyección visionaria de un sentimiento propio de culpa ante su debilidad por todo el legado de la cultura clásica y que el asceta ha provocado ese sueño terrible como un recurso desesperado para intentar deshacerse de ella. Y aun así le fue imposible. El éxito de la estratagema no fue, en efecto, tan contundente como parece desprenderse del final del episodio, si atendemos a lo que dicta un suceso posterior. Unos diez años después de escrita esta carta, y en el curso de una polémica doctrinal de Jerónimo con su antiguo amigo Rufino, éste acusó a su compañero –aludiendo al acontecimiento relatado en su epístola– de falso testimonio, porque su boca y sus sermones seguían llenos de referencias a los autores paganos, a los que citaba a menudo con posesivos llenos de afectividad: «nuestro Tulio, nuestro Flaco y nuestro Marón» (es decir, Cicerón, Horacio y Virgilio)3. Lo revelador es que Jerónimo,  en su respuesta (Adversus Rufino), no niega estos hechos; recuerda,  en cambio, que es oportuno apelar con matices a estos autores de buenas letras y sólamente se excusa afirmando que los cita de memoria sin releerlos de nuevo. En cuanto a la acusación de perjurio, Jerónimo se indigna: ¿no hizo acaso el juramento en el curso de un sueño?; ¿no sabe Rufino que, según los profetas, no hay que hacer caso de los sueños?; ¿cómo puede, en sentido estricto, jurar uno algo dentro de un sueño?




El episodio y su colofón son suficientemente explicativos de que la doctrina judeo-cristiana y las letras clásicas estaban condenadas a entenderse, de que Horacio y el Salterio, Virgilio y los Evangelios, Cicerón y San Pablo no eran tan incompatibles como el ánimo culposo de Jerónimo quería hacer ver a la adolescente Eustoquia. Todo el soberbio proyecto humanista que ha constituido lo más valioso de la cultura occidental se asienta precisamente en esa tarea de sutura y conciliación. Con la tensión interior que ya hemos visto, la Patrística asentó las primeras bases,  y a finales del período medieval Dante erigió en su   Divina Comedia  el monumento literario más hermoso en que culminó aquella tarea,  al homenajear en un proyecto absolutamente cristiano a algunos de los representantes más ilustres de la cultura clásica: Virgilio, por supuesto, pero también Homero, Lucano, Estacio, Ovidio... Poco después, Francesco Petrarca, el primer humanista moderno, en ese extraordinario testimonio de un hombre (y de un hombre de letras) que es el   Secretum, utiliza el esquema del diálogo platónico para conversar con San Agustín, el más ilustre de los Doctores cristianos,  aquí convertido, por cierto, en un humanista que va sembrando sus intervenciones con citas de Homero, de Platón, de Horacio, de Ovidio, de Virgilio, de Séneca, de Plinio, de Terencio, de Juvenal,  de Cicerón... Los escritores del Renacimiento fueron ya capaces no sólo de entrar a saco y sin complejos en ambas tradiciones, sino de tratarlas literariamente con la misma finura y delectación, y en España un Fray Luis de León podrá sentir y transmitir la belleza pareja de lo pastoril traduciendo indistintamente el   Cantar de los Cantares   o las   Églogas   de Virgilio. Un solo verso de San Juan de la Cruz –«ninfas de Judea»– bastaría, en fin, para resumir esta simbiosis entre lo clásico y lo bíblico que podía darse a las alturas de la época.
















II










La inevitable confrontación de ambas tradiciones no sólo derivaba de sus respectivas visiones del mundo, sino también de sus diferencias en el modo de expresión y representación literaria.  Esas diferencias fueron percibidas desde muy antiguo por los miembros de la Patrística. Muchos de ellos reconocían que la manifestación formal de la literatura clásica era más bella y refinada,  frente al estilo elemental característico de la Biblia. El propio San Jerónimo, en el pasaje citado, recordaba que, de joven, el estilo rudo de los profetas le repelía (sermo horrebat incultus) cuando terminaba de leer a los escritores latinos. Pero todos juzgaban a la expresión bíblica mucho más conmovedora y más capaz de saciar el alma con su primitivismo directo y eficaz. Ya Justino, al recordar su propia trayectoria intelectual en el   Diálogo con Trifón  (8, 1-2) decía que en las letras de la tradición judeo-cristiana hay «un no sé que de terrible y son capaces de conmover a los que se apartan del recto camino». Orígenes, en su   Contra Celso  (VI,1-2), no desdice al filósofo aludido por el título de su obra, que ponderaba la belleza literaria del estilo griego muy por encima de la rudeza del bíblico,  pero afirmaba que «el estilo muy bello y trabajado de Platón y de los que escriben como él, a muy pocos ha sido de provecho (si es que ha aprovechado a alguno)» y en cambio no puede compararse con la virtud para conmover y «atraer las almas» de, por ejemplo,  los textos proféticos y evangélicos de las Escrituras4. El platonizante San Agustín sugería lo mismo dos siglos más tarde, cuando afirmaba que los libros platónicos nos hacían «ver desde una cima agreste la patria de la paz, y no hallar el camino que conduce a ella»,  mientras que las Escrituras nos permitían «poseer la senda que conduce hasta allí» (Confesiones, VII, 21).




No cabe duda de que los Padres de la Iglesia, que tuvieron la ocasión de confrontar ambas literaturas y cuya cultura clásica era,  en muchos casos, más que solvente, no podían, sin embargo,  ponderarlas con objetividad, debido al apriorismo en que los colocaba su fe cristiana y a la creencia en la inspiración divina de las Escrituras. Pero en sus refinados paladares presentían que el estilo de la Biblia –desmañado según los cánones clásicos– les hacía vibrar y estremecerse, también por alguna virtud formal, de un modo extraño. Esta circunstancia no escapó a la perspicaz mente analítica de San Agustín. En varios lugares de sus obras5, Agustín reflexiona sobre las fuentes precisas de esta emoción y sobre la radical novedad literaria que reportan las letras de la Sagrada Escritura; todo se debe, según su juicio, a la síntesis en los textos entre lo humilde y lo elevado, de un modo que nunca se había hecho antes. Tomando como referente la distinción de estilos proveniente de la retórica clásica, Agustín advierte el   sermo humilis  de la elocución en los textos bíblicos con sus palabras sencillas y comprensibles por todos, y a la vez la   res sublime, es decir, el contenido grave de los elevadísimos temas, insondables misterios y abismáticas verdades que con ese humilde discurso se transmiten.  Agustín señala así acertadamente una de las peculiaridades fundamentales del estilo bíblico en relación al clásico, algo que rompía con los moldes retóricos y poéticos greco-latinos, pero también con la propia definición pragmática de la literatura. No hay que decir que la épica, la tragedia y la lírica clásicas son, por su estilo elevado, literaturas concebidas desde y para las clases dominantes y cultivadas de la sociedad. Incluso un autor como Petronio, a pesar de su lenguaje, a veces popular y chocarrero,  también escribía para las clases cultas de Roma. En cambio, la literatura bíblica está destinada a cualquier público. Los protagonistas de sus graves historias son además personajes humildes. Pero no sólo eso. En la propia estructura psicológica de los mismos se reproduce esa mixtura entre lo vulgar y lo elevado que caracteriza al estilo bíblico, y así desde el rey David hasta el pescador Pedro tan pronto arrastran su dignidad por los suelos como elevan hasta lo más alto su estatura moral. En el Antiguo Testamento, el conjunto del pueblo judío, sigue, de hecho, esta dinámica.




El propio Agustín también nos transmite la índole exacta de la emoción que él mismo experimentaba al leer los textos de la Biblia.  Una emoción que, siglos más tarde, fue recreada por Dostoievski en una escena memorable del capítulo IV de la Cuarta Parte de   Crimen y castigo: la triunfante alegría y el terrible estremecimiento con los que Sonia, la prostituta, le lee al asesino Raskolnikov el capítulo 11 del Evangelio de San Juan sobre la resurrección de Lázaro reproduce, efectivamente, la impresión que en el citado capítulo de sus   Confesiones   Agustín declaraba sentir cuando leía las Escrituras; pues con ellas había aprendido –son sus palabras– a «alegrarse con temblor» (exultare cum tremore didici). ¿Y no es esto una definición estética de lo   sublime, más allá –o, mejor dicho, más acá– de la numinosa sensación religiosa a la que hace referencia?  Aunque se trata de una sublimidad estética que no se ajusta exactamente a la que había teorizado el helenismo, tal vez un par de siglos antes, mediante el retórico Longino6. Es verdad que su famoso tratado   Sobre lo sublime   puede considerarse, en cierto modo, como anticlásico, y que, entre las numerosas citas de autores griegos que jalonan su texto, llega incluso a introducir como un ejemplo de sublimidad estética el pasaje bíblico del   fiat lux   al principio del   Génesis7, pero, con todo, cuando Longino refiere en el capítulo VIII las cinco fuentes de lo sublime, advertimos que tres de las mismas tienen que ver con aspectos formales de retórica convencional, elevación de estilo y arte depurado de la composición, lo cual nos introduce en unos presupuestos notablemente distintos a los del estilo bíblico; y no hay más que ver el rechazo visceral que el tratadista manifiesta en el capítulo III ante expresiones como «espirales de fuego», «vomitar contra el cielo» y otras similares para comprobar que Longino, en efecto, no hubiera considerado como sublime sino como ridículo y exagerado el estilo bíblico de, por ejemplo, los profetas.




Y es que la emoción a la que parece aludir San Agustín tiene más que ver con el concepto estético de sublimidad que elaboraría el romanticismo, retomando las reflexiones que sobre la distinción entre lo bello y lo sublime habían realizado en el segundo tercio del siglo XVIII autores como Edmund Burke o Enmanuel Kant. Si el primero (1757) ya separaba lo sublime de un estilo o género determinado y lo asociaba, subjetivamente, al efecto patético,  misterioso y conmovedor que podía afectar, en definitiva, a toda expresión poética, fue la reflexión kantiana la que alcanzó mayor resonancia entre los románticos. Ya en el capítulo I de sus consideraciones sobre   Lo bello y lo sublime  (1764) Kant afirmaba que la belleza encanta más que conmueve y asociaba, en cambio,  lo sublime con las sensaciones de terror y estremecimiento, y también a veces de melancolía, dejando asimismo establecida la sencillez propia de la sublimidad frente a la cuidada retórica que por lo común exhibía la belleza. Kant puso las bases para que la inminente generación de teorizadores románticos (Coleridge,  Schelling, los Schlegel, etc.) distinguiera, por ejemplo, entre la belleza de la finitud en las obras griegas y la sublime infinitud de la literatura bíblica y cristiana. 




Pero fue el romántico Chateaubriand quien, con su monumental y soberbio ensayo sobre   El Genio del Cristianismo  (1802), llevó a cabo la más conocida reivindicación estética (demasiado   estética, por añadidura, para que agradara a la ortodoxia católica de la época) de la tradición literaria judeo-cristiana. Tal reivindicación seguía, por cierto, unos patrones bien distintos a los seguidos por Gracián, un siglo y medio antes, en su tratado sobre la   Agudeza y arte de ingenio8. Donde el jesuita veía, en efecto, un santo «ingenio» y analizaba los misterios, paradojas y sutilezas urdidas por la mente admirable de un Dios «conceptista» y agudamente formuladas por sus enviados e intérpretes,  Chateaubriand admiraba el «genio» sublime –sencillo y abismático,  arrebatado y primitivo– de un estilo bíblico que por doquier manifestaba su prodigiosa e inefable inspiración. En el Libro Quinto de la Segunda Parte de su obra (titulada «Poética del cristianismo»), Chateaubriand lleva a cabo una confrontación estilística entre la literatura bíblica y la clásica, representada por Homero. Comienza por establecer la diferencia de tonos y estilos –histórico, poético y evangélico– dentro del propio   corpus   bíblico,  aunque todos ellos, a su juicio, comparten en los mejores casos el denominador común de una «sublimidad», que en último término el escritor francés considera inexplicable, pero que ciertamente se distingue de la sublimidad   retórica   y   construida   de la literatura greco-latina, al surgir como efecto de la sencillez y, más en concreto,  del contraste inesperado y estremecedor entre la grandeza de la idea y la humildad de las imágenes, palabras y personajes que la transmiten y que la encarnan. Como puede verse, Chateaubriand –que, como cualquier romántico, estaba preparado, y aun dispuesto, para valorar positivamente la ruptura con la separación clásica de los tonos y los estilos– reproduce las reflexiones agustinianas sobre este punto, a la vez que se acoge tácitamente a la distinción kantiana entre lo bello y lo sublime cuando valora la narración prolija y digresiva frente a la concisión y simplicidad, y el   encanto   retórico y armonioso de la manera griega frente a la   conmoción   súbita e irregular del estilo bíblico. Chateaubriand concluye sus consideraciones con una minuciosa ejemplificación de todo lo dicho, comparando imágenes y fragmentos homéricos y bíblicos, de los que se deduce, en su opinión, la «indisputable superioridad» de la literatura bíblica dentro del ámbito de lo sublime.




Dejando al margen lo que tiene el ensayo de apología intencional del cristianismo y de gratuidad en los juicios que se establecen al cotejar elementos de suyo incomparables,  Chateaubriand demuestra en sus análisis una certera y sensible percepción crítica, que convierte su texto seguramente en la reflexión más notable del siglo XIX sobre los parámetros estilísticos de ambas tradiciones. Otro tanto podría decirse, dentro del marco del siglo XX, de las consideraciones que sobre el particular llevó a cabo Eric Auerbach en el capítulo primero de su conocido ensayo   Mímesis: la realidad en la literatura  (1942). No encontramos aquí,  desde luego, la actitud militante y apasionada de Chateaubriand,  pero el entusiasmo progresivo del filólogo berlinés por la manera de representación bíblica, en el parangón que se establece con la homérica, no deja lugar a dudas. Auerbach parte de la confrontación entre el episodio del reconocimiento de Ulises por Euriclea (canto XIX de la   Odisea) y el episodio del sacrificio de Isaac (capítulo 22 del   Génesis). Algunas de las conclusiones estilísticas de Auerbach –muchas de ellas, como es lógico, bastante similares a las de Chateubriand– son las siguientes: en cuanto a la narración homérica, relato ordenado y moroso, con eslabones bien definidos y consideración minuciosa del tiempo y del espacio,  descripción explícita y uniforme en los caracteres, refinamiento sensorial, verbal y sintáctico, con abundancia de estructuras subordinadas; en cuanto a la narración bíblica, relato elíptico e irregular, con exclusiva mención de aquellos detalles que son importantes para la finalidad de la acción, descripción implícita y sugeridora en los caracteres, pobreza sensorial, simplicidad verbal y predominio en lo sintáctico de estructuras coordinadas...




Pero el valor específico, en mi opinión, del análisis de Auerbach radica no tanto en las cuestiones puramente estilísticas como en aspectos que tienen que ver con los modos y perspectivas de representación literaria. El rasgo más evidente que, en este sentido,  ofrece y aporta la literatura bíblica –ya ponderado positiva y negativamente por autores cristianos y paganos desde el comienzo de nuestra era, pero que Auerbach dimensiona oportunamente– es el ambiente popular y cotidiano en el que suelen desenvolverse sus relatos (incluso aquellos que resaltan a los héroes más excelsos);  algo que contrasta notablemente con el sentido aristocrático y excepcional de la épica clásica y que supone, en definitiva, el inicio de todo el modelo de representación realista, una semilla de lenta pero eficaz germinación en la literatura occidental, que no explotaría definitivamente hasta bien entrada la Edad Media, con la implantación literaria de las lenguas vulgares en el siglo XII. 




Aunque la realidad puede transmitirse de muchas maneras. Para definir el modo y la perspectiva concretos con que los relatos bíblicos la representan, y en contraste con la voluntad de halago y el carácter mesurado de la literatura homérica, Auerbach acude al concepto de lo «subyugante». Con ello se remite, por un lado, al propósito directo de conmocionar al lector mediante una serie de efectos climáticos y tensionadores, que contrastan con ese carácter «retardador» de la poesía homérica (ya mencionado por algunos románticos) que disuelve y modera en última instancia todas las tensiones. Esta naturaleza «subyugante» incide en los propios personajes bíblicos, no sólo subyugados bajo la estricta férula del ojo de Dios, sino también por las acciones mismas que llevan a cabo,  como si todo su ser estuviera contenido en cada una de ellas. Pero también se manifiesta en el afán de someter a los lectores a una tiránica pretensión de verdad y a una perspectiva de sentido universal y escatológico, que viene establecida por el propio diseño de la Biblia: al comenzar con la creación y acabar con el final de los tiempos, todo lo que ocurra en el mundo –dice Auerbach– «sólo puede ser concebido como eslabón de esa cadena» (ed. cit., p. 22).  Un efecto, por otro lado, que afianza entre sí los libros bíblicos con una vinculación de sentido y de proyección mucho más fuerte que la aparente mayor ligazón, en estilo y referencias, que guardan entre sí los relatos homéricos. En relación a estas ideas podríamos nosotros añadir que la propia enunciación de la Biblia aparece asimismo como   subyugada. Sus autores son notarios o emisarios y su literatura parece surgir en la mayoría de los casos como necesidad, no como un acto libre de creación estética. Las invocaciones retóricas a la Musas de los autores greco-latinos para que les ayuden a estar a la altura de su empeño literario9 quedan aquí sustituidas por exigencias desde lo alto. En la visión que inaugura el carisma profético de Isaías (capítulo 6), un ángel desciende del cielo y súbitamente le toca la boca con un tizón encendido. Todos los autores bíblicos parecen, de hecho, estar tocados por ese tizón. De ahí ese carácter de literatura apasionada, jamás recta, regular, o contenida, de ahí su manera tan pronto elíptica como farragosa, casi a veces taquigráfica (como quien toma apuntes que le son dictados), de ahí su tendencia al impresionismo y al expresionismo estilísticos, de ahí, en fin, su inaudita potencia simbólica y expresiva en muchos casos.




Pero acabemos por señalar otro importante rasgo diferenciador que aporta Eric Auerbach en su análisis. Nos referimos a la distinción entre el estilo clásico «de primer plano» y el estilo bíblico «de trasfondo». Muchos de los juicios que el filólogo alemán desgrana a lo largo de su ensayo pueden deducirse sin violencia de estas nociones. La noción de   trasfondo, hace alusión, en principio,  a la profundidad psicológica de los héroes bíblicos, que no son,  como los homéricos, pese a la minuciosa elaboración de los mismos, seres inequívocos, de una sola pieza; son caracteres evolutivos, cuya psicología se abisma, por añadidura, en oscuras capas y visajes y en una multiplicidad de alternativas, «cosa que a lo sumo –dice Auerbach– puede encontrarse en Homero bajo la forma de duda consciente entre dos acciones posibles»10. Pero ese «trasfondo» puede igualmente aplicarse a la visión   histórica   que siempre subyace a los relatos bíblicos, tan alejada de ese presente intemporal en que yace a menudo la literatura clásica. Y afecta asimismo, como veremos, al trasfondo exegético que llevan implícitos los relatos bíblicos. Pero el propio Auerbach sólo lleva a cabo un comentario estilístico, y no hermenéutico, sobre el sacrificio de Isaac podríamos nosotros recordar la riqueza exegética de este episodio entre la más alta filosofía (bastaría citar aquí los nombres de Kant, Hegel o Kierkegaard), para advertir cómo la literatura bíblica no sólo conlleva la necesidad de una dimensión hermenéutica que la desarrolle, sino que, más aún, parece   exigirla.




Este último aspecto nos llevaría a un nuevo rasgo caracterizador, que sólo contradice en apariencia la perspectiva subyugante antes mencionada. Se trata, en efecto, de lo que podríamos llamar la congénita   apertura   del texto bíblico en lo que se refiere a su interpretación, algo que siempre tuvo presente la más pura tradición judía. Es ya muy revelador que en las ediciones rabínicas de la Biblia el relato original, impreso en el centro de la página, se halle flanqueado por textos talmúdicos y midrásicos (tanto normativos –  halaká – como narrativos –  haggadá) que a menudo no coinciden en sus comentarios y que prolongan dialógicamente el escrito original, liberando todos sus sentidos11. A ello cabría añadir los cuatro niveles de lectura que, tanto en la tradición judía como en la cristiana, exige o puede exigir cada texto.  Ya el Talmud distinguía entre el   Peshat, o sentido aparente, el   Remez  o interpretación alegórica, el   Derash   o lectura moral, y el   Sod   o entendimiento místico. En la tradición cristiana se hablaba,  paralelamente, del sentido histórico (o literal), del alegórico (referido a verdades de fe y religiosas), del tropológico (o moral) y del anagógico (alusivo a lo místico y escatológico).




Ni siquiera la posterior esclerotización hermenéutica de los textos por la vía del dogmatismo eclesiástico y teológico puede hacernos olvidar ese carácter abierto que les es consustancial. No hay manera de cerrar la potencia simbólica, y por tanto exegética,  de relatos como el de Job, Jacob o Saúl, de reflexiones sapienciales como el   Eclesiastés, de las exposiciones doctrinales de un San Pablo,  o de la capacidad sugeridora de infinidad de pasajes de la Biblia.  Pero habría que advertir que esa llamada a las múltiples lecturas no deriva sólo de la profundidad de temas y contenidos, sino que son a menudo los propios rasgos estilísticos los que contribuyen a propiciar este efecto. Y no nos referimos a los tantas veces aludidos condicionamientos especiales del idioma hebreo –su pobreza adjetival, la menguada capacidad de sus inflexiones verbales, la simpleza paratáctica de su sintaxis–, sino a un modelo cultural y estilístico que podía encarnarse en una lengua de tradición y rasgos tan opuestos como lo era el griego. En esta lengua se nos transmite el episodio antes mencionado de Jesús y Pilatos; era su ausencia de retórica y su naturaleza elíptica lo que dimensionaba la situación y los personajes, y los henchía de sugerencias12. En las elipsis del estilo bíblico, en ese aparente vacío de lo no dicho, se encuentra,  en efecto, un terreno abonado para el ensueño y la reflexión. No hay más que leer a Kierkegaard en   Temor y temblor   para advertir cómo nos transmite sus escalofríos y cómo desarrolla su hermenéutica cuando se introduce en el intersticio de esas tres jornadas –que desconocemos– a lo largo de las cuales se prolonga el viaje de Abraham con su hijo Isaac hasta el lugar del sacrificio en el monte Moira. Pero no sólo el exégeta sino el común de los lectores debe intervenir en los relatos bíblicos para completar el texto. Valga como botón de muestra el relato de Amnón y su deseo incestuoso por su hermanastra Tamar (II Samuel   13,1 y ss.): el autor nos describe al príncipe Amnón enfermo de amor, con su palidez y su meloncolía de enamorado; luego nos habla de la treta que un amigo le sugiere para traer a Tamar hasta su cuarto y cómo,  al hallarse solos, se abalanza, sin atender a ruegos, sobre su hermanastra: «...como era más fuerte la violentó y se acostó con ella. Después Amnón le cobró un odio extremo, de tal manera que su aborrecimiento fue todavía mayor que el amor con que la había amado; y le dijo: Levántate y vete» (13,14-15). El autor no se demora, como hubiera hecho un escritor clásico (o moderno),  justificando esa radical –y por demás creíble– alteración de sentimientos, sino que cuenta con nuestra experiencia de la psicología amorosa y nuestro conocimiento de la naturaleza humana. Él nos ofrece en crudo la acción; nosotros mismos ponemos el resto.
















III










Hasta aquí nos hemos centrado en algunas características del modelo de representación bíblico, haciendo hincapié, sobre todo,  en sus aspectos narrativos. Pero la Biblia descansa también –y notablemente– en una singular imaginería poética de carácter genérico oriental, aunque con rasgos muy específicos. Un universo genuino cuyas imágenes, por cierto, no se corresponden muy a menudo con la metáfora clásica13, sino que la prolongan en alegorías, la trascienden en visiones, la fecundan de connotaciones simbólicas, o la remiten a lo más directo y cotidiano14 mediante osados y eficaces procedimientos analógicos. Nada mejor que comentar algunas de estas características por la vía de un ejemplo.  Analicemos, pues, una perícopa (versículos 18-20) del capítulo 30 del libro de los   Proverbios15:






Hay tres cosas que me rebasan




  y una cuarta que no comprendo:




  el camino del águila por el cielo,




  el camino de la serpiente por la peña,




  el camino de la nave por el mar,




  el camino del varón por la doncella.




  Así procede la adúltera:




  Come, se limpia la boca y dice:




  “Nada de malo he hecho”











El fragmento comienza con la expresión de asombro del autor ante algunos misterios de la naturaleza. La poesía clásica pagana era muy sensible a la recreación estética de aquélla; a veces bajo la forma de invocaciones retóricas, otras mediante las descripciones del   locus amoenus   o del   situs terrarum,   que describían los escenarios naturales de algún acontecimiento sentimental o bélico, otras, en fin, bajo la especie de meditaciones físico-especulativas que hablaban de sus leyes, sus potencias y sus bellezas. También este último motivo aparece en la Biblia, aunque siempre   sub specie religionis, esto es, en tanto creación divina16. En el fragmento transcrito, sin embargo, la exaltación de la naturaleza viene a propósito de la impresión que provocan sus misterios en el ánimo de la criatura racional. La literatura bíblica está siempre alejada del arte por el arte, del puro objetivismo estético, y todo, en último término, es un pretexto para indagar en el espíritu del hombre y de la mujer. Así ocurre, desde su mismo inicio, en este fragmento,  que, parte de un presupuesto común a los libros bíblicos sapienciales: el misterio de la existencia y la sabiduría limitada del ser humano. En este caso (siguiendo un esquema numérico,  habitual en la literatura hebrea, y que se mantienen a lo largo de todo el capítulo), se habla de cuatro maravillas; las tres primeras,  que aluden al misterio de las estructuras biológicas y de las leyes físicas, le desbordan y le fascinan, pero sólo la última, que afecta ya a las relaciones humanas y sexuales –es decir, a un asunto privilegiado, que merece toda nuestra reflexión–, le resulta imposible de   comprender. La diferenciación es digna de tomarse en cuenta, porque sólo a partir de esta incomprensión podemos afrontar la ruptura semántica que nos espera en los versos finales.




La irregularidad retórica y semántica es, en efecto, dentro de la literatura bíblica, como una marca de la casa, que la diferencia ostensiblemente de la literatura greco-latina. El fragmento que comentamos es ilustrador en este sentido. Prescindiendo de los dos primeros versos, que nos someten a un distingo semántico (que ya sería, por su ambigüedad, difícil de encontrar en la lógica y perfilada discursividad de la poesía clásica), la estructura retórica del fragmento, con su esencial diseño paralelístico sólo es intachable a primera vista; un examen ligero nos advierte que la presumible gradación que anuncian los versos 3 y 4 se rompe ya en el siguiente al consignar que sean las «naves» y no los   peces   quienes vayan por el mar. La irregularidad retórica lleva adherido un salto semántico –parece ser ahora la física de la navegación lo que se admira, más que las maravillas naturales del mundo animal–, un salto que, por otro lado, está lleno de ambigüedad significacional. Pudiera tal vez el verso entenderse a la manera de un atisbo elogioso sobre los prodigios que alcanza el ingenio humano, en la línea que, acaso por las mismas fechas, proclamaba el Coro de la   Antígona   de Sófocles, cuando ponderaba, entre otros logros, la pericia del hombre para surcar «el mar encrespado, empujado por el Noto tempestuoso, sobre las olas que en derredor abren abismos a su paso» (vs. 334 y ss.). Tal lectura mantendría, en cierto modo, la gradación   aves,   reptiles,   hombres, aunque desde luego iría en contra del marco sintagmático de significado que rodea el fragmento y del propio contexto exegético de la literatura bíblica. 




¿Podríamos más bien interpretar, desde un ángulo distinto y hasta opuesto, que es la «providencia» de Dios lo que se admira, en el sentido en que lo hacen otros pasajes de las Escrituras: «tú preparaste un camino en el mar, y en las ondas senda segura,  mostrando que puedes salvar del peligro, para que cualquiera, aun sin el conocimiento del arte, pueda embarcarse» (Sabiduría, 14, 3- 4)? Indudablemente esta sub-lectura está presente (lo está, de hecho, en toda la Biblia), pero la propia dinámica del fragmento parece que exige una interpretación menos obvia y general.  También este verso, a mi juicio, adolecería de una similar interpretación por defecto si concluyéramos que es solamente el prodigio físico de la flotación y el equilibrio de los cuerpos sólidos sobre el agua lo que le admira al autor del poema. Tal maravilla está presente, no cabe duda, –como lo está en los versos anteriores la maravilla del vuelo o la del movimiento reptante de la serpiente– aunque esta lectura puramente física no nos sitúa adecuamente para el salto abrupto hacia lo ético que tendrá lugar al final del pasaje. Pero es evidente que el contexto inmediato tampoco nos permite entender dicho verso en el sentido clásico-horaciano (Odas,  III, 1, vs. 25-6; 16, vs. 17-18; 29, vs. 57-61, etc.) que manifiesta el asombro de la razón ética ante la codicia material y espiritual que invade el alma de ser humano y le impulsa a surcar los mares peligrosos y poner en riesgo su vida con el fin de obtener riquezas.  Con este quinto verso, la ligera pero innegable ruptura de la esperable gradación en la serie animal –de lo superior a lo inferior en el eje espacial: aves (aire), reptiles (tierra), peces (agua)– nos ha sumido, como vemos, en una ambigüedad interpretativa que rechaza cualquier lectura inequívoca, aunque admite varias posibles, y nos ofrece, por añadidura, la magia sutil de una imagen autónoma que mantiene en su exenta sencillez esa fuerza onírica y esa capacidad sugeridoras que ha transmitido, por ejemplo, con idéntica imagen, la mejor poesía española del siglo XX: «las naves por el mar, tú por tu sueño» (Gerardo Diego, en su soneto   Insomnio), «el barco sobre la mar y el caballo en la montaña» (García Lorca, en el   Romance sonámbulo). 




La irregular pero fecunda irrupción de la «nave» en el proceso poemático, con la connotación humana que lleva adherida, nos prepara, de otro lado, para el siguiente verso de la serie: «el camino del varón por la doncella». Dicha expresión suele entenderse como una referencia al misterio biológico de la procreación, pero lo cierto es que el mundo animal de los versos 3 y 4 todavía late en el lector cuando llega a este punto y ello le lleva a entender la imagen,  asimismo, como una alusión manifiesta al instinto sexual, una idea que, por lo demás, se encuentra reforzada por el carácter fálico, que ahora se evidencia, de las tres imágenes anteriores. Ese instinto, que todo ser humano ha experimentado como adverso a la razón en muchos casos, es un misterio desasosegante que va más allá de la maravilla y que el autor declara en el verso segundo no comprender.  Pero el verso sexto también desarrolla un sentido moral, que ya podía, como hemos visto, atisbarse   in nuce   en el verso anterior. Para advertirlo hay que acudir a la polisemia de un término hebreo,  aparecido en los versos 3,4 y 5 de la perícopa, y que ahora de nuevo se repite; se trata de la voz   derek, que significa «camino», «rastro», pero también «estilo» y «modo de proceder». Ello nos permite – como lo hacen, de hecho, algunos traductores– entender el término según la última acepción, aludiendo al   proceder   del hombre en su relación con el otro sexo, lo cual sin duda nos sugiere los peligrosos albures éticos y los complicados laberintos psicológicos, no sólo los impulsos sexuales, que se producen en el seno de dicha relación.




El término   derek,   que también comparece en el séptimo verso,  es precisamente el que nos permite suavizar la ruptura semántica que el fragmento ofrece en su tramo final. Su carácter polisémico ha hecho que los traductores pueden entenderlo en las dos vertientes: «tal es el camino de la mujer adúltera» o «tal es el proceder de la mujer adúltera». El significado viene a ser el mismo,  pero lo importante es que el vocablo   derek   vincula formal y semánticamente este verso con los anteriores, y nos escora ostensiblemente hacia una comprensión moral de los mismos. En algún lugar de estos versículos el autor ha pasado sibilinamente de su admiración por los misterios físicos y naturales a su perplejidad por los misterios éticos, por el insondable proceder del corazón humano. Y hasta quizá podamos entender ahora que «el camino del águila por el cielo» y «el camino de la serpiente por la peña» sugerían también, simbólicamente, las cimas más excelsas y los abismos más ruines a las que asombrosamente puede llegar el ser humano (o también, sencillamente, las representaciones visuales del Bien y del Mal en sentido metafísico)17. Pero lo cierto es que,  en los tres últimos versos, se quiebra el paralelismo formal de los anteriores, y el mantenido tono poético y sugeridor de los mismos cede súbitamente a la concreción brutal en la figura de la «adúltera», cuyo pecado era ya objeto de condena absoluta en el Decálogo y en muchos pasajes de los libros proféticos y sapienciales, a menudo con imágenes de franca y desinhibida crudeza; veamos sólo un ejemplo: «cual caminante sediento abre ella la boca, y de toda agua que se topa bebe; ante toda clavija de tienda, impúdica se sienta, y a toda flecha abre su aljaba» (Eclesiástico   26,12). Es verdad que el adulterio femenino cobraba a menudo en el Antiguo Testamento una fuerza simbólica especial,  pues el concepto se aplicaba también, metafóricamente, a la defección espiritual del pueblo judío con respecto al sagrado vínculo de su alianza con Yahvé, y en último término, la adúltera,  con su alevoso y desahogado proceder, puede aquí representar, por usar la conocida expresión paulina, el puro «misterio de la iniquidad». Pero la mentalidad bíblica no comparte los planteamientos abstractos y conceptuales de la ética racional del clasicismo y gusta siempre de precisar con ejemplos y procederes concretos los destinatarios de sus anatemas. La figura de la adúltera culmina así todo ese rosario de realidades asombrosas, sugiriendo,  además, que ninguna maravilla física o material resulta tan incomprensible como las desafecciones que tienen cabida en el corazón humano. 




La actitud de la adúltera, descrita en los dos últimos versos del fragmento, viene contenida en una de esas súbitas e impactantes imágenes, características del estilo bíblico y que nada tienen que ver con las metáforas a que nos tiene habituados la poesía greco- latina. En primer lugar, ni siquiera se trata de una metáfora en sentido estricto, sino más bien de una imagen analógica, que hace extensivo a otro terreno los actos literales de   comer   y   limpiarse la boca. En efecto, el poeta opera, en apariencia, con los conceptos fácilmente relacionables –dos necesidades naturales– de la esfera mencionada expresamente (comer) y el orificio a ello destinado (la boca), por un lado, y de la esfera analógica sugerida (fornicar) y el orificio correspondiente (la vagina), por el otro. Pero, antes que nada, el autor ha de provocar la complicidad imaginativa del lector para invertir la dirección semántica de lo expresamente dicho; en efecto, el autor pretende, y lo consigue, que la acción higiénica (y la significación positiva) de   limpiarse la boca   sea concebida visualmente como un gesto obsceno, vil e impuro, y remitida conceptualmente con esas mismas características hacia el ámbito analógico. El acierto de la imagen es absoluto y su éxito radica en buena medida en la colaboración intencional que se nos pide para completar todo el proceso. Es verdad que el poeta ha anatemizado previamente a la mujer llamándola «adúltera», pero ello no bastaría para dar nuestro asentimiento si la imagen en sí misma no fuera tan acertada, tan propensa a que veamos en ella el dorso grasiento de una mano restregando una boca que rezuma líquido por las comisuras. Esta misma figuración, dibujada en el taller de nuestro imaginario, nos permite abordar otro aspecto asombroso sobre la estructura poética de la imagen creada; y es que ni siquiera nos hace falta salir del ámbito estricto de lo expresado para captarla en toda su dimensión significativa: la boca puede seguir siendo una boca en el terreno sexual analógico y ni siquiera   comer   tiene que ser   fornicar  en ese mismo ámbito, sino algo muy parecido a su sentido literal.  La sombra de la   fellatio   planea quizá sobre ese verso, y el hecho de   limpiarse la boca   adquiere entonces un nuevo sentido: el de borrar las pruebas que la acusarían para poder hacer, acto seguido, su protesta de inocencia en el último verso. «Nada de malo he hecho»,  dice la adúltera, y nosotros accedemos de inmediato a los abismos de malicia y de hipocresía, o de insensibilidad moral y de cinismo que puede albergar el corazón humano. Y es, en definitiva, esta declaración de la adúltera lo que nos escandaliza, mucho más que el hecho (o el propio cariz) de su infidelidad conyugal; pues «no es lo que entra por la boca lo que hace impuro al hombre –que diría Jesús en el Evangelio de Mateo (15,11)–, sino lo que sale de la boca;  eso es lo que le hace impuro al hombre». Y también, claro está, a la mujer.




Ha llegado el momento de las recapitulaciones. ¿Podemos decir,  en primer lugar, que nos hemos topado con un ejemplo de alta poesía? Aunque no me quepa, personalmente, ninguna duda, se hace forzoso admitir que la condición poética le viene dada mucho más por su capacidad sugeridora y «de trasfondo» y por su naturaleza enigmática y «sugyugante» –y empleamos a conciencia las nociones ya comentadas de Eric Auerbach– que por ajustarse de algún modo a los cánones retóricos y poéticos que seguía la tradición greco-latina. La extrema sencillez sintáctica y estructural,  la absoluta ausencia de adjetivos, la irregularidad en el sistema de las gradaciones, la falta de lógica aparente en las transiciones semánticas, la extraña naturaleza tropológica del texto lo definen,  de hecho, como una pieza al margen de las normas clásicas. Y a propósito del último aspecto, cabría advertir en este texto otro elemento caracterizador del estilo bíblico: el predominio indudable del gesto simbólico en detrimento del rasgo metafórico. Como ya hemos sugerido, cada una de las imágenes del fragmento despliega todo su sentido en función de aquél y no de éste. El peculiar funcionamiento analógico, ya examinado, de la última imagen, con la mención expresa de la boca nutriente, se asienta, sin ir más lejos,  sobre uno de los símbolos universales de toda animalidad, en la versión arquetípica del poder oscuro y devorante18. 




La literatura bíblica está, en efecto, plagada de símbolos que apelan a la estructura inconsciente y más primitiva del ser humano,  y sus imágenes poéticas se alimentan a menudo de ese fondo abisal.  Tomando la voz del amenazador Yahvé, dice el profeta Sofonías,  aludiendo a los escépticos: «Y sucederá en aquel tiempo que escudriñaré con linternas a Jerusalén y visitaré a los que se sientan sobre sus heces, diciendo en su corazón: “No hace Yahvé ni bien ni mal”» (1, 12-13). La referencia a los escépticos como aquéllos que proclaman su descreencia   sentados sobre sus heces   es tremenda y definitiva (como lo será, por poner un ejemplo de los Evangelios,  la imagen de la legión de diablos que sale del cuerpo del endemoniado para introducirse en una piara de cerdos). No se trata, una vez más, de una metáfora sino de una analogía con carácter simbólico, similar a la del texto que hemos analizado.  Quienes carecen de un sentido trascendente reducen, en último término, su visión de la vida a la degradante realidad de un ser en cuclillas sobre sus excrementos, y las propias heces son el correlato –más aún, la expresión simbólica– de su propia declaración verbal de nihilismo. Todos comemos, todos defecamos, pero en sus respectivos pasajes los autores bíblicos, sin necesidad de crear a partir de ahí una figura poética y sin anular tampoco su sentido literal, han sabido dotar a estas necesidades fisiológicas de una entidad distinta y de un estremecedor significado: la adúltera come,  se limpia la boca y niega cualquier culpabilidad; el escéptico,  satisfecho, proclama su descreencia mientras defeca... No hace falta decir más.




Ni hace falta, desde luego, llegar a tales extremos para advertir que buena parte de la magia peculiar de la literatura bíblica descansa en el sencillo realismo, no sólo de ambientes y personajes,  sino también de sus propias imágenes poéticas, cuya especial pregnancia deriva a menudo de su recurso al mundo de la cotidianidad. Sin salirnos del libro de los   Proverbios, leemos, por ejemplo, lo siguiente: «Aunque majes al necio en el mortero con el pilón de machacar el trigo, no desprenderás de él su necedad» (27,22). ¿Cabe una imagen más eficaz y doméstica para expresar esa idea? Y el mismo recurso puede apreciarse aun cuando se haga un uso más convencional de las metáforas: así, la mujer quisquillosa es «gotera incesante en día de lluvia» (27,15), o el hombre sin dominio de sí mismo es como «ciudad abierta y sin murallas» (25,28). Los ejemplos podrían multiplicarse, y desde luego no son privativos de la severa poesía moral, sino que también afectan por entero a la más refinada poesía lírica. Veamos unos fragmentos del   Cantar de los Cantares  (4, 9 y ss.), la máxima expresión de la misma dentro del   corpus   bíblico:






Prendiste mi corazón, hermana, esposa,




  prendiste mi corazón en una de tus miradas,




  en una de las perlas de tu collar. (...)




  Miel virgen destilan tus labios, esposa,




  miel y leche hay bajo tu lengua;




  y la fragancia de tus vestidos 




  es como aroma de incienso. (...)




  Eres fuente de jardín,




  pozo de aguas vivas 




  que fluyen del Líbano...









Todas las metáforas proceden directamente del mundo circundante, sin abstracción ni conceptualización de ninguna clase y sin ceder tampoco la exclusividad a lo visual, sino recreando un completo mundo sensorial donde lo gustativo, lo olfativo, lo rumoroso (miel, leche, incienso, fuente de jardín, aguas del Líbano) tiene también sus prerrogativas. Compárese con este fragmento de un poeta mayor de la lírica griega19:






Mas quien, mirando los rayos que destellan en los ojos




  de Teóxeno, no siente el oleaje del deseo amoroso




  en su alma, tiene forjado de bronce o de hierro




  su negro corazón, en la llama de una frígida fragua,




  desamparado de Afrodita, la de vivaces párpados.









No es aquí la intuición directa del olor, el sabor, el color o la frescura de la persona amada, asimilados a elementos sensuales de la naturaleza, lo que da origen a esas metáforas, sino su efecto conceptualizado en el «alma» del amante; los rayos de la mirada, el oleaje del deseo amoroso, la fragua que forja el corazón, son expresiones «culturales», acuñadas tópicamente para el lenguaje amoroso, como lo son el fuego del amor, las riendas del deseo, las flechas de Cupido, la lira blanda y melodiosa... En vez de la metáfora realista de las «aguas (...) del Líbano» encontramos la alusión a «Afrodita, la de vivaces párpados». La poesía bíblica parece moverse en este terreno con más libertad y, a despecho de su sencillez retórica y estilística, resulta poéticamente mucho más atrevida. Bastaría sólo con cotejar el inicio de ambos fragmentos: en el texto griego la mirada penetrante del ser amado se compara metafóricamente con los «rayos que destellan en los ojos»; en el   Cantar de los Cantares   se nos habla, por un lado, del corazón prendido en «una de tus miradas», y, acto seguido, de «una de las perlas de tu collar»; la identificación entre el brillo y la belleza de la mirada y los de las perlas no se produce por metáfora (tanto la mirada como las perlas son términos reales), sino de nuevo por analogía, y por simple contacto en el emplazamiento de la cadena sintagmática; no es, por otro lado, una metáfora ya construida por el poeta, sino que exige una colaboración imaginativa por parte del lector20. 




Lo cierto es que sólo una poética de contenido simbólico- analógico y tan libre y desasida de constricciones retóricas y conceptuales podía dar cuenta –sin ceder un ápice, en los mejores casos, su rigor estético– de las   realidades   espirituales a las que estaba destinada. E incluso utilizando la propia lengua griega. ¿Acaso podía otra tradición estilística expresar con más belleza alusiva que el Evangelista Lucas –y en una sola imagen– el misterio inefable de la concepción de María? «El Espíritu Santo descenderá sobre ti,  y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra» (1,35). La transformación poética se hacía evidente en esta circunstancia,  como la propia mitología greco-latina había establecido al relatar el caso de Semele, que había perecido abrasada el entrar sexualmente en contacto directo con la fogosa naturaleza de la divinidad. Y no hace falta decir que eran impensables las pintorescas y reiteradas transformaciones de Júpiter (como toro, como cisne, como lluvia de oro, como sátiro...) en su afán por poseer a las mortales. La milagrosa cohabitación de María con el Espíritu requería, en palabras del Arcángel, un paralelo milagro poético que contuviera el máximo de alusión y de elusión (como, de hecho, ya lo contenía el propio concepto de «el Altísimo» en referencia a la divinidad).  Lucas acude para afrontar el desafío al verbo griego   episkatho  (dar sombra, cubrir, envolver), un hallazgo prodigioso que conectaba además con el mundo poético y simbólico del Antiguo Testamento,  en cuyas teofanías Yahvé se había manifestado en forma de nube,  cubriendo con su sombra el Arca de la alianza (Éxodo   40, 32 y ss.;    Números   9, 18-22). El cuerpo de María se convierte así en Templo o Tabernáculo que albergará la divinidad, al tiempo que la nube aludida en esa referencia sugiere la lluvia fecundante que hará nacer el Hijo de su cuerpo, como hace brotar las plantas y los frutos de la tierra. La sutileza poética con la que, por otro lado, la imagen y el concepto aluden eufemísticamente al hecho de la fecundación – aún más explícita sexualmente en el verbo «cubrir» de la traducción castellana– es extraordinaria, aunque los exégetas cristianos trataron de espiritualizarla todavía más. Ya ponderaban San Gregorio y otros autores de la Patrística cómo la idea de cubrir con la sombra (obumbrare,   en la versión latina) mitigaba el ardor de la sensualidad y desterraba el menor movimiento libidinoso en el cuerpo de María. Pero la fuerza poética y evocadora del versículo era inextinguible y a las alturas del siglo XVI, el jesuita Juan de Maldonado arremetía aún contra las interpretaciones de aquellos que «sueñan entrever aquí no sé qué de menos decente»21. 
















IV










Como fácilmente puede entenderse, los juicios expresados hasta aquí no tienen la intención de minimizar ni un ápice la importancia y el valor capitales del patrimonio poético y de los cánones estéticos de la tradición greco-latina, y sólo pretenden apreciar en lo que vale el singular y fecundo caudal, con tanta frecuencia obliterado, de la mejor literatura bíblica. Son, de hecho,  ambas tradiciones las que constituyen nuestro legado, aunque cada una lo haga de manera bien distinta. Es de admirar cómo la Patrística, en la que había escritores extraordinarios, no sólo comienza a realizar la fusión de ambos universos referenciales, sino que elabora un novedoso patrón literario, que canaliza la imaginería poética y el tono apasionado de las Escrituras mediante ese estilo lógico, retórico y discursivo que caracterizaba a la herencia grecolatina. Toda la literatura (y el pensamiento) posterior de Occidente es deudora, en buena medida, de ese esfuerzo, que no sólo requirió una pertinente competencia lingüística, sino también una tensión considerable desde el punto de vista intelectual y psicológico.




Le falta y le sobra razón a San Agustín cuando afirma en su obra   Sobre la doctrina cristiana  (III, 29): «Sepan los hombres de letras que nuestros autores usaron de todos los modos de hablar a los que los gramáticos llaman con el nombre griego   tropos», y añade que los emplearon en mayor número y con mayor frecuencia de lo que pueden pensar quienes no los han conocido más que por escritos ajenos. Habría, en primer lugar, que tener en cuenta que la reivindicación estilística y retórica de la literatura bíblica era casi un asunto de honor para los cultos Padres de la Iglesia ante el desprecio que en este terreno habían manifestado explícitamente muchos de los escritores paganos (Tácito, Juvenal, Suetonio...).  Pero, además, la afirmación de San Agustín –que Casiodoro quiso objetivar, siglo y medio después, en tratados retóricos– es cierta y verificable22. Lo que ocurre es que la elaboración consciente y la reflexión estilística sobre esa retórica y sobre toda poética, así como la transmisión formal de las mismas a la cultura literaria posterior es, en efecto, una tarea privativa de los escritores y los teóricos de la Antigüedad clásica (Aristóteles, Cicerón, Horacio, Quintiliano,  etc.). 




Es justo, por tanto, que nos remontemos a la literatura greco- latina a la hora de referimos a algunos tópicos comunes en literatura, aunque es obligado reconocer que éstos ya se encontraban en los escritos del Antiguo Testamento: el   prodesse et delectare, por ejemplo, se halla tal cual en   II Macabeos  (2, 26); el  carpe diem, salta a la vista en   Sabiduría  (2,6-7); el   omnia iam   vulgata   o el   aurea mediocritas   pueden hallarse sin dificultad en varios lugares del   Eclesiastés, hasta el punto de constituir una de las líneas de sentido más definitorias de todo el texto... Al margen de la específica perspectiva interpretativa que les confiere el   corpus  bíblico en el que se integran, éstos y otros tópicos no se manifiestan formalmente de modo distinto a los que nos transmite la literatura clásica. Si leemos, por ejemplo, el penúltimo capítulo de   Isaías, el profeta nos sorprende con una mesiánica   Edad de Oro   donde incluye, entre otras cosas, la imagen reconocible de un lobo y un cordero que pacen juntos (65, 25). Claro es que al lector de Isaías esto no debe sorprenderle, pues ya ha asistido capítulos antes al despliegue amplificado de ese mismo tópico del mundo trastocado (11, 6-9): «Habitará el lobo juntamente con el carnero, y el tigre estará echado junto al cabrito; el becerro, el león y la oveja andarán juntos... etc.» No hay ninguna diferencia sustancial con las famosas imágenes virgilianas de la   Bucólica VIII  (vs. 52 y ss.) donde los lobos huyen de las ovejas, las duras encinas producen manzanas, los búhos compiten con los cisnes, etc.; pero la cultura literaria occidental siempre remitirá estos   adynata   o   impossibilia   al poeta Virgilio (y, si afina algo más, al griego Arquíloco de Paros), pero nunca al profeta Isaías. Lo mismo puede decirse del   topos   literario de la bienaventuranza; a pesar de que llegó a tener un eco señaladísimo en el Evangelio de Mateo (5, 3-10), el culto lector siempre lo remitirá a la fórmula del   beatus ille   que inicia la famosa oda de Horacio (Epodos, II), por más que, en realidad, era una figura tópica de la poesía bíblica (véase, por ejemplo, el comienzo de los salmos 1, 32 ó 41). Pero nada de esto debe extrañarnos. Si remitimos todos estos tópicos literarios siempre a los modelos greco-latinos, lo hacemos con toda legitimidad, y no tanto por la peculiar modalización religiosa que cobran los mismos en los escritos del Antiguo Testamento, sino, sobre todo, porque fueron precisamente los textos clásicos –y no los bíblicos– la que nos los hicieron sentir y saborear como tales. 




Igual ocurre con los motivos literarios. Cuando, por ejemplo,  caracterizamos como uno de los rasgos de la condición épica tradicional el hecho de que el héroe se enfrente a una bestia salvaje (un león, por ejemplo23), acudimos rápidamente al caso de Heracles, es decir, a un modelo de la literatura greco-latina, y no al judío Daniel en el foso de los leones. Y lo mismo cabría decir sobre los modelos formales y genéricos de la literatura. Tenemos en la Biblia todos los temas y los tratamientos que se puedan desear: desde poesía religiosa (en el   Salterio) o amorosa (en el   Cantar de los Cantares), hasta cuentos populares (Tobías,   Jonás...), desde estructuras teatrales (libro de   Job) y novelescas (en los patriarcas) hasta textos epistolares (como San Pablo), desde prosa histórica y documental (Macabeos, los   Evangelios, los   Hechos de los Apóstoles...),  hasta literatura sapiencial y sentenciosa (Proverbios,   Sabiduría,  Eclesiastés...), desde cosmogonías (Génesis), hasta textos legales  (Levítico   o   Deuteronomio). Y aunque es verdad que algunos modelos, como el profético y el apocalíptico, parecen exclusivos de la cultura hebrea, sí encontramos en la Biblia elementos y tonos parangonables a los que contemporáneamente desarrollaba la literatura greco-latina: líricos en el   Cantar de los Cantares, hímnicos en el   Salterio, épicos en el   Éxodo, en   Judit   o en el libro de los   Jueces, bucólicos en el libro de   Rut, trágicos en el relato de Saúl, dramáticos en el de   Job, elegíacos en muchos   Salmos, en   Jeremías   y en otros profetas... Pero, desde luego no existen, como en la literatura clásica, elementos formales unificadores (piénsese, por ejemplo, en el hexámetro dactílico de la épica clásica), ni consagradas tradiciones genéricas (odas, elegías, églogas...), ni teorizaciones sistemáticas (como ocurrió tempranamente con la tragedia). Lo que no hallamos en el continente literario de la Biblia son, por así decirlo, Estados definidos, con sus prohombres, sus jerarquías y sus fronteras, y un parlamento que promulgue leyes claras y racionalmente establecidas, sino un anónimo territorio sometido al libre arbitrio de Yahvé donde campea en el ámbito de la escritura un familiar derecho consuetudinario. Al margen de sus impagables valores estéticos, ésa es, sin duda, la gran aportación que hace precisamente la cultura greco-latina a la república de las letras: la transmisión de unas formas retóricas y de unos conscientes modelos genéricos aptos para canalizar el pensamiento y la belleza.




Cada cultura tiene sus prioridades. La determinación religiosa del pueblo hebreo no atendía a esos valores de mesura, de razón, de proporción, que hicieron al mundo greco-latino la fuente de la   forma   y de la reflexión literaria en Occidente24. La tradición judeo- cristiana se convirtió, por el contrario, en el horizonte simbólico,  de   sentido   y trascendencia. La principal aportación de la literatura bíblica a la cultura occidental ha sido, en efecto, la de emplazar al ser humano en una estructura mítica de realización (entre el principio y el final de los tiempos) y la de dotarle de un poderoso arsenal simbólico y metafórico para interpretarla y reconocerse en ella. Al preguntarse por qué el discurso tan lejano de la Biblia todavía nos seduce, Ernst Bloch argüía su extraordinaria capacidad para transmitirnos, con un lenguaje sencillo y popular, los más profundos «arquetipos en forma intuitiva y concreta»25. En las biografías míticas de un Abraham, un Jacob o un Moisés podemos hallar, en efecto, no sólo la andadura personal de unos héroes determinados y el proyecto emancipador de todo un pueblo, sino multitud de símbolos universales que apelan a los anhelos, las nostalgias y los temores más profundos que anidan en el alma del ser humano. Y no nos referimos solamente a símbolos explícitos y tan poderosos como el becerro de oro, la torre de Babel, la lucha con el ángel, la propia cruz y tantísimos otros, sino también, y sobre todo, a esa simbología cotidiana e interiorizada que es, en último término, una perspectiva de sentido y de actuación existencial en Occidente y que nos lleva a pensar y a sentir en términos de caída y arrepentimiento, de salvación y de condenación, de expulsión del paraíso y de tierra prometida, de progreso histórico y de apocalipsis...




Y es precisamente esta estructura mítica y metafórica la que,  tal como afirma Northorp Frye26, confiere su necesaria unidad a un legado tan proteico y formalmente tan irreductible como el que configuran los textos bíblicos. Esa unidad es, en último término, la que afianza todas sus quiebras, no sólo las formales (a las que nos hemos referido), sino también las ideológicas e incluso, más aún,  las propiamente religiosas. Porque ciertamente existe, como decía Bloch27, «una Biblia subterránea» por debajo de la Biblia   oficial   y una soprendente   visio haeretica   en muchos de sus libros. En este sentido, el agnóstico judío Max Horkheimer afirmaba que la Biblia puede ser considerada como un «libro revolucionario» y que «los pasajes sospechosos son legión»28. Pero, si esto es así, ¿no sería mejor admitir como rasgo endémico y característico de la literatura bíblica esa confrontación de líneas y de fuerzas, de autores y de libros,  configurando una dramática palestra donde, como afirmaba el teólogo francés André LaCoque29, parece que incluso «Dieu lutte avec lui-même»? Y es que la Biblia es, en efecto, un territorio cuya pluralidad no se limita a un mero contraste de paisajes –el poblado vergel del   Génesis   y el árido desierto del   Deuteronomio   o la delicada floresta de   Rut   y el lodazal bronco de   Job –, sino a severísimas tensiones ideológicas que adoptan la forma de emboscadas nocturnas, de temblores subterráneos, de secretos triunfos y derrotas, y que son el testimonio de agrias o calladas interlocuciones entre sus diversas voces.




Tiempo y espacio tendremos para abordar estos asuntos en los ensayos que integran el presente libro. Recordemos ahora sumariamente que el propio Pentateuco es ya una amalgama de narradores cuya perspectiva cosmológica, teológica y existencial – y, por supuesto, literaria– es bien diversa30. La condición heteróclita y la tensa dialéctica de la literatura bíblica se manifiesta asimismo entre los llamados libros «históricos» (ya vimos el complejísimo texto de frontera que resultaban ser los   Macabeos), y no hay más que comparar la apertura universalista y la perspectiva sentimental del libro de   Rut   con el cerrado exclusivismo judío que representan   Esdras   y   Nehemías, o con el descarnado y vengativo belicismo de libros como   Judit   o como   Ester. Las disparidades, como es previsible, son aún más llamativas en los libros «sapienciales»,  donde abundan textos de contenido espinoso, bien difíciles de asimilar en apariencia. La hermenéutica místico-alegórica salvó al   Cantar de los Cantares, un texto de origen no religioso donde vibra la cuerda apasionada de un amor erótico como nunca fue ni sería celebrado en todas las Escrituras. Si podemos considerar a este texto como un   hapax   semántico dentro de la Biblia, otros, como el de   Job  –que trata, por el contrario, un tema común y recurrente: el del justo perseguido–, es igualmente revolucionario desde el punto de vista doctrinal por su ataque al pensamiento judío ortodoxo de la retribución divina. Su enfrentamiento con muchos pasajes es en extremo llamativo y ciertamente nos asombra la entereza (o quizá,  mejor, la lucidez) de los gestores del canon para no expulsarlo del mismo. Pero el realismo pragmático del pueblo judío acaba siempre por imponerse sobre cualesquiera otras consideraciones. Eso explica que el   Eclesiastés, aun siendo tan polémico y controvertido (los círculos rabínicos discutieron hasta finales del siglo I su canonicidad) fuera aceptado finalmente, e incluso exprese, todavía más, una de las líneas de sentido más características del pensamiento bíblico. Pero el repudio de la corriente tradicionalista al relativismo pragmático y universal del   Eclesiastés   tomó cuerpo en textos como el   Eclesiástico  (o libro de Ben Sira), que propugnaba,  siguiendo la línea hegemónica de la Biblia, un cerrado y nacionalista purismo teológico y se enfrentaba, en general, a las posturas cosmopolistas y helenizantes que también apuntaban en otros textos bíblicos31. Y qué decir de la literatura profética, ya de por sí un género tenso que concita amenaza y consolación, castigo a Israel y venganza hacia sus enemigos, rigorismo religioso y progresismo social, catastrofismo y utopía..., donde cada voz se expresa, además, con matices y perspectivas bien diferentes, desde el purismo teocrático de Ezequiel hasta la corriente abierta y mesiánica del segundo Isaías; en el   corpus   profético encontramos,  por añadidura, libros tan extraños como el de   Jonás, que se halla en las antípodas de los rasgos tonales y temáticos más reconocibles de toda esta literatura, aunque prosiguiendo esa línea tolerante y universalista de la literatura bíblica que mantenía una dura pugna con la corriente hegemónica tradicionalista y que acabaría haciendo eclosión con la aparición del cristianismo




La figura de Cristo marca, en efecto, la quiebra religiosa fundamental dentro de la tradición bíblica. Pero incluso en el seno del Nuevo Testamento prosiguen las contradicciones. La concepción cristológica del Evangelio de Juan poco tiene que ver con la de los sinópticos, la escatología de Lucas y la de los   Hechos  son muy distintas a la de Pablo, el estigma judaico de éste último es sorprendentemente más acusado en los   Hechos   que en sus   Epístolas, la visión de la Ley que ofrece la carta a los Romanos no es compatible con la del capítulo 18 de Mateo, e igualmente inconciliables son la epístola de Santiago y la doctrina paulina sobre la justificación por la fe sola... El capítulo de las desavenencias podría extenderse considerablemente y refleja a las claras el pluralismo teológico existente en las primeras comunidades cristianas, hasta el punto de que, podría decirse, las futuras y dolorosas escisiones del cristianismo (catolicismo, protestantismo,  ortodoxia oriental) viene servidas en bandeja de plata por los propios textos novotestamentarios.
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