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Rusia

como estado de ánimo


por Eva

Orúe




DÉJENME

QUE, CORRIENDO ALGÚN RIESGO, les pida que se adentren en

este libro dejando a un lado prejuicios e ideas heredadas. Que no

piensen en Maxím Gorki como el activista que se sumó a la revuelta

contra la autocracia de los Romanov, pero tampoco como el

intelectual que vivió una relación de amor-odio con Lenin. Que no

le evoquen como el dos veces exiliado, al sol de Capri o de

Sorrento, por su oposición a la deriva de la revolución

bolchevique, ni volviendo a su patria para recibir el homenaje de

un régimen criminal al que sirvió de coartada sin dejar por ello de

intentar, una y otra vez, salvar la vida, la hacienda y la honra de

los que caían en desgracia. Que no echen mano de mapas de la urss

en los que el topónimo de su ciudad, Nizhni Novgorod, fue

sustituido por Gorki, ni de las cartas intercambiadas por el

escritor con Stalin o Yagoda, responsable de la policía secreta,

que demuestran que no era servil y que había abandonado toda

esperanza de una evolución favorable del sistema, lo cual explica

que, tras su fallecimiento, el 14 de junio 1936, la duda prendiera:

¿muerte natural o víctima del poder rojo?


Eso les pido, aunque soy consciente de lo

difícil que resulta leer a alguien cuya figura es, probablemente,

más grande que su obra sin tener en cuenta quién y qué fue, lo que

hizo y lo que dejó de hacer...


O, por apurar el grado de precisión, les pido

que piensen en ese hombre cuando aún no tiene Maxím Gorki (amargo)

como nombre de pluma, aunque amarga es su vida, y amargas sus

experiencias. Porque es capital buscar la compañía de Los

vagabundos sabiendo que la mayor y más meritoria parte de la

obra del padre de los escritores soviéticos habla de la Rusia

prerrevolucionaria.


Nació Alekséi Maksímovich Peshkov el 28 (16,

según el calendario entonces vigente) de marzo de 1868 y con apenas

cinco años, huérfano de padre, se vio obligado a instalarse en casa

de sus abuelos maternos, responsables de su educación desde que su

madre contrajera segundas nupcias. El abuelo tintorero trataba peor

que mal al nieto, y a la edad de ocho años lo lanzó al mundo para

que se ganara la vida por su cuenta.


El niño vivió aquí y allá, con familiares y

extraños, trabajando de casi todo: aprendiz de zapatero, recadero

para un pintor de iconos, lavaplatos en un vapor que surcaba el

Volga (y cuyo cocinero le inoculó el virus de la lectura). El

adolescente fue panadero, estibador, vigilante nocturno, y de puro

desesperado, intentó suicidarse. Y el joven que apenas estrenaba la

segunda década de su azarosa vida se convirtió en vagabundo y

recorrió a pie el sur inmenso de la inmensa Rusia.
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Gorki junto a Stalin en

una imagen de 1931.





Rebosante de lecturas y experiencias llegó a

Tiblisi, en cuya prensa local publicó Makar Chudra (1892), su

primera llamada de atención. Tres años después, ya en San

Petersburgo, dio a la imprenta Chelkash, una pequeña obra maestra

que hizo de él un escritor reconocido.


Los relatos que Sara Gutiérrez (que ha vivido

en Ucrania y Rusia y conoce no ya los secretos del idioma, sino los

sentimientos que lo animan) ha traducido para Los

vagabundos están fechados entre 1895 y 1899. Son el trabajo de

un Gorki en estado de gracia, empapado de su país y sus paisanos.

En ellos, modela su literatura con el material recogido durante los

años errantes, siembra sus paisajes de figuras que se conocen en

los pequeños detalles, da voz a las personas con las que ha

compartido pan y camino, retrata a quienes le han acogido y

alimentado o le han dado con la puerta en las narices. Por aquí

desfilan gentes bien y gentes honradas (no es lo mismo, claro), los

que se han apartado de la sociedad y los que han sido apartados,

ladrones que actúan al amparo de la ley y ladrones por perseguidos

en nombre de esa misma ley.


Gorki dibuja como el mejor sociólogo la

estampa de un país dolorido y resignado, esboza un programa que aún

no es político pero puede serlo: no a la crueldad, no a la

servidumbre, sí al trabajo honrado y bien remunerado, sí también a

la fortaleza que exhiben quienes parecen más cobardes, aquellos que

han abandonado su puesto en la sociedad y recorren el mundo. La

libertad para quien la trabaja, y para quien la pasea.


Esta primera etapa creativa se cierra con

Dvadtsat shest i odna {Veintiséis hombres y una mujer),

publicada en 1899, año del que también data su primera novela,

Foma Gordayev, e hizo abrigar a muchos de sus compatriotas

la esperanza de que Gorki llegaría a ser un nuevo Chéjov, un nuevo

Tolstói. La historia de la literatura dice que a pesar de obras tan

populares como Mat (La madre, 1906), no lo logró.


Échenle la culpa al talento, enorme pero no

suficiente para alcanzar la talla de esos dos gigantes. O a las

circunstancias vitales: la de Gorki no fue una existencia

tranquila, propicia para la creación. Claro que, sin su vida tal y

como fue, ni se explican estos vagabundos que el lector está a

punto de conocer, ni esa autobiografía en tres volúmenes

(Infancia, En el mundo y Mis universidades) que,

para muchos, es su obra maestra.


Prepárense, pues, para un viaje. Lean con las

botas puestas, y con el abrigo a mano, porque en la Rusia de Gorki

hace mucho frío. Si algún personaje se lo ofrece, acepte un té, un

vodka, un sitio al precario abrigo de una barca volcada o al calor

de una hoguera. Déjense llevar de la mano del escritor amargo,

compasivo, ruso hasta el tuétano, por ese país físico que es casi

un estado de ánimo.


EVA ORÚE













Una vez

en otoño[1]




...UNA

VEZ, EN OTOÑO, me vi en una desagradable e incómoda

situación: en la ciudad a la que acababa de llegar, y donde no

tenía ni un conocido, me encontré sin un céntimo en el bolsillo y

sin alojamiento.


Después de haber vendido durante los primeros

días todas las prendas de vestir de las que se puede prescindir, me

fui de la ciudad, a una localidad denominada Uste[2], donde había embarcaderos

de barcos de vapor y que en temporada de navegación era un animado

hervidero de trabajo. Pero por aquel entonces estaba vacía y

tranquila. El hecho tuvo lugar a finales de octubre.


Chapoteando con los pies por la arena húmeda,

y escudriñándola con el deseo de descubrir en ella restos de

sustancias alimenticias del tipo que fuera, vagaba solo entre las

casas vacías y los puestos, y pensaba en lo bueno que sería estar

saciado...


En la cultura actual, es más fácil satisfacer

el hambre del alma que el hambre del cuerpo. Póngase a vagar por

las calles, le rodearán edificios de apariencia bastante buena y

sin duda bastante bien amueblados en el interior. Esto puede

despertar en usted pensamientos agradables sobre la arquitectura,

sobre la higiene y sobre muchísimas más cosas sabias y sublimes. Se

encontrará usted con gentes vestidas de manera conveniente y

abrigada, afables, que siempre se apartarán de usted delicadamente

sin querer percatarse del triste hecho de su existencia. Ay, Dios,

el alma del hambriento siempre se alimenta mejor y más

saludablemente que el alma del saciado, he ahí la cuestión, ¡de la

cual se puede sacar una inteligente deducción sobre la utilidad de

los saciados!


...Caía la tarde, llovía, y el viento del

norte soplaba impetuosamente. Silbaba entre las artesas y los

puestos vacíos, golpeaba en las ventanas cerradas con tablas de los

hoteles, y las olas del río como consecuencia de sus golpes hacían

espuma, chapoteaban ruidosamente en la arena de la orilla, elevando

altas sus blancas crestas, se deslizaban una tras otra en la

nebulosa lejanía, saltando impetuosamente una a través de otra...

Parecía que el río sintiera la proximidad del invierno y muerto de

miedo corriera a algún lugar lejos de las cadenas de hielo que

podría echar sobre él esta misma noche el viento del norte. Del

cielo pesado y lúgubre caían sin cesar gotas de lluvia apenas

perceptibles para el ojo, la triste elegía de la naturaleza a mi

alrededor era subrayada por dos sauces blancos quebrados y deformes

y, cerca de sus raíces, una barca volcada boca abajo.


Una canoa volteada con el fondo roto y árboles

despojados por el frío viento, tristes y viejos... Todo en derredor

estaba destruido, inutilizado y muerto, y el cielo vertía lágrimas

inagotables. Soledad y oscuridad me rodeaban, parecía que todo se

estaba muriendo, que pronto sería el único superviviente, si bien a

mí también me esperaba la fría muerte.


Yo entonces tenía diecisiete años, ¡buenos

tiempos!


Caminaba y caminaba por la fría y húmeda

arena, arrancando con los dientes gorjeos en honor del frío y el

hambre, y de pronto, en las búsquedas vanas de algo comestible, al

pasar detrás de un puesto, vi acurrucada sobre la tierra una figura

con ropas de mujer, empapada por la lluvia, y fuertemente apoyada

sobre los hombros inclinados. Parado a su lado, observé qué hacía.

Al parecer, estaba cavando un pozo en la arena con las manos,

minando el terreno de uno de los puestos.


—¿Para qué haces eso? —le pregunté,

acuclillándome cerca de ella.


Lanzó una exclamación queda y se incorporó a

toda prisa. Cuando ya estaba de pie y me miraba con sus ojos grises

bien abiertos, muerta de miedo, vi que era una muchacha de mi edad,

con un rostro muy atractivo, por desgracia adornado con tres

grandes cardenales. Eso lo estropeaba, a pesar de que los

cardenales estaban dispuestos con una excelente simetría: dos del

mismo tamaño, uno bajo cada ojo, y otro mayor en la frente,

exactamente en el caballete de la nariz. Esta simetría delataba el

trabajo de un artista, próximo a la perfección en el arte de

estropear las fisonomías humanas.


La muchacha me miraba, y el miedo poco a poco

se iba apagando de sus ojos... Sacudió las manos para quitarse la

arena, arregló el pañuelo de percal de la cabeza, se encogió y

dijo:


—¿Tú también quieres comer? Pues cava, yo

tengo las manos cansadas. Ahí —señaló con la cabeza el puesto—

seguramente hay pan... Este puesto todavía vende...


Me puse a cavar. Ella, tras esperar un poco y

mirarme, se sentó cerca y comenzó a ayudarme...


Trabajamos en silencio. Ahora no puedo decir

si en ese momento me acordé o no del código penal, la moral, la

propiedad y demás cosas sobre las que, en opinión de los expertos,

hay que acordarse en todos los instantes de la vida. Ya que deseo

mantenerme lo más cerca posible de la verdad, debo confesar que al

parecer estaba tan concentrado en el asunto de cavar bajo el puesto

que me olvidé de todo lo demás, excepto de lo que podría aparecer

en este puesto...


Anocheció. La oscuridad, húmeda, penetrante y

fría, era cada vez más espesa a nuestro alrededor. Las olas hacían

un ruido en apariencia más sordo que antes, y la lluvia

repiqueteaba sobre las tablas del puesto cada vez con más

intensidad... En alguna parte sonó la carraca de un vigilante

nocturno.


—¿Tiene suelo o no? —me preguntó en voz baja

mi ayudante.


No entendí a qué se refería y no dije

nada.


—Te digo que si el puesto tiene suelo o no.

Porque si tiene, entonces nos estamos deslomando para nada.

Acabaremos de cavar el pozo y después tal vez nos encontremos con

tablones... ¿Cómo los arrancarás? Es mejor romper el candado, el

candado este es malillo...


Las buenas ideas rara vez visitan las cabezas

de las mujeres; pero como veis, a pesar de todo, las visitan...

Siempre he sabido apreciar las buenas ideas y siempre he procurado

servirme de ellas en la medida de lo posible.


Una vez encontrado el candado, tiré de él y lo

arranqué junto con las argollas... Mi cómplice al instante se

encorvó y como una culebra serpenteó por el agujero cuadrangular

que se había abierto en el puesto. Desde allí se oyó su exclamación

aprobatoria:


—¡Bravo!


Una insignificante alabanza de una mujer tenía

para mí más valor que todo un ditirambo por parte de un hombre,

aunque ese hombre fuera tan elocuente como si cogiéramos a todos

los antiguos oradores juntos. Pero entonces yo tenía una

predisposición menos amable que ahora, y sin prestar atención al

piropo de la mujer, le pregunté brevemente y con miedo:


—¿Hay algo?


Se puso a enumerarme monótonamente sus

descubrimientos:


—Una cesta con botellas... Sacos vacíos... Un

paraguas... Un cubo de hierro.


Todo eso era incomestible. Tenía la impresión

de que mi esperanza se apagaba. Pero de pronto gritó

animadamente.


—¡Ajá! ¡Aquí está!


—¿El qué?


—Pan... Una hogaza... Solo que mojada...

¡Toma!


A mis pies cayó rodando la hogaza, y detrás

ella, mi valiente cómplice. Yo ya había cortado un trozo, lo había

metido en la boca y masticaba.


—Ea, dame... Hay que irse de aquí. ¿Adónde

podemos ir? —Miraba con curiosidad a la niebla por los cuatro

costados... Estaba oscuro, mojado, ruidoso...—. Allí hay una barca

volcada, hala, ¿vamos?


—¡Vamos!


Y nos fuimos, troceando por el camino nuestro

botín y llenando con él las bocas. La lluvia arreciaba, el río

bramaba, desde alguna parte se hacía oír un silbo arrastrado y

burlón, exactamente como si alguien grande que no teme a nadie

abucheara al orden terrenal, y a esta detestable tarde de invierno,

y a nosotros, sus dos héroes. Este silbo daba dolor de corazón, y

así y todo, comí con avidez, pero en eso la muchacha, que iba a mi

izquierda, no se quedaba atrás.


—¿Cómo te llamas? —le pregunté por preguntar

algo.


—¡Natasha! —respondió, comiendo

ruidosamente.


La miré, se me encogió el corazón, miré a la

niebla delante de mí, y me pareció que la jeta irónica de mi

destino se reía de mí misteriosa y fríamente.


SOBRE LA MADERA DE LA BARCA

golpeaba inquieta la lluvia, su ruido suave provocaba tristes

pensamientos, y silbaba el viento, que entraba volando por el

fondo, por la grieta, donde golpeaba una cadenita, golpeaba y

chirriaba con un sonido inquieto y lastimero. Las olas del río

chapoteaban sobre la orilla, sonaban de manera tan monótona y

desesperada como si hablaran acerca de algo tan insoportablemente

aburrido y pesado que les importunaba hasta la repugnancia, algo de

lo que querían huir y de lo que de cualquier modo tenían que

hablar. El ruido de la lluvia se fundía con su chapoteo, y sobre la

barca volcada flotaba el suspiro lento y pesado de la tierra,

ofendida y fatigada por estos eternos cambios del claro y templado

estío al frío, nebuloso y húmedo otoño. El viento volaba sobre la

orilla desierta y el río cubierto de espuma, volaba y cantaba

melancólicas canciones...


El sitio debajo de la barca carecía de

confort: era estrecho y húmedo; por el fondo perforado caían finas

y frías gotas de lluvia, irrumpían bocanadas de viento. Estábamos

sentados en silencio y tiritábamos de frío. Tenía sueño, recuerdo

que Natasha arrimó la espalda al borde de la barca, encogiéndose en

una pequeña bola. Abrazando las rodillas con las manos y apoyando

sobre ellas la barbilla, miraba fijamente al río, abriendo

ampliamente sus ojos, que en el espacio blanco de su cara parecían

enormes por los cardenales que tenía bajo ellos. No se movía, y yo

sentía que esa inmovilidad y ese silencio poco a poco hacían nacer

en mí miedo a mi vecina. Quería trabar conversación con ella, pero

no sabía cómo empezar.


Fue ella quien comenzó a hablar.


—¡Qué asco de vida! —pronunció con claridad,

recalcando las sílabas, con un tono de profunda convicción.


Pero no era una queja. En esas palabras había

demasiada indiferencia como para que fueran una queja. Simplemente,

había reflexionado, a su modo había reflexionado y había llegado a

la citada conclusión que expresó en voz alta y contra la que yo no

podía objetar nada sin contradecirme. Por eso guardé silencio. Y

ella, como si no se percatara de mi presencia, continuó sentada

inmóvil.


—Vale más reventar, o que... —dijo de nuevo

Natasha, esta vez en voz baja y pensativa. Y de nuevo en sus

palabras no sonaba ni una nota de queja. Era evidente que al pensar

en la vida, miraba hacia su interior, y con sosiego había llegado

al convencimiento de que para protegerse de las burlas de la vida

no estaba en condiciones de hacer otra cosa que no fuera

exactamente "reventar".


Semejante claridad de pensamiento me revolvió

el estómago de manera inexplicable, sentía que si seguía callado

seguramente me echaría a llorar... Y esto sería vergonzoso delante

de una mujer, máxime si ella no lloraba. Decidí entablar

conversación.


—¿Quién te pegó? —pregunté, sin que se me

ocurriera nada inteligente.


—Todo ha sido Pashka... —respondió con

claridad en voz alta.


—¿Y quién es?


—Mi amante... un panadero...


—¿Te pega a menudo?


—En cuanto se emborracha, pega...


Y de pronto, acercándose a mí, comenzó a

hablar de sí misma, de Pashka y de la relación que había entre

ellos. Ella, "una chica alegre de las que..."; y él, un panadero de

rojos bigotes que toca muy bien la armónica. Iba a visitarla, al

"establecimiento", y a ella le gustaba mucho porque era alegre y

llevaba la ropa limpia. Abrigo plisado en el talle de quince rublos

y botas a juego... Por eso se enamoró de él, y él se convirtió en

su "fiduciario". Pero en cuanto se convirtió en su "fiduciario", se

dedicó a quitarle el dinero que otras visitas le daban para

bombones, y al emborracharse con ese dinero comenzó a pegarle, lo

cual no tendría importancia si no fuera porque comenzó a "liarse"

con otras chicas delante de sus narices...


—¿O no es esto ofensivo para mí? Yo no soy

peor que las demás. Lo cual significa que se burla de mí, el

canalla. Anteayer pedí permiso al ama para descansar, fui adonde

él, y allí estaba Dunka, borracha. Y él también estaba alegre. Le

dije: "¡Sírvete, canalla! ¡So granuja!". Me dio una paliza. Me dio

puntapiés, me tiró del pelo, me hizo de todo... ¡Y eso habría sido

lo de menos si no me lo hubiera roto todo! ¿Ahora qué? ¿Cómo me

presento yo ante el ama? Me lo ha roto todo: el vestido y la blusa,

que aún estaba completamente nueva; el pañuelo me lo ha quitado de

la cabeza de un tirón. ¡Dios! ¿Qué debo hacer ahora? —Y de pronto

se puso a dar alaridos con voz triste y destrozada.


Y el viento golpeaba, volviéndose cada vez más

fuerte y frío. Mis dientes de nuevo se pusieron a bailar. Y ella

también se acurrucó por el frío, acercándose tanto a mí que yo ya

veía a través de la niebla el brillo de sus ojos.


—¡Qué miserables sois los hombres! Os

pisotearía a todos, os mutilaría. Y si muriera uno de vosotros...

¡le escupiría en la cara, y no me daría pena! ¡Jetas infames!

Gimoteáis, gimoteáis, meneáis la cola como perros detestables, se

somete a vosotras una tonta, ¡y se acabó! Entonces la pisoteáis...

Sucios charlatanes...


Injuriaba de formas muy variadas, pero en sus

injurias no había fuerza: ni cólera, ni odio al "sucio charlatán"

escuché en ellas. En general, el tono de su discurso era

inadecuadamente sosegado para el contenido, y la voz tristemente

pobre en matices.


Pero todo esto me afectó con más fuerza que

los libros y los discursos más elocuentes y convincentemente

pesimistas, de los cuales escuché no pocos antes y después, y hasta

la fecha escucho y leo. Y es que la agonía del moribundo siempre es

más natural y más fuerte que las descripciones más exactas y

artísticas de la muerte.


Me encontraba mal, posiblemente más por el

frío que por el discurso de mi vecina de alojamiento. Me quejé

suavemente y comenzaron a castañetearme los dientes.


Y, prácticamente en ese momento, sentí sobre

mí dos manitas frías, una de las cuales tocaba mi cuello, la otra

reposaba sobre mi cara, y al mismo tiempo sonó una pregunta

inquieta, silenciosa, cariñosa:


—¿Qué te pasa?


Podía esperar esta pregunta de cualquier otro

menos de Natasha, quien acababa de sentenciar que todos los hombres

son unos canallas, deseosa de que todos murieran. Pero ella ya

había empezado a hablar rápida y atropelladamente.


—¿Qué te pasa? ¿Tienes frío? ¿Te estás

quedando helado? ¡Cómo eres! Estás sentado y callado... ¡como un

mochuelo! Tendrías que haberme dicho hace rato que tenías frío...

Bueno... Túmbate en la tierra... extiéndete... y yo también me

tumbaré... ¡así! Ahora abrázame... más fuerte... Bien, ahora

deberías entrar en calor... Y después nos acostaremos espalda

contra espalda... De una manera u otra pasaremos la noche... ¿Qué

te ha pasado? ¿Bebiste o qué? ¿Te echaron de tu casa? ¡No

importa!


Me consolaba ella a mí... Me daba

aliento...


¡Tres veces sea yo maldito! ¡Cuánta ironía

había para mí en este hecho! ¡Imagínese! Dado que en aquellos

tiempos estaba seriamente preocupado por el destino de la

humanidad, soñaba con la reorganización del orden social, con

revueltas políticas, leía diferentes libros endiabladamente sabios,

cuya profundidad de pensamiento seguramente era inaccesible incluso

para sus autores; yo por aquel tiempo procuraba por todos los

medios hacer de mí "una gran fuerza activa". Y ahora me calentaba

el cuerpo una prostituta, infeliz, golpeada, una criatura

acorralada sin lugar en la vida ni valor, y a la que yo no barrunté

tener que ayudar antes de que ella me ayudara, porque si lo hubiera

barruntado habría sabido ayudarla de alguna manera.


Vaya, hubiera dicho que todo esto me ocurría

en sueños, en un sueño absurdo, en un sueño pesado...


Pero, ¡ay!, no podía pensar eso pues sobre mí

caían frías gotas de lluvia, contra mi pecho apretaba el pecho una

mujer, me soplaba en la cara su templado aliento, con un ligero

aroma a vodka... pero tan vivificante... Aullaba y gemía el viento,

golpeaba la lluvia sobre la barca, chapoteaban las olas, y nosotros

dos, incluso apretándonos fuerte uno contra otro, temblábamos de

frío. Todo aquello era completamente real, y estoy seguro de que

nadie ha tenido un sueño tan pesado y lúgubre como esta realidad. Y

Natasha seguía hablando, hablaba de una manera tan cariñosa y

compasiva como sólo las mujeres pueden hacerlo. Por influencia de

sus palabras, ingenuas y cariñosas, en mi interior silenciosamente

se encendió cierto fueguecillo y en consecuencia algo se derritió

en mi corazón.


Entonces, de mis ojos comenzaron a brotar

gruesas lágrimas, que limpiaron mi corazón de tanta cólera,

tristeza, tontería y suciedad como se habían acumulado en él antes

de aquella noche... Natasha trataba de persuadirme:


—¡Pero, basta, encanto, no llores! ¡Basta! Con

la ayuda de Dios te repondrás y volverás a tu sitio... y todo será

como antes...


Y para todo esto me besaba mucho, sin echar

cuentas, fogosamente...


Aquellos fueron los primeros besos femeninos

que me dio la vida y fueron los mejores besos, pues todos los

posteriores me han costado muy caros y no me han aportado casi

nada.


—¡Venga, no llores buen hombre! Mañana te

encontraré algún acomodo si no tienes adónde ir —como a través de

un sueño, escuchaba el sordo susurro persuasivo.


...Hasta el amanecer yacimos abrazados uno al

otro...


Y cuando amaneció salimos de debajo de la

barca y nos fuimos a la ciudad... Después nos despedimos

amigablemente y nunca más volvimos a encontrarnos a pesar de que yo

durante medio año busqué por todos los tugurios a la encantadora

Natasha, con la que pasé la noche descrita, una vez en

otoño...


Si ya murió, ¡qué bueno sería eso para ella!

¡Descanse en paz! Y si vive, ¡que la paz ocupe su alma! Que no

tenga conciencia de la caída... pues eso sería un sufrimiento

excesivo e inútil para la vida...














Konovalov[3]




AL

PASAR DISTRAÍDAMENTE LA VISTA por una hoja de periódico, me

encontré con el apellido Konovalov e interesado en él leí lo que

sigue:


"Ayer por la noche, en la

celda número 3 de la prisión local, se colgó del respiradero de la

estufa el pancista de la ciudad de Murom Aleksandr Ivánovich

Konovalov, de 40 años. El suicida había sido arrestado en Pskov por

vagabundeo y había sido enviado bajo escolta a su tierra natal.

Según las autoridades carcelarias, era un individuo que siempre

estaba tranquilo, callado y pensativo. Debe considerarse, tal y

como ha concluido el doctor de la prisión, que la causa que ha

inducido a Konovalov al suicidio ha sido la melancolía".


Leí esta breve nota y pensé que tal vez yo

podría conseguir explicar con más claridad la causa que había

inducido a este hombre pensativo a huir de la vida, ya que yo lo

conocía. Es posible que ni tan siquiera tuviera derecho a no hablar

de él: era buena gente, de la que no se encuentra con frecuencia en

el camino de la vida.


...Tenía dieciocho años cuando conocí a

Konovalov. Por aquel entonces, yo trabajaba en una tahona como

ayudante de panadero. El panadero había sido soldado del cuerpo de

músicos, bebía vodka de manera exagerada, con frecuencia estropeaba

la masa y, cuando estaba borracho, le gustaba silbar y redoblar con

los dedos sobre lo primero que pillaba. Cuando el dueño de la

panadería le amonestaba por los productos estropeados o los que no

estaban preparados a su hora, se enfurecía, regañaba al dueño sin

piedad y siempre le hacía notar además su talento musical.


—¡Que se me ha pasado la masa! —gritaba,

avanzando su largo bigote pelirrojo, que golpeaba los labios,

gruesos y siempre, no sé por qué, húmedos—. ¡La corteza se ha

quemado! ¡El pan está crudo! ¡Ay, tú, que el diablo te lleve, arpía

bizca! ¿Acaso he venido yo al mundo para hacer este trabajo?

¡Malditos seáis tú y tu trabajo, yo soy músico! ¿Entendido? Si el

de la viola estaba bebido, yo tocaba la viola; si el oboe estaba

arrestado, soplaba yo el oboe; que el cornetín estaba enfermo,

¿quién lo sustituía? ¡Yo! ¡Tim-tar-pam-da-ddi! ¡Y tú eres un

a-aldeano, katsap[4]! Dame la cuenta.


Y el dueño, un hombre fofo y regordete, con

un ojo de cada color y rostro afeminado, agitando la barriga,

pataleaba el suelo con sus cortas y gruesas piernas y con voz

estridente gritaba:


—¡Destructor! ¡Arruinador! ¡Traidor de

Cristo, Judas! —abriendo los pequeños dedos, alzaba las manos al

cielo y de pronto fuerte, con una voz que taladraba los tímpanos,

proclamaba:— ¿A que te denuncio a la policía por este jaleo?


—¿Al servidor del zar y la patria vas a

denunciar a la policía? —bramaba el soldado y se lanzaba sobre el

amo a puñetazos. Este se alejaba, escupiendo y resoplando

violentamente; era todo cuanto podía hacer, estábamos en verano,

época en la que en una ciudad del Volga es difícil encontrar un

buen panadero.


Protagonizaban escenas de este tipo

prácticamente a diario. El soldado bebía, estropeaba la masa y

tocaba marchas y valses o "números", como él decía el amo apretaba

los dientes, y a mí, como consecuencia de todo esto, me tocaba

trabajar por dos.


Así es que me alegré enormemente cuando una

vez entre el amo y el soldado tuvo lugar esta escena:


—Vamos, soldado —dijo el amo, que apareció

por la panadería con el rostro radiante y alegre, y los ojillos con

el brillo de una sonrisa zaheridora—. Vamos, soldado, avanza los

labios y toca una marcha de marchar.


—¿Y qué más? —dijo sombríamente el soldado,

tumbado sobre la artesa con masa y, como de costumbre, medio

borracho.


—¡Prepárate para la marcha! —se regocijaba el

amo.


—¿Adónde? —preguntó el soldado, sacando de la

artesa una pierna y sintiendo cierta hostilidad.


—Adonde quieras...


—¿Eso cómo hay que interpretarlo? —gritó

vehementemente el soldado.


—Interprétalo así: que no pienso retenerte

más. Coge la liquidación, y ya te estás yendo con viento fresco,

¡en marcha!


Al soldado, acostumbrado a sentir su fuerza y

la impotencia del dueño, la declaración de este último le quitó

parte de la borrachera: comprendió lo difícil que le iba a resultar

encontrar un puesto con lo poco que sabía de ningún oficio.


—¡Venga, estás mintiendo! —dijo alarmado,

poniéndose de pie.


—Vete, vete.


—¿Que me vaya?


—¡Lárgate!


—O sea, que me harté de trabajar... —meneó la

cabeza amargamente el soldado—. Me chupaste la sangre, me

exprimiste y ahora me echas. ¡Qué bien! ¡So vampiro!


—¿Yo vampiro? —montó en cólera el

dueño.


—¡Tú! ¡Un vampiro chupasangres, eso es lo que

eres! —dijo con convicción el soldado y, tambaleándose, se dirigió

hacia la puerta.


El dueño se reía con escarnio mientras el

otro se alejaba, y sus ojos brillaban de alegría.


—Vete ahora a pedir trabajo por ahí. ¡Sí, eso

es! Yo, preciosidad, de tal modo te he descrito en todas partes que

¡no te cogerán ni aunque te ofrezcas gratis! En ninguna parte te

cogerán.


—¿Ha empleado a alguien nuevo? —pregunté

yo.


—Nuevo aquí, porque él es viejo. Fue mi

amigo. ¡Qué buen panadero! ¡Oro! ¡Pero un borracho también! Sólo

que él arrastra una dipsomanía... Llega, se pone a trabajar y a los

tres o cuatro meses comienza a romper, ¡como un oso! No conoce el

sueño ni el descanso, no discute el precio. ¡Trabaja y canta! Canta

de tal manera, amigo mío, que no es posible escucharlo, se te

encoge el corazón. ¡Canta, canta y después empieza otra vez a

beber!


El amo suspiró e hizo un gesto de

desesperanza con la mano.


—Y cuando empieza a beber, no tiene límite.

Bebe hasta que cae enfermo o se gasta en borracheras hasta la ropa.

Entonces suele avergonzarse y se pierde por ahí, como un alma en

pena. Y bien, hele aquí. ¿Has venido para quedarte, Lesa?


—Para quedarme —respondió desde el umbral una

voz profunda, de pecho.


Allí, apoyando el hombro en la jamba de la

puerta, estaba un hombre alto, de grandes espaldas, de unos treinta

años. Por la ropa, era el típico vagabundo; por el rostro, un

eslavo auténtico. Llevaba puesta una camisa de algodón de color

rojo vivo, increíblemente sucia y rota, unos zaragüelles de lienzo

anchos, en un pie, los restos de una bota de goma, en el otro, un

zapato roto de piel. Sobre la cabeza, los cabellos rubios claros

estaban revueltos y de ellos salían motas de polvo y briznas de

paja, de todo lo cual había también en su rubia barba, que como un

abanico le tapaba el pecho. El oblongo, pálido y agotado rostro

estaba iluminado por unos grandes ojos azules de mirada dulce. Sus

labios eran hermosos pero un poco pálidos y sonreían bajo el bigote

rubio. Con la sonrisa parecía querer declararse culpable:


"Así soy... Disculpen".


—Pasa, Sashok, he aquí a tu ayudante —dijo el

dueño, frotándose las manos y mirando cariñosamente la robusta

figura del nuevo panadero. Aquel, en silencio, dio un paso al

frente y me tendió un largo brazo con una hercúlea mano ancha y nos

saludamos, se sentó en el banco, estiró las piernas hacia delante,

las miró y le dijo al dueño:


—Tú, Vasili Semiónych, cómprame dos camisas

de quita y pon, ah sí, los zapatos rotos... Tela para un

gorro.


—¡Lo tendrás todo, no te preocupes! Gorros

tengo yo, las camisas y los calzones los tendrás por la tarde.

Mientras tanto, trabaja, yo sé bien quién eres. No te ofenderé... A

Konovalov nadie le ofenderá porque él no ofende a nadie. ¿Acaso el

amo es un animal? Yo mismo he trabajado y sé lo duro que puede

llegar a ser. Así que quedaos muchachos, yo me voy...


Nos quedamos solos.


Konovalov seguía sentado en el banco y en

silencio se sonreía mirando a su alrededor. La tahona estaba

instalada en un sótano con techo abovedado y sus tres ventanas

estaban por debajo del nivel de la calle. Había poca luz y poco

aire, pero a cambio había mucha humedad, suciedad y polvo de

harina. Junto a las paredes había largas artesas: una con masa,

otra todavía sólo con levadura, y una tercera vacía. Sobre cada

artesa caía desde la ventana un débil rayo de luz. El enorme horno

ocupaba casi un tercio de la panadería; cerca de él, sobre el sucio

suelo, descansaban sacos de harina. En el horno ardían largos tajos

de leña y, reflejada en la pared gris de la tahona, su llama

oscilaba y temblaba como si en silencio estuviera relatando

algo.


El techo abovedado cubierto de hollín

agobiaba con su carga, la mezcla de la luz del día con el fuego del

horno daba lugar a una iluminación difusa que fatigaba los ojos.

Por las ventanas llegaba el ruido sordo de la calle y caía polvo.

Konovalov examinó todo esto, suspiró y preguntó con voz

cansada:


—¿Hace mucho que trabajas aquí?


Se lo dije. Guardamos silencio, examinándonos

uno al otro de reojo.


—¡Vaya cárcel! —suspiró— ¿Vamos a la puerta

de la calle y nos sentamos?


Salimos a la puerta y nos sentamos en un

banco.


—Aquí se puede respirar. Yo a la sima esta no

me acostumbraré de inmediato, no puedo. Juzga tú mismo, vengo del

mar... trabajaba en una cuadrilla de pescadores del Caspio... ¡y de

sopetón, de golpe, paf, de tal inmensidad a un agujero!


Me miró con una sonrisa triste y se calló,

contemplando fijamente a los transeúntes. En sus claros ojos azules

brillaba la pena... Atardecía, la calle estaba sofocante, ruidosa,

polvorienta, las sombras de las casas caían sobre el camino.

Konovalov permanecía sentado, con la espalda apoyada en la pared y

los brazos sobre el pecho, hurgando con los dedos entre los pelos

sedosos de la barba. Yo miraba de medio lado su rostro oblongo y

pensaba: "¿Qué clase de hombre será?". Pero no me decidía a

entablar conversación con él, porque era mi jefe y porque además me

inspiraba un extraño respeto.


Tenía la frente surcada por tres delgadas

arrugas, pero de vez en cuando se estiraban y desaparecían, y yo

tenía una gran curiosidad por saber en qué estaba pensando aquel

individuo...


—Hala, vamos, ya es hora. Tú amasa el segundo

y yo mientras tanto preparo el tercero.


Habiendo tendido una montaña de masa y

amasado otra, nos sentamos a tomar té; Konovalov metió la mano en

el seno y me preguntó:


—¿Sabes leer? Caramba, vamos, lee —y me dio

unas hojas de papel arrugadas y con manchas.


¡Querido Sasha! —leí yo—. Te

saludo y te beso por correspondencia. Me encuentro mal y la vida me

resulta muy tediosa, no puedo esperar a que llegue el día en el que

huya contigo o viva contigo; estoy harta de esta maldita vida

imposible, aunque al principio me gustara. Tú mismo entiendes esto

perfectamente, yo también lo he comprendido en cuanto te he

conocido. Escríbeme, por favor, cuanto antes; tengo muchas ganas de

recibir carta tuya. Y por ahora, hasta la vista, no adiós, mi

amable barbudo amigo del alma. No te escribo ningún tipo de

reproche, a pesar de que estoy enfadada contigo, porque tú, cerdo,

te fuiste sin despedirte de mí. Pero con todo no vi en ti más que

cosas buenas: tú fuiste el único y primero así, y eso no lo olvido.

¿No podríamos tratar, Sasha, lo de mi liberación? Las chicas te

dijeron que te dejaría si era liberada; pero todo eso son sandeces

y una pura mentira. Si al menos tú te apiadaras de mí, entonces yo,

después de la liberación, permanecería a tu lado, como si fuera tu

perro. Para ti es fácil hacerlo, para mí muy difícil. Cuando

viniste a verme, lloré por tener que vivir así, aunque no te lo

dije. Hasta la vista.


Tuya, Kapitolina.


Konovalov me quitó

la carta y pensativo empezó a darle vueltas entre los dedos de una

mano, retorciendo con la otra la barba.


—¿Y escribir sabes?


—Puedo...


—¿Y tinta tienes?


—Tengo.


—Escríbele una carta, ¿eh? Ella, seguramente,

sin duda, me considera un canalla, piensa que la he olvidado...

¡Escribe!


—Disculpa, ¿quién es?


—Una prostituta... Ya ves que escribe sobre

su liberación. Eso significa que si yo prometo a la policía que me

casaré con ella, entonces, le devolverán el pasaporte, y le

quitarán la cartilla, y desde ese momento será libre. ¿Te das

cuenta?
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