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Apresentação

A primeira parte desta trilogia, Infância, de 1852, foi também a primeira obra publicada de Liev Tolstói. Ele tinha 24 anos e estava no Cáucaso desde o ano anterior, como soldado raso voluntário, integrado à campanha do Exército do Império Russo contra os montanheses da região. Circulava entre a Geórgia, o Daguestão e a Chechênia e sua posição nas tropas era ambígua: como nobre, deveria receber um posto de oficial, mas um problema de documentação o manteve numa condição dúbia, até o fim de sua temporada naquela guerra.

Pouco depois de chegar à região, após quarenta dias de viagem por terra e por rio, Tolstói escreveu em seu diário: “Como vim parar aqui? Não sei. E para quê? Também não sei”. O que se sabe é que foi até lá acompanhando o irmão Nikolai, oficial do Exército, muito admirado por Liev e alguns anos mais velho. Depois do insucesso em dois cursos universitários, em Kazan — línguas orientais e direito —, Tolstói andava agitado, em busca de um rumo na vida. Aos dezenove anos, coubera a ele, por herança, a propriedade rural de Iásnaia Poliana e as atividades agrícolas lhe interessaram por um tempo. Porém a perspectiva de aventuras e de experiências mais fortes, em companhia do irmão, no exótico e remoto Cáucaso, continha, nessa fase da vida, um atrativo considerável.

Parte desse atrativo residia na possibilidade de observar ambientes, pessoas e situações muito diversos daqueles que compunham seu mundo de jovem da nobreza rural. Pois já havia algum tempo que Tolstói se dedicava a escrever com regularidade, e a sério, e tinha clara noção de sua pouca experiência do mundo. Em primeiro lugar, escrevia seus diários, a que se dedicava desde adolescente, o que continuou a fazer até o fim da vida, aos 82 anos. Além disso, empenhava-se a fundo em experimentos ficcionais. Um deles, por exemplo, concluído nessa época e só publicado muito depois de sua morte, se intitula História de ontem, em que tenta relatar rigorosamente tudo o que se passou em seu pensamento, e à sua volta, em um único dia, num texto em que a coesão lógica às vezes cede lugar à força do fluxo dos pensamentos.

A campanha do Cáucaso não era nada fácil e, mais de uma vez, Tolstói pôs a vida em risco. Embora os povos da região não tivessem um exército tão bem organizado como o do Império Russo, possuíam armamentos muito superiores, fornecidos com abundância pela Inglaterra. A intenção era manter as tropas russas ocupadas e longe das áreas onde as forças britânicas ampliavam sua dominação colonial. Em tal contexto, Tolstói tinha, de fato, muito que observar, e o Cáucaso representou, até o fim da vida, uma fonte inesgotável para sua ficção e seu pensamento. Basta dizer que o romance Os cossacos (publicado dez anos depois) começou a ser escrito nessa ocasião. O mesmo vale para Hadji-Murat, o livro em que Tolstói ainda estava trabalhando décadas mais tarde, quando morreu.

As observações de Tolstói, desde essa época, tinham certo cunho etnográfico. Ele tentava aprender as línguas locais, e se considera, mesmo, que são dele os primeiros registros conhecidos de darguin, uma das principais línguas do Daguestão. Entretanto, com a mesma energia minuciosa com que focalizava o mundo exterior, Tolstói se concentrava obsessivamente nos movimentos do mundo mental. A rigor, a autoanálise era a pedra de toque de suas ideias, o ponto de partida e de chegada de sua incansável atividade intelectual. Em certa página de Adolescência, presente neste volume, o leitor vai encontrar esta passagem:

[…] muitas vezes, ao começar a pensar na coisa mais banal do mundo, eu me via perdido no círculo vicioso da análise de meus pensamentos e já não pensava na questão que me ocupava, mas sim pensava que eu estava pensando. Quando eu me perguntava: No que estou pensando? Eu respondia: Estou pensando no que estou pensando. E agora, no que estou pensando? Penso que estou pensando no que estou pensando, e assim sucessivamente. A razão se perdia no raciocínio…

Desse modo, as situações vividas são também, e sempre, situações de pensamento. A experiência concreta rebate nas emoções, que, por sua vez, são analisadas pelo pensamento, realimentado por memórias e confrontado, de novo, com o mundo exterior, num movimento contínuo e permeado por contradições. Essa dinâmica, sempre contraditória, constitui um dos motores da narrativa de Tolstói, aqui e em toda a sua obra, e foi destacada em primeira mão pelo crítico russo Tchernichévski, no momento em que tinham sido publicadas apenas as duas primeiras partes desta trilogia. Ao analisar essa técnica, e constatar como ela extrai sua força da contradição, Tchernichévski denominou-a de “dialética da alma”. A título de exemplo, podemos destacar um pequeno parágrafo no final de Adolescência, que diz: “na questão dos sentimentos, a inverossimilhança é o sinal mais fiel de verdade”.

Adolescência, também escrito no Cáucaso, foi publicado em 1854, na mesma revista que lançara Infância, o famoso periódico O Contemporâneo, fundado por Púchkin e dirigido, na época, pelo poeta Nekrássov. A repercussão de Infância — e de alguns contos de Tolstói publicados na mesma revista — não poderia ter sido melhor, mas, a despeito dos apelos de Nekrássov, o escritor continuou assinando seus textos apenas com as iniciais. Era uma situação curiosa, a de um autor anônimo e já famoso. 

Ocorreu que, nesse ano, Tolstói se transferiu para as tropas que travavam a Guerra da Crimeia. O tsar Nicolau I, intempestivamente, decidira defender territórios situados na atual Bulgária, atacada pelo Império Otomano (Turquia), ao qual se aliaram imediatamente a Inglaterra e a França, num conflito, agora, muito mais abrangente e de cunho interimperialista, que as forças russas, com armamentos e equipamentos inferiores, não poderiam vencer. Dessa vez, Tolstói havia regularizado sua condição de militar, era oficial do Exército e comandava baterias de canhões. Em vez das perseguições, fugas e escaramuças a cavalo pelas montanhas, como no Cáucaso, os combates na Guerra da Crimeia eram lutas de sítios, trincheiras e canhoneios, com muito maior destruição e mortandade, e, por várias vezes, Tolstói escapou por pouco.

Ali mesmo, ele encontrou tempo para trabalhar em Juventude, a terceira parte desta trilogia, publicada apenas em 1857, e que Tolstói só terminou de escrever em sua propriedade rural, Iásnaia Poliana, depois de ter deixado o Exército. Agora, já assi­nava as obras com seu nome completo e, em São Petersburgo, pôde conhecer pessoalmente os intelectuais da época. Sua ideia original era compor um romance em quatro partes, porém a última nunca foi escrita e o livro sempre foi publicado como uma trilogia, sem prejuízo sensível de seu sentido ou coerência. 

Isso deriva, em grande parte, da técnica de capítulos curtos e dotados de boa dose de autonomia, que Tolstói empregou de modo consciente: “A maneira de escrever em capítulos curtos, que adotei desde o início, é a mais conveniente. Cada capítulo deve expressar só um pensamento ou só um sentimento”. A respeito, vale lembrar que, entre os exercícios literários que Tolstói se impunha, no Cáucaso e na Guerra da Crimeia, figurava traduzir obras do escritor inglês Laurence Sterne, um autor do século xviii, cuja técnica poderia muito bem inspirar ideias desse tipo. 

O personagem principal e narrador da trilogia é baseado, em parte, num dos vizinhos da propriedade rural da família de Tolstói e, em parte, no próprio autor. O leitor deve ter em mente que a mãe de Tolstói morreu quando ele tinha dois anos e o pai, quando contava apenas nove. Nada disso ocorre no livro. No entanto, o autor se inspirou em muitos parentes e conhecidos para compor sua galeria de personagens, além de aproveitar situações que viveu pessoalmente. 

Claro que tudo será deslocado e recomposto a fim de se adaptar às necessidades da obra. Mesmo assim, vale registrar aqui uma situação curiosa e reveladora. O grande escritor russo Turguêniev, que incentivou Tolstói desde o primeiro minuto, conhecendo apenas as iniciais de seu nome, mostrou uma parte desta trilogia para uma amiga. Sem que soubesse, tratava-se de uma parente de Tolstói, que, ao ler o texto, se admirou ao identificar vários familiares e amigos seus, representados no livro com perfeição. Sem nada revelar a Turguêniev, ela conversou com as pessoas de casa e, juntos, tentaram adivinhar quem poderia ter escrito aquilo. A hipótese a que chegaram foi de que o autor misterioso era Nikolai, o irmão mais velho de Liev.

Na composição deste primeiro livro, é impossível não perceber elementos constantes nas obras posteriores do autor. Limito-me aqui a destacar o questionamento sobre os efeitos da desigualdade social, que se desdobram em vários planos: os meninos e as meninas, a irmã e a agregada, os patrões e os trabalhadores, os vários níveis de riqueza da classe dominante, os alunos bolsistas e os não bolsistas, os homens e as mulheres etc. De modo mais específico, Tolstói se vale da perspectiva infantil para elaborar a técnica literária que o crítico russo Víktor Chklóvski chamou de “estranhamento”: os pressupostos implícitos e convencionais do mundo social são cancelados da percepção e, então, os fatos mais corriqueiros se desenham com feição nova e revelam significados que apenas a força do automatismo das relações sociais mantém invisíveis. 

Assim, ao saber que seu preceptor vai ser demitido, o menino não entende como aquele homem, que sempre havia morado com a família, almoçado em sua mesa, irá embora do dia para a noite, e para sempre. Também não entende por que a menina agregada, com a qual ele foi criado desde pequeno, diz que é pobre e que pode ser obrigada a ir embora da casa a qualquer momento. Em Juventude, o narrador, já estudante universitário, ao refletir sobre o teor de suas relações com os colegas de curso, se questiona: “Afinal, o que era aquela altura da qual eu olhava para eles?”. E só encontra respostas que ele mesmo chama de absurdas.

Mais do que um traço de personalidade, o ânimo questionador de Tolstói era uma perspectiva consciente e uma posição que ele buscava, com afinco, para si no mundo histórico. Logo depois da publicação de Juventude, Tolstói foi visitar Turguêniev numa casa de campo, onde este se recuperava de um problema de saúde. Lá, deitado, Turguêniev observou o escritor em atividade. “Ele não senta junto à lareira para escrever, mas dentro da lareira, no meio das chamas, e vai enchendo página após página com sua escrita.”
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Infância


1. O professor Karl Ivánitch

No dia 12 de agosto de 18…, exatamente três dias depois do meu aniversário, quando tinha feito dez anos e ganhara presentes maravilhosos, Karl Ivánitch me acordou às sete horas da manhã, golpeando uma mosca, bem pertinho da minha cabeça, com um mata-moscas feito com um pedaço de papel de embrulhar açúcar preso na ponta de uma vareta. Foi tão desastrado que esbarrou no santinho com a imagem do meu anjo da guarda, pendurado na cabeceira de carvalho da cama, e a mosca morta acabou caindo em cheio na minha cabeça. Pus o nariz para fora da coberta, segurei com a mão o santinho, que continuava balançando, empurrei a mosca morta para o chão e fitei Karl Ivánitch com olhos zangados, embora sonolentos. Ele, por sua vez, num roupão acolchoado e colorido, fechado por um cinto do mesmo tecido, com um barrete de tricô vermelho enfeitado com uma borla e de botas de couro de cabra macio, continuou a andar bem junto à parede, fazendo pontaria e disparando golpes.

“Eu sei, eu sou pequeno”, pensei, “mas para que ele vem me incomodar? Por que não vai caçar moscas perto da cama do Volódia? Olha lá quanta mosca! Não, o Volódia é mais velho que eu; sou o menor de todos: é por isso que vem me atormentar. Ele não pensa em outra coisa na vida”, resmunguei, “a não ser inventar um jeito de me chatear. Está vendo muito bem que me acordou e me assustou, mas dá a impressão de que não sabe de nada… sujeito nojento! Até o roupão, o gorrinho e a borla… como dão nojo!”

Ao mesmo tempo que eu exprimia dessa forma, em pensamento, minha irritação, Karl Ivánitch foi para perto de sua cama, deu uma olhada no relógio que ficava dentro de um sapatinho bordado de miçangas, suspenso junto à cama, pendurou o mata-moscas num prego e, no melhor humor do mundo, que logo saltava aos olhos, voltou-se para nós.

— Auf, Kinder, auf!… s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal[1] — gritou com a boa voz alemã, depois chegou perto de mim, sentou ao pé da cama e tirou do bolso a caixinha de rapé. Fingi que estava dormindo. Primeiro, Karl Ivánitch cheirou o rapé, assoou o nariz, estalou os dedos e só então cuidou de mim. Rindo de leve, começou a fazer cócegas nos meus calcanhares. — Nun, nun, Faulenzer![2] — disse.

Por mais que eu tivesse medo de cócegas, não pulei da cama e não lhe dei resposta, apenas enfiei a cabeça bem fundo embaixo do travesseiro, esperneei com toda a força e usei todas as energias para conter o riso.

“Como ele é bom e como gosta de nós, e eu ainda pude pensar tão mal dele!”

Fiquei aborrecido comigo e com o Karl Ivánitch, tive vontade de rir e de chorar: os nervos estavam abalados.

— Ach, lassen sie,[3] Karl Ivánitch! — comecei a gritar, com lágrimas nos olhos, e tirei a cabeça de debaixo do travesseiro.

Karl Ivánitch ficou surpreso, deixou meus pés em paz e, preocupado, começou a me fazer perguntas: O que havia comigo? Será que eu havia tido um pesadelo?… Seu bondoso rosto alemão e a empatia com a qual ele tentava adivinhar a causa de meu choro obrigaram as lágrimas a correr com abundância maior ainda: senti vergonha e não entendi como, um minuto antes, eu tinha sido capaz de não sentir amor por Karl Ivánitch e achara repulsivo o roupão, o barrete e a borla; agora, ao contrário, tudo aquilo me parecia extraordinariamente encantador e até a borla parecia uma prova evidente da bondade dele. Respondi que estava chorando porque havia tido um pesadelo — era como se maman tivesse morrido e estivesse sendo levada para o enterro. Inventei tudo aquilo, pois não me lembrava de nada do que havia sonhado naquela noite; mas, quando Karl Ivánitch, comovido com minha história, começou a me consolar e me acalmar, me veio a impressão de que havia tido de fato aquele pesadelo terrível, e então as lágrimas escorreram por um motivo diferente.

Quando Karl Ivánitch se afastou e eu, sentado sobre a cama, comecei a calçar as meias nos meus pés pequenos, as lágrimas diminuíram um pouco, mas os pensamentos lúgubres sobre o sonho inventado não me largavam. Veio o criado de quarto Nikolai — homenzinho miúdo, limpinho, sempre sério, meticuloso, respeitoso e grande amigo de Karl Ivánitch. Trouxe nossas roupas e calçados. Botas para Volódia e, para mim, os detestáveis sapatos com lacinhos. Seria vergonhoso, para mim, chorar na frente dele; além do mais, o solzinho matinal reluzia alegre nas janelas e Volódia, imitando Mária Ivánovna (a governanta da minha irmã), dava risadas tão altas e com tanta alegria, curvado sobre a bacia de lavar o rosto, que até o sério Nikolai, com a toalha no ombro, o sabonete na mão e a jarra de água na outra mão, falou sorrindo:

— Por favor, Vladímir Petróvitch,[4] tenha a bondade de se lavar.

Eu me alegrei por completo.

— Sind sie bald fertig?[5] — a voz de Karl Ivánitch veio da sala de aula.

Sua voz estava severa e não tinha mais a expressão de bondade que me comovera até às lágrimas. Na sala de aula, Karl Ivánitch se mostrava uma pessoa totalmente diferente: ele era o mestre. Eu me vesti com rapidez, me lavei e, ainda com a escova na mão, alisando os cabelos molhados, atendi a seu chamado.

Karl Ivánitch, com os óculos no nariz e um livro na mão, estava sentado no lugar de costume, entre a porta e a janelinha. À esquerda da porta, havia duas prateleirazinhas: uma, a nossa; a outra, de Karl Ivánitch, a própria. Na nossa, havia todo tipo de livros — escolares ou não: uns estavam de pé; outros, deitados. Só os dois grandes tomos da Histoire des voyages,[6] de capa vermelha, ficavam solenemente encostados na parede; depois vinham livros compridos, grossos, grandes e pequenos — capas sem livro e livros sem capa; tudo enfiado e espremido ali às pressas, antes do recreio, na hora em que recebíamos ordem de arrumar a biblioteca, como Karl Ivánitch chamava aquela prateleirazinha, em tom grandiloquente. A coleção de livros da prateleira própria, se não era tão grande como a nossa, em compensação era ainda mais variada. Lembro-me de três: uma brochura alemã sobre a adubação de repolhos em hortas, sem capa; um tomo de história sobre a Guerra dos Sete Anos, encadernado em pergaminho e chamuscado no canto; e um curso completo de hidrostática. Karl Ivánitch passava grande parte do seu tempo em leituras e, por causa disso, até prejudicou a visão; mas, além desses livros e da Abelha do Norte,[7] não lia mais nada. 

Entre os objetos que ficavam na prateleirazinha de Karl Ivánitch, havia um de que me lembro melhor do que todos. Era um disco de papelão preso numa base de madeira, na qual o disco rodava, seguro por pinos. No disco, estava colada uma figurinha, com a caricatura de uma dama e seu cabeleireiro. Karl Ivánitch sabia fazer colagens muito bem, ele mesmo concebeu e montou o disquinho, para proteger da luz forte os olhos debilitados.

Vejo na minha frente, como se fosse agora, a figura alongada, de roupão acolchoado e barrete vermelho, por baixo do qual se percebem os escassos cabelos grisalhos. Ele está sentado junto à mesinha, sobre a qual se encontra o disco com a imagem do cabeleireiro, lançando uma sombra no seu rosto; na mão, ele segura um livro, a outra mão está apoiada no braço da poltrona; a seu lado estão um relógio com um caçador pintado no mostrador, um lenço quadrado, uma caixinha de rapé, um estojo verde para óculos e um par de pinças sobre uma bandejinha. Tudo arrumado em seu lugar de modo tão solene e meticuloso que só aquela ordem bastava para concluir que Karl Ivánitch tinha a consciência limpa e a alma tranquila. 

Às vezes, quando me fartava de correr pelo salão, no térreo, eu subia e, na ponta dos pés, me esgueirava até a sala de aula para espiar — Karl Ivánitch estava sentado, sozinho, na sua poltrona e, com expressão serena e imponente, lia algum de seus livros prediletos. De vez em quando, eu o surpreendia em momentos em que ele não estava lendo: os óculos tinham escorregado mais para baixo no nariz grande e aquilino, os olhos azuis semicerrados miravam com uma expressão diferente e os dentes sorriam com tristeza. Na sala, faz-se silêncio; só se ouvem sua respiração ritmada e as batidas do relógio com o caçador.

Às vezes, ele não nota minha presença, enquanto fico parado junto à porta e penso: “Pobre velhinho, coitado! Nós somos muitos, brincamos, nos divertimos, enquanto ele é sozinho-sozinho neste mundo, ninguém lhe faz um carinho. É bem verdade quando ele diz que é órfão. E a história de sua vida é terrível! Lembro quando ele contou para o Nikolai… como é horrível estar na situação dele!”. E me dava tanta pena que às vezes me aproximava, pegava sua mão e dizia: “Lieber[8] Karl Ivánitch!”. Ele gostava quando eu lhe falava assim; sempre me fazia um carinho e era evidente que ficava comovido.

Na outra parede, havia mapas pendurados, quase todos rasgados, mas colados com arte pelas mãos de Karl Ivánitch. Na terceira parede, no meio da qual ficava a porta para o térreo, de um lado estavam penduradas duas réguas: uma, lascada, a nossa; a outra, novinha, própria, usada por ele mais para nos incentivar do que para traçar linhas retas; do outro lado, um quadro-negro no qual nossos erros grandes eram destacados com rodinhas e os pequenos, com cruzinhas. À esquerda do quadro, estava o canto onde nos mandavam ficar de joelhos.

Como me recordo daquele canto! Lembro-me da portinha da estufa, do respiradouro na portinha e do barulho que fazia quando ela era aberta. Às vezes, eu ficava tanto tempo ajoelhado no canto que os joelhos e as costas começavam a doer, e pensava: “O Karl Ivánitch se esqueceu de mim: deve estar muito sossegado, na poltrona macia, lendo sua hidrostática… e o que será de mim?”. Então, para ser lembrado, eu começava a abrir e fechar a portinha bem de leve, ou começava a arrancar o reboco da parede; mas, se de repente um pedaço grande demais caía no chão e fazia barulho, juro, me vinha um medo pior do que o de qualquer castigo. Eu dava uma espiada em Karl Ivánitch — mas ele continuava sentado, com seu livro na mão, e parecia não perceber nada.

No meio da sala, havia uma mesa coberta por uma lona encerada, toda rasgada, por baixo da qual se via, em muitos pontos, a borda retalhada a canivete. Em torno da mesa, havia uns banquinhos sem pintura, mas que, de tão usados, pareciam cobertos de verniz. A última parede era ocupada por três janelas. A vista era a seguinte: logo abaixo das janelas, passava uma estrada na qual, fazia muito tempo, todos os buracos, todas as pedrinhas, todos os sulcos eram conhecidos e adorados por mim. Depois da estrada, havia uma alameda de tílias podadas, atrás da qual se via, aqui e ali, uma cerca de bambu trançado; através da alameda se via um pasto, que tinha de um lado uma eira coberta e, do outro, um bosque; ao longe, dentro do bosque, se via a cabana do vigia. Na janela da direita, se via uma parte da varanda, onde os adultos costumavam ficar descansando antes do jantar. Às vezes, enquanto Karl Ivánitch corrigia a folha com o ditado, dava para ver pela janela a cabeça morena da mamãe, as costas de alguém, e ouvir vagamente a conversa e os risos que vinham de lá; eu ficava aborrecido por não poder estar lá e pensava: “Será que, quando for grande, vou parar de estudar e vou ficar na companhia das pessoas de que gosto, em vez de ficar decorando esses diálogos?”. A irritação virava tristeza e, Deus sabe por que e como, eu me perdia em pensamentos de tal forma que nem ouvia quando Karl Ivánitch se zangava com meus erros.

Karl Ivánitch tirava o roupão, vestia o fraque azul, de ombros amarrotados e franzidos, ajeitava a gravata diante do espelho e nos levava para o térreo, a fim de cumprimentar a mamãe.


2. Mamãe

Mamãe estava na sala de visitas e servia o chá; com uma mão, segurava o bule, com a outra, a torneira do samovar, da qual a água escorria por fora da boca do bule e caía na bandeja. Ela não percebia isso, apesar de estar olhando fixamente, e também não percebeu que havíamos entrado.

Por mais vivas que sejam as recordações do passado, quando tentamos ressuscitar na imaginação as feições de uma pessoa querida, só a vemos de modo vago, através dessas recordações, como se fosse através de lágrimas. São as lágrimas da imaginação. Quando tento me lembrar de mamãe, tal como ela era naquele tempo, tudo que vejo são seus olhos castanhos, que sempre exprimiam a mesma bondade e o mesmo amor, um sinal de nascença no pescoço, um pouco abaixo do lugar onde os cabelinhos mais finos se enroscavam, a gola branca e bordada, a mão terna e seca, que tantas vezes me acariciava e que tantas vezes eu beijava; mas a fisionomia geral me escapa.

À esquerda do sofá, ficava um grande piano de cauda inglês; diante do piano, estava sentada minha irmãzinha morena, Liúbotchka, que, com os dedos rosados, recém-lavados na água fria, e com um esforço evidente, tocava os estudos de Clementi. Tinha onze anos; usava um vestidinho curto de linho, calças branquinhas debruadas de renda, e só conseguia tocar as oitavas em forma de arpejo. A seu lado, de perfil, estava sentada Mária Ivánovna, com um chapéu de fitas rosadas, xale azul e rosto vermelho e zangado, que tomou uma expressão ainda mais severa na hora em que Karl Ivánitch entrou. Olhou para ele com ar ameaçador e, sem responder sua saudação, continuou a contar, batendo o pé: “Un, deux, trois, un, deux, trois”,[9] ainda mais alto e em tom mais autoritário do que antes.

Sem prestar a menor atenção a isso, Karl Ivánitch, com uma saudação alemã, como era seu costume, seguiu direto para a mão de mamãe. Ela voltou à realidade, balançou a cabeça como se, com aquele gesto, quisesse repelir pensamentos tristes, ofereceu a mão para Karl Ivánitch e beijou-o na têmpora enrugada, no mesmo instante em que ele beijava sua mão.

— Ich danke, lieber, Karl Ivánitch[10] — e, continuando a falar em alemão, perguntou: — As crianças dormiram bem?

Karl Ivánitch era surdo de um ouvido, mas naquela hora, por causa do barulho do piano, não estava escutando nada. Inclinou-se mais para perto do sofá, apoiou-se com a mão na mesa, ficando num pé só e, com um sorriso que naquele momento me pareceu o auge do refinamento, ergueu um pouco o barrete acima da cabeça e disse:

— A senhora me dá licença, Natália Nikoláievna? 

Para não resfriar a cabeça calva, ele nunca tirava o barrete vermelho, mas, toda vez que entrava na sala de visitas, pedia essa licença.

— Cubra a cabeça, Karl Ivánitch… Perguntei ao senhor se as crianças dormiram bem — falou maman em voz bem alta e se aproximando dele. 

Porém, mais uma vez, Karl Ivánitch não escutou, cobriu a careca com o barrete vermelho e sorriu de modo ainda mais amável.

— Pare um instante, Mimi — disse maman para Mária Ivánovna, com um sorriso. — Não se ouve nada.

Quando mamãe sorria, por mais belo que já fosse seu rosto, ele se tornava incomparavelmente melhor e tudo ao redor parecia se alegrar. Se nos momentos difíceis da vida eu pudesse ver aquele sorriso, ainda que só num lampejo, eu não saberia o que é a dor. Parece-me que apenas o sorriso e mais nada constitui o que chamam de beleza do rosto: se o sorriso aumenta a beleza do rosto, é porque o rosto é bonito; se o sorriso não o modifica, então o rosto é comum; se o sorriso o prejudica, significa que o rosto é feio.

Depois de me cumprimentar, maman segurou minha cabeça entre as mãos, inclinou-a para trás, em seguida me olhou com atenção e disse:

— Você chorou hoje?

Não respondi. Ela me beijou nos olhos e perguntou em alemão:

— Por que você chorou?

Quando nos falava em tom amistoso, ela sempre usava essa língua, que sabia com perfeição.

— É que chorei durante um sonho, maman — respondi e lembrei, em todos os detalhes, o sonho inventado e não pude deixar de estremecer com aqueles pensamentos.

Karl Ivánitch confirmou minhas palavras, mas manteve silêncio quanto ao sonho. Depois de conversar um pouco sobre o tempo — conversa de que Mimi também tomou parte —, maman colocou na bandeja seis torrões de açúcar para alguns criados prediletos, levantou-se e se aproximou do bastidor de bordar, que ficava junto à janela.

— Muito bem, agora vão falar com o papai, crianças, e digam a ele que venha sem falta me ver, antes de ir para a eira coberta.

A música, a contagem dos compassos e os olhares ameaçadores recomeçaram, e fomos ao encontro do papai. Depois de passar pelo cômodo que desde o tempo dos avós era chamado de sala dos copeiros, entramos no escritório.


3. Papai


Ele estava de pé junto à escrivaninha e, apontando para alguns envelopes, papéis e maços de dinheiro, se exaltava e, com energia, explicava alguma coisa para o administrador Iákov Mikháilov, que, postado em seu lugar de costume, entre a porta e o barômetro, com as mãos cruzadas nas costas, movia os dedos muito depressa e em várias direções.

Quanto mais papai se exaltava, mais depressa se mexiam os dedos e, ao contrário, quando papai se calava, os dedos também paravam; porém, quando o próprio Iákov começava a falar, os dedos alcançavam a agitação mais intensa e se reviravam desesperados em todas as direções. Mas me parecia que, por meio dos movimentos dos dedos, era possível adivinhar os pensamentos secretos de Iákov; já o seu rosto estava sempre tranquilo — exprimia a consciência de sua dignidade e, ao mesmo tempo, de sua condição servil, ou seja: eu tenho razão, mas não adianta, o senhor é que manda!

Ao nos ver, papai apenas disse:

— Esperem, já vou falar com vocês.

E, com um movimento da cabeça, apontou para a porta, a fim de que um de nós a fechasse.

— Ah, Deus misericordioso! O que há com você hoje, Iákov? — prosseguiu, falando com o administrador, contraindo um ombro (ele tinha esse hábito). — Este envelope contém oitocentos rublos…

Iákov pegou o ábaco, marcou o valor de oitocentos e cravou o olhar num ponto indefinido, esperando o que viria em seguida.

— … para as despesas domésticas durante minha ausência. Entendeu? Do moinho, você deve receber mil rublos… não é isso? Dos títulos do Tesouro, você deve receber de volta oito mil rublos; pelo feno, que, segundo as suas contas, devemos vender sete mil puds,[11] e vou calcular quarenta e cinco copeques o pud, você vai receber três mil rublos; portanto, quanto dinheiro você vai ter ao todo? Doze mil… não é isso?

— Exatamente, senhor — respondeu Iákov.

Mas, pela rapidez dos movimentos dos dedos, notei que ele queria levantar uma objeção; papai o interrompeu:

— Pois bem, desse dinheiro, você vai enviar dez mil para o Conselho, por causa da propriedade de Petróvskoie. Agora, quanto ao dinheiro que está no escritório de contabilidade — prosseguiu papai (Iákov desfez no ábaco os doze mil anteriores e marcou vinte e um mil) —, você vai trazê-lo para mim e vai lançar nas despesas com a data de hoje. (Iákov juntou as pedras do ábaco e virou-o, talvez para mostrar com isso que os vinte e um mil rublos também iam sumir do mesmo jeito.) Este envelope com o dinheiro, você vai entregar, da minha parte, no endereço indicado.

Eu estava perto da mesa e espiei o destinatário. Estava escrito: “Para Karl Ivánovitch Mauer”.

Talvez por notar que eu tinha lido algo de que não precisava saber, papai colocou a mão no meu ombro e, com um movimento leve, indicou que eu devia me afastar da mesa. Não entendi se era um gesto de carinho ou de repreensão, em todo caso beijei a mão grande e cheia de veias pousada no meu ombro.

— Sim, senhor — respondeu Iákov. — E qual será sua ordem a respeito do dinheiro de Khabárovka?

Khabárovka era a propriedade de maman.

— Deixe no escritório de contabilidade e não use, em nenhuma hipótese, sem ordem minha.

Iákov ficou calado um momento; depois, de repente, os dedos começaram a se revirar com rapidez redobrada e ele, substituindo a expressão de estupidez submissa, com a qual ouvia as ordens do patrão, pela expressão de esperteza malandra, que lhe era peculiar, pegou o ábaco e começou a falar:

— O senhor me permita acrescentar, Piotr Aleksándritch, que tudo será feito como o senhor deseja, mas não será possível pagar ao Conselho no prazo. O senhor me permita dizer — prosseguiu, pausadamente — que devemos receber dinheiro dos títulos, do moinho e do feno. — Ao calcular aqueles itens, ele marcava os valores nas pedras do ábaco. — O que eu temo é que nós nos enganemos nas contas — acrescentou, depois de um breve silêncio, e olhou para o papai de relance, com ar muito pensativo.

— Por quê?

— Tenha a bondade de observar o seguinte: em relação ao moinho, veja bem, o moleiro já me procurou duas vezes para pedir um adiantamento do prazo e jurou em nome de Cristo e de Deus que não tinha dinheiro… E, aliás, ele está aqui agora: o senhor não gostaria de falar com ele pessoalmente?

— Mas o que é que ele diz? — perguntou papai, fazendo com a cabeça um sinal de que não queria falar com o moleiro.

— O mesmo de sempre, diz que não há grãos para moer, que todo o dinheiro que tinha ele gastou na barragem. Mas também, se nós o mandarmos embora, incelência, em que isso vai ajudar as nossas contas? Com relação aos títulos do Tesouro, me permita dizer, como creio que já informei ao senhor, que nosso dinheirinho está preso lá e tão cedo não será possível recebê-lo. Há pouco tempo, mandei uma carroça de farinha para Ivan Afanássitch, na cidade, junto com um bilhete sobre o assunto, e ele respondeu de novo a mesma coisa, que ficaria feliz de poder ser útil a Piotr Aleksándritch, mas a questão não estava em suas mãos e que, até onde se sabe, é provável que o senhor não receba sua quitação nem daqui a dois meses. Em relação ao feno, me permita dizer, vamos supor que consiga vender por três mil…

Marcou três mil no ábaco e ficou calado um minuto, observando ora o ábaco, ora os olhos de papai, com a expressão de quem diz: “O senhor mesmo está vendo como é pouco! De novo, vamos levar prejuízo no feno, se o senhor quiser vender agora, e o senhor mesmo pode verificar, tenha a bondade…”.

Era evidente que ele ainda tinha uma grande reserva de argumentos; na certa, por isso, papai o interrompeu.

— Não vou mudar minhas ordens — disse ele. — Mas, se de fato houver atraso no recebimento desse dinheiro, então não há nada a fazer, tire do dinheiro da propriedade de Khabaróv­ka quanto for necessário.

— Sim, senhor.

Mas, pela expressão do rosto e pelos dedos de Iákov, era evidente que aquela última ordem lhe dera uma grande satisfação.

Iákov era um servo, pessoa extremamente zelosa e dedicada; como todos os bons administradores, era avarento ao extremo com o dinheiro do patrão e tinha ideias estranhíssimas a respeito dos lucros de seu senhor. Vivia preocupado em aumentar o patrimônio do patrão à custa do patrimônio da patroa, empenhando-se em demonstrar que era necessário empregar em Petróvskoie (a aldeia onde morávamos) todo o rendimento da propriedade dela. Naquele momento, Iákov estava exultante, porque havia alcançado um sucesso total em relação a isso.

Papai nos cumprimentou e disse que, no campo, iríamos nos tornar vadios, que já não éramos pequenos e que estava na hora de estudarmos a sério.

— Vocês já sabem, creio eu, que hoje à noite vou partir para Moscou e vou levá-los comigo — disse. — Vocês vão morar com a sua avó, enquanto maman vai ficar aqui com as meninas. E vocês sabem muito bem que o consolo único que ela vai ter será saber que vocês vão bem nos estudos e que todos estão satisfeitos com vocês.

Embora, pelos preparativos que notávamos havia alguns dias, já esperássemos algo fora do comum, aquela novidade, no entanto, nos chocou horrivelmente. Volódia ficou vermelho e, com voz trêmula, transmitiu o pedido de mamãe.

“Então era isso que meu sonho estava predizendo!”, pensei. “Deus queira que não haja nada pior ainda.”

Fiquei com muita, muita pena de mamãe e, ao mesmo tempo, a ideia de que já éramos grandes me alegrou.

“Se vamos viajar hoje, então certamente não vai ter aula; isso é ótimo!”, pensei. “Mas tenho pena de Karl Ivánitch. Sem dúvida, vão demiti-lo, pois do contrário não teriam preparado o envelope para ele… Mas seria melhor estudar a vida toda aqui e não ir embora, não me separar da mamãe e não magoar o pobre Karl Ivánitch. Ele já vive tão infeliz!”

Esses pensamentos disparavam pela minha cabeça; eu não saía do lugar e olhava fixamente para os lacinhos pretos de meus sapatos.

Depois de falar com Karl Ivánitch mais algumas palavras sobre a queda do nível do barômetro e ordenar a Iákov que não dessem comida para os cachorros, porque, como despedida, ia caçar com os cães jovens depois do almoço, papai, contra a minha expectativa, nos mandou ir para a aula, porém nos consolou com a promessa de nos levar à caçada.

No caminho para o primeiro andar, corri até a varanda. Junto à porta, de olhos semicerrados, tomando um solzinho, estava deitada a cadela borzói predileta de papai, a Milka.

— Mílotchka — falei, acariciando-a e beijando seu focinho. — Nós vamos embora hoje: adeus! Nunca mais nos veremos.

Fiquei comovido e comecei a chorar.


4. As aulas

Karl Ivánitch estava de péssimo humor. Dava para notar, pela sobrancelha franzida e pelo jeito como jogou a sobrecasaca na cômoda, pela maneira como apertou o cinto com irritação e riscou com a unha o livro de diálogos, para indicar o ponto até onde devíamos decorar. Volódia se saiu muito bem; mas eu estava tão abalado que não fui capaz de fazer absolutamente nada. Olhava para o livro de diálogos demoradamente, com a cabeça vazia e, por causa das lágrimas que se acumulavam nos olhos, em face da ideia da separação iminente, não conseguia memorizar; quando chegou a hora de repetir os diálogos para Karl Ivánitch, que me escutava de sobrancelhas franzidas (aquilo era um mau sinal), exatamente no trecho em que um diz: “Wo kommen Sie her”,[12] e o outro responde: “Ich komme vom Kaffe-Hause”,[13] não consegui mais conter as lágrimas e, por causa dos soluços, não pude pronunciar: “Haben sie die Zeitung nicht gelesen?”.[14] Quando chegou a hora da caligrafia, por causa das lágrimas que caíam no papel, fiz tamanhos borrões que parecia que eu tinha escrito com água num papel de embrulho.

Karl Ivánitch se zangou, me mandou ficar de joelhos, garantiu que aquilo era teimosia, um teatro de marionetes (era uma de suas expressões prediletas), me ameaçou com a régua e exigiu que eu pedisse desculpas, enquanto eu, por causa das lágrimas, não conseguia pronunciar nenhuma palavra; por fim, talvez sentindo sua injustiça, ele saiu para o quarto de Nikolai e bateu a porta.

Da sala de aula, dava para ouvir a conversa no quarto do velho criado.

— Nikolai, você soube que as crianças vão embora para Moscou? — perguntou Karl Ivánitch ao entrar no quarto.

— Claro, soube sim.

Talvez Nikolai quisesse levantar, porque Karl Ivánitch disse: “Fique sentado, Nikolai!”, e fechou a porta. Eu saí do meu canto, fui para perto da porta, a fim de escutar.

— Por mais que a gente faça o bem às pessoas, por mais que a gente tome afeição, é evidente que não se pode esperar gratidão, não é, Nikolai? — disse Karl Ivánitch, emocionado.

Nikolai, sentado junto à janela, consertando o sapato, fez que sim com a cabeça. 

— Moro há doze anos nesta casa e posso dizer diante de Deus, Nikolai — prosseguiu Karl Ivánitch, levantando para o teto os olhos e a caixinha de rapé —, que eu os amei e cuidei deles mais e melhor do que se fossem meus filhos. Lembra, Nikolai, quando Volódienka teve febre, lembra como fiquei do lado dele por nove dias, sem dormir? Pois é! Na época, eu era o bondoso, o querido Karl Ivánitch, na época, eu era necessário; mas agora — acrescentou, sorrindo com ironia —, agora as crianças cresceram: precisam estudar a sério. Será que aqui elas não estudam, Nikolai?

— Como não? Parece que estudam bastante — disse Nikolai, pondo de lado a sovela e esticando o fio encerado com as duas mãos.

— Pois é, agora não sou mais necessário, é preciso me mandar embora; onde foram parar as promessas? Onde foi parar a gratidão? Respeito e amo Natália Nikoláievna, Nikolai — disse, pondo a mão no peito. — Mas o que ela é?… Nesta casa, a vontade dela é igual a isto aqui — e, com um gesto eloquente, jogou no chão um retalho de couro. — Sei quem está por trás dessas armações e por que me tornei desnecessário: é porque não bajulo e não baixo a cabeça para tudo, como fazem os outros. Estou habituado a dizer a verdade, sempre e diante de todos — disse com orgulho. — Fiquem com Deus! Porque, sem mim, não vão ficar mais ricos, e eu, como Deus é misericordioso, vou encontrar um jeito de ganhar meu pão… Não é isso, Nikolai?

Nikolai ergueu a cabeça e fitou Karl Ivánitch — como se quisesse se certificar de que ele, de fato, era capaz de ganhar seu pão —, mas não disse nada.

Karl Ivánitch ficou falando dessa maneira muito tempo: disse que souberam apreciar melhor seus méritos na casa de certo general, onde ele havia morado antes (para mim, foi muito doloroso ouvir isso), falou da Saxônia, de seus pais, de Schönheit, seu amigo alfaiate etc.

Tive compaixão de seu desgosto e me foi doloroso saber que papai e Karl Ivánitch, os quais eu amava quase igualmente, não se davam bem; de novo, me instalei no canto, sentei-me sobre os calcanhares e me pus a pensar num jeito de fazer as pazes entre os dois.

Quando voltou para a sala de aula, Karl Ivánitch mandou que eu levantasse e preparasse o caderno para anotar o ditado. Quando tudo estava pronto, ele sentou na poltrona com ar solene e, com uma voz que parecia vir das profundezas, ditou o seguinte: “Von al-len Lei-den-chaf-ten die grau-sam-ste ist… Haben sie geschrieben?”.[15] Nesse ponto, fez uma pausa, cheirou o rapé lentamente e continuou, com força renovada: “Die grausamste ist die Un-dank-bar-keit… Ein grosses U”.[16] Depois de escrever a última palavra, enquanto esperava a continuação, fiquei olhando para ele.

— Punctum — disse, com um sorriso quase imperceptível, e fez sinal para lhe entregarmos os cadernos.

Várias vezes, com diversas entonações e com uma expressão de supremo contentamento, leu aquela frase, que exprimia seu pensamento íntimo; depois nos deu uma aula de história e sentou-se junto à janela. Seu rosto não estava tristonho, como antes; expressava a satisfação de uma pessoa que se vingou, de maneira digna, de uma ofensa sofrida. 

Eram quinze para a uma; mas Karl Ivánitch, pelo visto, nem pensava em nos liberar: toda hora, ele apresentava novas lições. O tédio e o apetite aumentavam na mesma proporção. Com grande impaciência, eu acompanhava todos os sinais que indicavam a proximidade do almoço. Passou uma criada com a bucha, para lavar os pratos, passaram Mimi, Liúbotchka e Kátienka (Kátienka era a filha de doze anos de Mimi), que vieram do jardim; mas nada de ver o Foka — o mordomo Foka, que sempre vinha avisar que a comida estava pronta. Só então poderíamos largar os livros e correr para o térreo, sem prestar mais atenção em Karl Ivánitch.

Então se ouviram passos na escada; mas não era Foka! Eu havia estudado seu modo de andar e sempre identificava o rangido de suas botas. A porta se abriu e nela surgiu uma figura totalmente desconhecida.


5. O beato[17]


Entrou na sala um homem de uns cinquenta anos, de rosto pálido, alongado, marcado pela varíola, de cabelos grisalhos e compridos e barbinha rala e arruivada. Sua estatura era tão elevada que, para passar pela porta, não só teve de abaixar a cabeça como também foi preciso curvar o corpo. Vestia alguma coisa esfarrapada, parecida com um cafetã ou com uma batina; na mão, trazia um cajado enorme. Ao entrar na sala, bateu com o cajado no chão com toda a força e, arqueando as sobrancelhas e abrindo a boca exageradamente, gargalhou da maneira mais tenebrosa e anormal. Era cego de um olho e a pupila branca daquele olho palpitava sem parar e dava a ele e a todo o rosto feio uma expressão ainda mais repulsiva.

— Ahá! Peguei! — começou a berrar, correu na direção de Volódia, em passinhos miúdos, segurou sua cabeça e se pôs a observá-lo com toda a atenção; depois, com a expressão mais séria do mundo, afastou-se dele, chegou perto da mesa e começou a soprar debaixo da lona encerada e benzê-la. — Oh-oh, que pena! Oh-oh, que dor!… Os queridos… vão voar — falou com a voz trêmula por causa das lágrimas, olhando comovido para Volódia, e pôs-se a enxugar com a manga as lágrimas que escorriam de fato. 

Sua voz era bruta e rouca, os movimentos, afoitos e bruscos, as palavras, sem sentido e desconexas (ele nunca usava pronomes), mas as ênfases eram tão comoventes e o rosto amarelo e monstruoso tomava, às vezes, uma expressão tão sinceramente triste que, ao ouvi-lo, era impossível evitar um sentimento que misturava pena, medo e tristeza.

Era o beato e peregrino Gricha.

De onde ele era? Quem eram seus pais? O que o levara a escolher a vida errante? Ninguém sabia. Só sei que, desde os quinze anos de idade, ele se tornou conhecido como um beato que andava descalço, no inverno e no verão, visitava os mosteiros, dava santinhos às pessoas de quem gostava e dizia palavras enigmáticas, entendidas por alguns como profecias; que ninguém jamais o havia conhecido com outro aspecto, que ele, de vez em quando, visitava minha avó e que alguns diziam que era um filho infeliz de pais ricos e que tinha a alma pura, porém outros diziam que era apenas um mujique e um preguiçoso.

Afinal, apareceu o tão esperado e pontual Foka e nós descemos. Gricha, entre soluços e continuando a falar vários absurdos, veio atrás de nós, batendo com o cajado nos degraus da escada. Papai e maman caminhavam pela sala de mãos dadas e conversavam em voz baixa. Mária Ivánovna estava sentada, com ar solene, numa das poltronas dispostas simetricamente em ângulo reto, dos dois lados do sofá, e com voz severa, mas discreta, dava instruções para as meninas, sentadas perto dela. Assim que Karl Ivánitch entrou na sala, Mária Ivánovna olhou para ele de relance, logo lhe deu as costas e seu rosto ganhou uma expressão que se podia traduzir assim: eu nem ligo para você, Karl Ivánitch. Mas, pelos olhos das meninas, dava para perceber que elas queriam com urgência nos transmitir uma novidade muito importante; no entanto, para elas, saltar de onde estavam e vir ao nosso encontro seria uma violação das regras de Mimi. Primeiro, nós é que tínhamos de chegar perto dela e dizer: “Bonjour, Mimi”, cumprimentá-la com uma reverência e só depois podíamos tomar a liberdade de conversar entre nós.

Que figura detestável era essa Mimi! Em sua presença, às vezes, era impossível conversar qualquer coisa: tudo ela considerava indecente. Além do mais, toda hora dizia: “Parlez donc français”,[18] só para implicar com a gente, quando queríamos conversar em russo; ou durante o almoço, quando alguém estava gostando muito de um prato e não queria que ninguém atrapalhasse, ela sempre se metia: “Mangez donc avec du pain”,[19] ou “Comment est-ce que vous tenez votre fourchette?”.[20] “E o que ela tem a ver com isso?”, a gente pensava. “Ela que vá ensinar suas meninas, para isso já temos o Karl Ivánitch.” Eu compartilhava inteiramente o ódio dele por certas pessoas.

— Peça à sua mãezinha que nos deixe ir à caçada — disse Kátienka num sussurro, me segurando pelo casaco, quando os adultos foram na frente para a sala de jantar.

— Está bem, vamos tentar.

Gricha almoçava na sala de jantar, mas numa mesinha separada; ele não erguia os olhos do prato, de vez em quando suspirava, fazia caretas terríveis e dizia, como se falasse consigo mesmo: “Que pena!… Voou… A pomba voa para o céu… Oh, tem uma pedra na sepultura!…” etc.

Desde a manhã, mamãe estava angustiada; a presença, as palavras e o comportamento de Gricha reforçaram nela, de modo visível, aquele estado de espírito.

— Ah, sim, já ia me esquecendo de pedir uma coisa a você — disse ela, ao entregar para o papai o prato de sopa.

— O que é?

— Por favor, mande prender seus cachorros horríveis, por pouco não devoraram o pobre Gricha, quando ele passou pela estrada. E eles também podem avançar desse jeito nas crianças.

Ao ouvir que falavam dele, Gricha virou-se para a mesa, começou a mostrar as abas rasgadas de sua roupa e, mastigando, sentenciou:

— Queria que despedaçassem… Deus não deixou. É pecado atacar com cachorros! Pecado grande! Não bata, patrão,[21] para que bater? Deus vai perdoar… os tempos mudaram.

— O que ele está dizendo? — perguntou papai, olhando fixamente para Gricha, com ar severo. — Não entendo nada.

— Mas eu entendo — respondeu maman. — Ele me contou que um caçador atiçou os cães contra ele, de propósito, por isso ele disse: “Queria que despedaçassem, mas Deus não deixou”, e está pedindo que você não o castigue por esse motivo.

— Ah! É isso! — exclamou papai. — Mas por que ele acha que quero castigar o tal caçador? Você sabe que, no geral, não sou grande admirador desses senhores — prosseguiu, em francês —, mas esse em especial me desagrada e devia ser…

— Ah, não diga isso, meu querido — interrompeu-o maman, como se tivesse ficado assustada com alguma coisa. — Como é que você vai saber?

— Creio que tive oportunidade de estudar esse tipo de gente, são tantos que vêm aqui procurar você, e todos seguem o mesmo modelo. Sempre com a mesma história…

Era evidente que, sobre aquele assunto, a opinião de mamãe era diferente por completo, mas ela não queria discutir.

— Por favor, passe-me um pastel — disse ela. — E então, os pastéis ficaram bons hoje?

— Pois é, eu me irrito — continuou papai, pegando um pastel na mão, mas segurou-o a certa distância, para que maman não pudesse alcançá-lo —, eu me irrito quando vejo que pessoas inteligentes e instruídas se deixam levar pela ilusão.

E bateu com o garfo na mesa.

— Pedi que você me desse um pastel — repetiu ela, estendendo a mão.

— E fazem muito bem em mandar essa gente para a cadeia — prosseguiu o papai, recuando a mão. — Só servem mesmo para perturbar as pessoas que, mesmo sem isso, já têm os nervos fracos — acrescentou com um sorriso e, ao notar que a conversa não estava agradando muito à mamãe, lhe deu o pastel.

— Sobre isso, só lhe digo uma coisa: é difícil acreditar que um homem que, apesar de seus sessenta anos caminha descalço, no inverno e no verão, e carrega embaixo da roupa correntes que pesam dois puds, sem nunca retirá-las, e que várias vezes rejeitou propostas para viver sossegado e no conforto, é difícil acreditar que um homem assim faz tudo isso só por preguiça. E quanto às profecias — acrescentou com um suspiro e depois de um breve silêncio —, je suis payée pour y croire;[22] acho que já contei para você como o Kiriucha[23] previu, para o falecido papai, o dia e a hora do seu fim.

— Ah, o que você fez comigo! — disse papai, sorrindo e pondo a mão em concha junto à boca, do lado em que Mimi estava sentada. (Quando fazia isso, eu sempre escutava com atenção redobrada, à espera de algo engraçado.) — Para que você foi me lembrar dos pés dele? Eu dei uma olhada e agora, pronto, não vou poder comer mais nada.

O almoço estava chegando ao fim. Liúbotchka e Kátienka piscavam os olhos para nós sem parar, se remexiam em suas cadeiras e, no geral, exprimiam uma forte inquietação. O piscar de olhos significava: “Por que não pedem permissão para nos levarem à caçada?”. Cutuquei Volódia com o cotovelo, Volódia me cutucou e, afinal, se decidiu: com voz tímida, no início, e depois bastante firme e alta, ele explicou que, como tínhamos de partir naquele dia, gostaríamos que as meninas fossem à caçada junto conosco, na charrete. Após uma breve conferência entre os adultos, a questão se decidiu a nosso favor e — o que foi ainda mais agradável — maman disse que ela mesma iria também.


6. Preparativos para a caçada

Na hora da sobremesa, chamaram Iákov e deram as ordens relativas à charrete, aos cachorros e aos cavalos de montaria — tudo com uma profusão de detalhes, chamando cada cavalo pelo nome. O cavalo de Volódia estava mancando; papai mandou selar um cavalo de caça para Volódia. Aquela expressão, “cavalo de caça”, soou de maneira um pouco estranha nos ouvidos de maman: ela teve a impressão de que um cavalo de caça era uma espécie de fera raivosa e que, com toda a certeza, iria disparar e matar Volódia. Apesar das explicações tranquilizadoras de papai e de Volódia — o qual, com uma coragem admirável, disse que não tinha nada de mais e que ele até gostava muito quando o cavalo disparava —, a pobrezinha da maman continuou a repetir que ia ficar aflita durante todo o passeio.

O almoço terminou; os adultos foram tomar café no escritório, enquanto nós corremos para o jardim, onde ficamos caminhando devagar pelas veredas, cobertas de folhas amarelas caídas das árvores, e conversando. Começamos dizendo que Volódia ia montar um cavalo de caça, que era uma vergonha que Liúbotchka corresse mais devagar do que Kátienka, que seria muito interessante poder observar as correntes de Gricha etc.; sobre o fato de que íamos nos separar, nenhuma palavra foi dita. A conversa foi interrompida pelo barulho da charrete que se aproximava e na qual, sobre cada uma das molas, vinha sentado um menino da criadagem. Atrás da charrete, vinham os caçadores com os cães; atrás dos caçadores, o cocheiro Ignat montado no cavalo destinado a Volódia, trazendo pela rédea o meu velho kleper.[24] De início, todos nos precipitamos para a cerca, de onde dava para ver todas aquelas coisas interessantes, e depois, entre gritos e tumulto, corremos para o primeiro andar a fim de trocarmos de roupa e nos vestirmos da maneira mais parecida possível com os caçadores. Um dos principais recursos para isso era enfiar a calça por dentro do cano das botas. Cuidamos de tudo sem perder tempo, nos apressamos para terminar logo e corremos para o alpendre, a fim de nos deliciar com a visão dos cachorros e dos cavalos, também com a conversa com os caçadores.

O dia estava quente. As formas brancas e fantásticas das nuvenzinhas eram visíveis no horizonte desde a manhã; depois, a brisa leve começou a varrê-las cada vez mais para perto, de modo que, às vezes, elas encobriam o sol. Por mais que se movessem e ficassem escuras, parecia que as nuvens não estavam destinadas a se avolumar em forma de tempestade e, desse modo, terminar estragando nosso prazer. À tarde, novamente, elas começaram a dispersar: algumas empalide­ceram, se afinaram e fugiram no horizonte; outras, exatamente acima de nossa cabeça, se transformaram numa escama branca e transparente; só uma nuvem negra e grande continuava parada, a leste. Karl Ivánitch sempre sabia para onde ia cada nuvem; explicou que aquela nuvem ia para Máslovka, disse que não ia chover e que faria um tempo maravilhoso.

Apesar da idade avançada, Foka desceu da charrete com muita agilidade e rapidez e gritou: “Vem!”. E postou-se com firmeza no meio da entrada, com as pernas abertas, entre o local para onde o cocheiro devia trazer a charrete e o primeiro degrau da escadinha, com a pose de um homem a quem não é preciso lembrar suas obrigações. As senhoras chegaram e, após uma breve discussão sobre o lado em que cada uma ia sentar e em que ia segurar-se (embora me parecesse totalmente desnecessário segurar-se), elas sentaram, abriram as sombrinhas e partiram. Na hora em que a charrete se pôs em movimento, maman, apontando para o “cavalo de caça”, perguntou ao cocheiro, com voz trêmula:

— Esse cavalo é para o Vladímir Petróvitch?

E, quando o cocheiro respondeu que sim, ela ergueu a mão e virou-se para o outro lado. Eu estava muito impaciente: montei no meu cavalinho, fiquei olhando entre suas orelhas e fiz algumas evoluções pelo pátio. 

— Tenha a bondade de não pisotear os cachorros — disse-me um caçador.

— Fique tranquilo: não é minha primeira vez — respondi, com orgulho.

Volódia montou no “cavalo de caça”, não sem algum receio, apesar da firmeza de seu caráter, e, enquanto afagava o animal, perguntou algumas vezes:

— Ele é manso?

Mas Volódia estava muito bonito em cima do cavalo, igual a um adulto. Suas coxas, envoltas pela calça, se apoiavam tão bem na sela que até senti inveja — sobretudo porque, até onde eu podia julgar pela sombra, eu estava longe de ter uma aparência tão bela.

Então soaram os passos de papai na escada; o homem que cuidava dos cães de caça reuniu os cães farejadores que haviam se dispersado; os caçadores com os cães borzóis chamaram seus cavalos e começaram a montar. O cavalariço levou o cavalo de papai pela rédea na direção do alpendre; os cães de trela de papai, que antes estavam parados à sua volta, em diversas poses, como numa pintura, se atiraram em sua direção. Atrás dele, numa coleira com miçangas, com uma plaquinha de metal tilintante, veio correndo Milka. Ao sair, ela sempre trocava cumprimentos com os cachorros do canil: com uns, brincava; com outros, cheirava e rosnava; com outros ainda, catava pulgas.

Papai montou no cavalo e partimos.


7. A caçada

O caçador que cuidava dos cães, apelidado de Turká, montado num cavalo cinzento de focinho aquilino, com uma imensa buzina de chifre pendurada no ombro e uma faca na cintura, ia à frente de todos. Pela aparência lúgubre e feroz daquele homem, podia-se muito bem imaginar que seguia para uma batalha mortal e não para uma caçada. Perto das patas traseiras de seu cavalo, corriam os cães farejadores, muito juntos, formando um novelo colorido e ondulante. Dava pena ver o destino do cão infeliz que inventasse de ficar para trás. Teria de fazer um grande esforço para alcançar seus companheiros e, quando os alcançasse, um dos caçadores que vinham mais atrás, com toda a certeza, o atiçaria a chicotadas, gritando: “Para o grupo!”. Depois de passar pelo portão, papai mandou que nós e os caçadores seguíssemos pela estrada, enquanto ele próprio virou e avançou pelo campo de centeio.

A colheita estava no auge. O interminável campo amarelo e reluzente só num dos lados fazia divisa com um bosque alto e azulado, que então me pareceu o lugar mais remoto e misterioso, além do qual ou acabava o mundo ou começava uma terra de países desabitados. Todo o campo estava coalhado de gente e de montes de centeio. No meio do centeio alto e denso, aqui e ali, numa faixa já ceifada, viam-se as costas curvadas de uma ceifeira, o balanço das espigas quando ela as juntava entre os dedos, uma mulher curvada sobre um berço, numa sombra, e feixes de centeio dispersos pelo restolho, entremeado de centáureas. Do outro lado, mujiques só de camisa, de pé sobre as carroças, amontoavam os feixes, levantando uma nuvem de poeira, no campo ressecado e escaldante. O estaroste,[25] de botas, com uma túnica rústica jogada sobre os ombros e plaquinhas de madeira na mão, ao avistar papai de longe, tirou seu chapéu de feltro, enxugou a cabeça e a barba ruiva com uma toalha e deu um grito para as camponesas. O cavalinho alazão que papai montava andava ligeiro, num passo alegre, de vez em quando baixava a cabeça para o peito, esticando as rédeas, e sacudia a cauda espessa para espantar as moscas e as mutucas, que grudavam nele com voracidade. Dois cães borzóis, com a cauda retesada em forma de gancho e a cabeça muito erguida, saltitavam graciosos pelo restolho alto, logo atrás das patas do cavalo; Milka corria na frente e, com a cabeça virada, esperava que lhe dessem alguma coisa para comer. As vozes das pessoas, o tropel dos cavalos e o barulho das carroças, os pios alegres das codornas, o zumbido dos insetos que pairavam no ar em enxames imóveis, o cheiro de absinto, de palha e de suor de cavalo, milhares de cores e de sombras variadas, que o sol ardente derramava pelo restolho amarelo-claro, o bosque azulado ao longe e as nuvens brancas e lilases, as teias de aranha brancas que pairavam no ar ou pousavam no restolho — tudo isso eu via, ouvia e sentia.

Quando chegamos ao bosque de Kalínovo, já encontramos lá a charrete e, de modo totalmente inesperado, também uma carroça puxada por um cavalo, na qual, bem no meio, estava sentado o copeiro. Por baixo da palha, viam-se: o samovar, o balde com a fôrma de sorvete, além de saquinhos e caixinhas muito atraentes. Era impossível se enganar: íamos ter o chá ao ar livre, com sorvete e frutas. Ao ver a carroça, manifestamos nossa alegria de modo ruidoso, porque tomar o chá no bosque sobre a grama e, além do mais, num lugar onde ninguém jamais havia tomado chá era um grande prazer.

Turká se aproximou da clareira, parou, escutou com atenção as instruções minuciosas de papai sobre como devíamos formar uma fila e para onde ir (no entanto, ele nunca seguia as instruções e agia à sua maneira), soltou os cães, amarrou as trelas sem pressa na traseira da sela, montou no cavalo e, assobiando, desapareceu atrás das bétulas jovens. Soltos, os cães farejadores manifestaram sua satisfação, antes de tudo, sacudindo a cauda, depois se alvoroçaram, voltaram a si e então, já num trote curto, farejaram uns aos outros e, abanando o rabo, saíram correndo em várias direções.

— Você tem um lenço? — perguntou papai. Tirei do bolso e mostrei para ele.

— Muito bem, prenda o lenço naquele cachorro cinzento…

— O Jiran? — perguntei com ar de entendido.

— Sim, e corra com ele pela estrada. Quando chegar à clareirazinha, pare e, veja lá, hein: não me volte sem uma lebre!

Amarrei o lenço no pescoço peludo de Jiran e corri desabaladamente na direção do local indicado. Papai riu e gritou atrás de mim:

— Mais depressa, força, senão não vai dar tempo.

Jiran parava toda hora, erguia as orelhas e escutava com atenção os gritos de estímulo dos caçadores. Eu não tinha força bastante para puxá-lo e comecei a gritar: “Pega! Pega!”. Então Jiran disparou com tanto ímpeto que só a muito custo eu conseguia segurá-lo, e até caí algumas vezes, antes de chegar ao local. Depois de escolher um lugar plano e sombreado junto à raiz de um carvalho alto, deitei no capim, sentei Jiran a meu lado e fiquei esperando. Minha imaginação, como sempre acontece em situações semelhantes, fugiu para longe da realidade: imaginava que já estava caçando a terceira lebre, na hora em que o primeiro cão farejador latiu na mata. A voz de Turká ressoou pelo bosque, alta e animada; o cão farejador latia e sua voz chegava a intervalos cada vez menores; a ele se juntou outro cão, de voz grave, depois um terceiro, um quarto… Essas vozes ora se calavam, ora se entrecortavam umas às outras. Aos poucos, os sons ficaram mais fortes, ininterruptos, acabaram se fundindo num único ronco, profundo e modulante. A clareira se tornou um grande alarido e os cães farejavam, sem parar de latir.

Ouvindo isso, fiquei paralisado no meu lugar. Com os olhos cravados na orla da mata, eu sorria, atônito; o suor escorria caudaloso e, embora as gotas fizessem cócegas quando deslizavam pelo queixo, eu não as enxugava. Pareceu-me que não poderia existir um minuto mais decisivo do que aquele. O estado de tensão era violento demais para poder durar muito tempo. Os cães farejadores ora latiam com estardalhaço bem perto da orla da mata, ora se afastavam de mim aos poucos; a lebre não apareceu. Passei a olhar para os lados. Com Jiran, foi a mesma coisa: no início, latiu e ganiu, depois ficou deitado a meu lado, pousou o focinho nos meus joelhos e se acalmou.

Junto às raízes nuas do carvalho sob o qual eu estava, na terra cinzenta e seca, entre folhas secas de carvalho, bolotas e ramos musgosos e ressequidos, no musgo amarelo-esverdeado e entre as folhinhas finas de capim verde que despontavam aqui e ali, formigas fervilhavam. Umas atrás das outras, apressavam-se pela trilhazinha plana aberta por elas mesmas: algumas com carga, outras sem nada. Peguei um graveto e barrei a trilha. Só vendo para crer como algumas, desdenhando o perigo, rastejaram por baixo do graveto e outras passaram por cima; mas algumas, em especial as que traziam uma carga, se perderam de todos e não sabiam o que fazer: paravam, procuravam um desvio, ou voltavam atrás, ou subiam pelo graveto e chegavam à minha mão e, ao que parecia, tinham a intenção de se enfiar por baixo da manga de meu casaco. Fui desviado dessas observações interessantes por uma borboleta de asinhas amarelas, que rodopiava na minha frente de maneira incrivelmente sedutora. Assim que voltei minha atenção para a borboleta, ela se afastou de mim uns dois passos, esvoaçou por cima de uma flor branca e quase murcha de trevo silvestre e pousou ali. Não sei se o solzinho aqueceu a borboleta ou se ela colheu algum néctar naquela planta — o que se via é que ela estava gostando muito. De vez em quando, abanava as asinhas e se unia com a flor, até que ficou imóvel. Apoiei a cabeça nas mãos e observei a borboleta com prazer.

De repente, Jiran uivou e deu um pulo com tamanha força que por pouco não caí. Olhei em redor. Na orla da mata, com uma orelha erguida e a outra dobrada, uma lebre saltitava. O sangue me subiu à cabeça e, naquele instante, esqueci tudo: comecei a gritar alguma coisa com voz frenética, soltei o cachorro e desatei a correr. Porém, assim que fiz isso, me arrependi: a lebre parou um momento, deu um pulo e não a vi mais.

Quanta vergonha senti, quando, seguindo os cães farejadores que o haviam guiado pelos latidos até a orla da mata, Turká apareceu na minha frente, saindo de trás dos arbustos! Ele percebeu meu erro (que consistia em não ter me contido) e, depois de me lançar um olhar de desprezo, apenas disse: “Eh, patrão!”. Mas era preciso ouvir a maneira como aquilo foi dito! Seria mais fácil, para mim, se ele tivesse me pendurado na sela, como uma lebre caçada.

Fiquei muito tempo parado no mesmo lugar, tomado por forte desespero, não chamei os cachorros e apenas repetia, batendo com as mãos nas coxas:

— Meu Deus, o que foi que eu fiz!

Ouvi que estavam levando os cães farejadores para longe, percebi que saíram de surpresa do outro lado da clareira, capturaram a lebre, e que Turká, com sua enorme buzina de chifre, chamou os cães — mesmo assim, não saí do lugar…


8. Brincadeiras


A caçada havia terminado. À sombra das bétulas jovens, estenderam um tapete e todos se sentaram ali, num círculo. O copeiro Gavrilo, pisoteando o capim verde e viçoso à sua volta, amolava os talheres e retirava de uma caixinha pêssegos e ameixas, embrulhados em folhas. Através dos ramos verdes das bétulas jovens, o sol reluzia e lançava nos desenhos do tapete, nas minhas pernas e até na careca suada de Gavrilo trêmulos círculos de luz. A brisa, que perpassava pela folhagem das árvores, por meus cabelos e meu rosto suado, me refrescava imensamente.

Depois que comemos os sorvetes e as frutas, não havia mais que fazer no tapete, e nós, apesar dos raios ardentes e oblíquos do sol, levantamos e fomos brincar.

— Então, de que vamos brincar? — disse Liúbotchka, piscando os olhos por causa do sol e dando pulinhos pelo capim. — Vamos brincar de Robinson.

— Não… é chato — disse Volódia, jogando-se preguiçosamente no capim e mascando folhas. — Sempre Robinson! Mas, se vocês querem mesmo, é melhor construir um caramanchão.

Era evidente que Volódia se fazia de importante: na certa, estava orgulhoso de ter montado um cavalo de caça e fingia estar muito cansado. Talvez também fosse porque ele já tinha juízo demais e imaginação de menos para se divertir de verdade, brincando de Robinson. Essa brincadeira consistia em representar cenas de Robinson Suisse,[26] que tínhamos lido pouco antes.

— Puxa, por favor… por que não quer nos dar esse prazer? — insistiram as meninas. — Você vai ser o Charles, ou o Ernest, ou o pai… O que prefere? — disse Kátienka, tentando levantá-lo do chão, puxando-o pela manga do casaco.

— Na verdade, não estou com vontade… é chato! — disse Volódia, espreguiçando-se e, ao mesmo tempo, sorrindo satisfeito.

— Então era melhor a gente ficar em casa, se ninguém quer brincar — reclamou Liúbotchka, entre lágrimas. Era uma tremenda chorona.

— Então vamos; só não pode chorar, por favor, que eu não aguento!

A condescendência de Volódia nos deu muito pouco prazer; ao contrário, seu jeito preguiçoso e enjoado tirava toda a graça da brincadeira. Quando sentamos na terra e, imaginando que estávamos pescando num barco, começamos a remar com todas as forças, Volódia ficou sentado de braços cruzados, numa posição que nada tinha a ver com a de um pescador. Chamei sua atenção por isso; mas ele respondeu que tanto fazia, para nós, mexer os braços com mais ou com menos força, que não iríamos mais longe por isso nem iríamos ganhar nem perder nada. A contragosto, concordei com ele. Quando, imaginando que eu ia caçar, pus um pedaço de pau no ombro e segui para a mata, Volódia deitou-se de costas, cruzou as mãos sob a nuca e me disse para fazer de conta que ele também ia. Tais atitudes e palavras, que esfriavam nossa brincadeira, eram extremamente desagradáveis, tanto mais porque era impossível, no fundo, não concordar que Volódia agia com bom senso.

Sei muito bem que, com um pedaço de pau, não se pode matar um pássaro, nem se pode dar um tiro. É uma brincadeira. Se raciocinássemos assim, também seria impossível montar nas cadeiras como se fossem cavalos; mas o próprio Volódia, eu creio, também lembra como, nas longas noites de inverno, cobríamos a poltrona de xales, dela fazíamos um coche e um de nós tomava a posição do cocheiro, outro, do lacaio, as meninas ficavam no meio, três cadeiras faziam as vezes da troica de cavalos — e partíamos pela estrada. E quantas aventuras aconteciam naquela estrada! E como as noites de inverno eram alegres e passavam depressa!… Se tomarmos tudo ao pé da letra, não haverá brincadeira nenhuma. E, se não houver brincadeiras, o que é que sobra?


9. Algo parecido com o primeiro amor

Quando fazia de conta que estava colhendo frutas americanas de uma árvore, Liúbotchka apanhou, junto com uma folhinha, uma lagarta enorme, jogou-a na terra com um susto, ergueu os braços e recuou, como se temesse que algo esguichasse da lagarta. A brincadeira parou; todos nós, com as cabeças unidas, nos curvamos para o chão — a fim de observar aquela curiosidade.

Olhei por trás do ombro de Kátienka, que tentava levantar a lagarta numa folhinha, que ela colocou no seu caminho.

Eu havia notado que muitas meninas tinham o costume de levantar os ombros, tentando com esse gesto trazer o decote do vestido de volta para o lugar certo. Também lembro que Mimi sempre se irritava com esse gesto e dizia: C’est un geste de femme de chambre.[27] Depois de se curvar sobre a lagarta, Kátienka fez esse gesto e, na mesma hora, um vento ergueu o lenço que trazia no pescoço branco. Quando fez esse gesto, seu ombrinho estava a dois dedos de meus lábios. Eu já não estava mais olhando para a lagarta, meus olhos estavam cravados no ombro de Kátienka e eu o beijei com toda a força. Ela não se virou, mas percebi que seu pescocinho e suas orelhas ficaram vermelhos. Volódia, sem erguer a cabeça, falou com desdém:

— Que chamego é esse?

Eu já estava com lágrimas nos olhos.

Não desviei os olhos de Kátienka. Fazia tempo que me acostumara com seu rostinho fresco e louro e sempre o adorara; mas, naquele momento, comecei a observar com mais atenção e o adorei mais ainda. Quando chegamos perto dos adultos, papai, para nossa grande alegria, avisou que, a pedido de mamãe, a viagem tinha sido adiada para a manhã seguinte.

Voltamos juntos para casa, acompanhando a charrete. Eu e Volódia, tentando superar um ao outro na arte da montaria e na bravura, empinávamos os cavalos perto da charrete. Minha sombra estava mais comprida do que antes e, a julgar por ela, imaginei que tinha o aspecto de um cavaleiro muito bonito; mas o sentimento de satisfação que experimentei foi logo destruído pelo que aconteceu em seguida. Desejando a todo custo deixar as passageiras da charrete deslumbradas, fiquei um pouco para trás e depois, com a ajuda do chicote e das pernas, aticei meu cavalinho, fiz uma pose graciosa e desembaraçada e quis passar por elas como um tufão, do lado em que Kátienka estava sentada. Eu só não sabia o que seria melhor: passar a galope calado ou dando gritos? Mas o cavalinho insolente, quando alcançou os cavalos da charrete, apesar de todos os meus esforços, freou de modo tão inesperado que dei um pulo da sela para seu pescoço e por pouco não voei para o chão.


10. Que tipo de pessoa era meu pai?

Meu pai era uma pessoa do século passado e tinha o caráter esquivo da juventude daquele tempo, em geral, feito de nobreza, iniciativa, autoconfiança, curiosidade e devassidão. Ele encarava com desdém as pessoas do século atual e essa opinião se devia tanto ao orgulho inato quanto a um rancor secreto, porque, em nosso século, ele não podia ter a influência nem os êxitos que tivera no seu. As duas principais paixões, para meu pai, eram as cartas e as mulheres; ao longo da vida, tinha ganhado alguns milhões e se relacionara com um número incontável de mulheres, de todas as classes.

A grande estatura, o jeito curioso de andar, em passinhos miúdos, o costume de levantar o ombro, os olhos pequenos e sempre risonhos, o nariz grande e aquilino, os lábios assimétricos que se uniam de modo desajeitado, mas simpático — o jeito de cecear quando falava —, e a careca grande, que tomava toda a cabeça: eis a aparência de meu pai tal como me lembro dele, aparência com a qual ele soube não apenas ganhar a reputação de ser, e ser efetivamente, um homem à bonnes fortunes,[28] como também agradar a todos, sem exceção — pessoas de todas as classes e condições, mas em especial aquelas a quem ele queria agradar.

Sabia se colocar em posição superior, em todas as suas relações. Sem nunca ter sido um homem da mais alta sociedade, sempre se relacionou com pessoas daquela esfera de tal modo que se fazia respeitar. Sabia qual era a dose misteriosa de orgulho e autoconfiança que, sem ofender os outros, o engrandecia na opinião da sociedade. Era original, mas nem sempre, e usava a originalidade como um meio de substituir o mundanismo ou a riqueza, em certos casos. Nada no mundo conseguia provocar nele um sentimento de assombro: por mais brilhante que fosse sua posição, parecia que não tinha nascido para aquilo. Sabia tão bem esconder dos outros e apagar de si o lado escuro da vida, conhecido por todos, cheio de pequenos desgostos e mágoas, que era impossível não sentir inveja dele. Era um entendido em todas as coisas que proporcionavam conforto e prazer e sabia aproveitá-las. Sua obsessão eram as ligações com pessoas importantes, com as quais era relacionado, em parte, pelos parentes de minha mãe e, em parte, por seus camaradas de juventude, dos quais no fundo ele tinha raiva, por terem subido muitos postos em suas carreiras, enquanto ele continuara sempre um tenente da Guarda reformado. Como todos os ex-militares, não sabia vestir-se na moda; em compensação, vestia-se de modo original e distinto. Trajes sempre folgados e leves, roupa de baixo da melhor qualidade, punhos e colarinhos grandes e abertos… De resto, tudo caía bem nele, por conta de sua grande estatura, de seu corpo forte, da cabeça calva e dos movimentos calmos e confiantes. 

Era sensível e até chorava com facilidade. Muitas vezes, ao ler em voz alta, quando chegava a uma passagem patética, a voz começava a tremer, surgiam lágrimas e ele, com irritação, baixava o livro. Gostava de música e, acompanhando-se ao piano, cantava romanças de seu amigo A., canções ciganas e alguns trechos de óperas; mas não gostava de música erudita e, sem prestar atenção à opinião geral, dizia abertamente que as sonatas de Beethoven lhe davam sono e tédio e que não conhecia nada melhor do que “Não me acorde, rapaz”, como Semiónova cantava, e “Não estou só”, como cantava a cigana Taniúcha. Sua natureza era uma dessas para as quais o público é indispensável para que algo seja bom. E então ele só considerava bom aquilo que o público achava bom. Só Deus sabe se tinha princípios morais, quaisquer que fossem. Sua vida era tão cheia de paixões, de todos os tipos, que ele nem tinha tempo para formar princípios morais, e era tão feliz na vida que não via nenhuma necessidade disso. 

Na velhice, desenvolveu uma forma fixa de encarar as coisas e regras imutáveis — mas somente no plano prático: as ações e o estilo de vida que lhe traziam felicidade ou satisfação, ele considerava bons e achava que todos deviam agir sempre assim. Falava de modo muito atraente e esse dom, me parece, reforçava a flexibilidade de suas regras: era capaz de contar a mesma ação como se fosse a travessura mais encantadora ou como uma baixeza infame.


11. Os trabalhos no escritório e no salão

Já estava escurecendo quando chegamos em casa. Maman sentou-se ao piano e nós, as crianças, pegamos papéis, lápis, tintas e nos instalamos em torno da mesa redonda para desenhar. Eu só tinha tinta azul; mas, apesar disso, resolvi desenhar uma caçada. Depois de desenhar, com muita agilidade, um menino azul montado num cavalo azul e cães azuis, eu não sabia direito se podia desenhar uma lebre azul e corri para o escritório de papai para pedir um conselho. Papai estava lendo algo e, ao ouvir minha pergunta, “Existem lebres azuis?”, sem levantar a cabeça, respondeu: “Existem, meu amigo, existem”. Depois de voltar à mesa redonda, desenhei uma lebre azul, então achei necessário transformar a lebre azul num arbusto. Também não gostei do arbusto; transformei-o numa árvore, que virou um monte de feno, e o monte de feno virou uma nuvem, e assim acabei borrando de azul o papel todo de tal forma que o rasguei com irritação e fui cochilar na poltrona voltaire.

Maman estava tocando o segundo concerto de Field, seu professor. Eu cochilei e, na minha imaginação, surgiram lembranças leves, luminosas e cristalinas. Ela começou a tocar a sonata Patética de Beethoven e eu me lembrei de algo triste, penoso e sombrio. Maman tocava muitas vezes essas duas composições, por isso me lembro muito bem do sentimento que elas despertavam em mim. Era um sentimento parecido com uma recordação, mas uma recordação de quê? Parecia me lembrar de coisas que nunca tinham acontecido.

A porta do escritório estava na minha frente e vi que Iákov e outros homens, barbudos e de cafetã, entraram ali. A porta logo se fechou. “Bem, começaram os trabalhos!”, pensei. Eu tinha a impressão de que nada no mundo podia ser mais importante do que os negócios tratados no escritório; essa ideia era confirmada também pelo fato de que, ao se aproximar da porta do escritório, todos costumavam andar na ponta dos pés e falar em sussurros; de lá, vinha a voz alta de papai e o cheiro de charuto, que, não sei por quê, sempre me atraía muito. De repente, quase dormindo, fui surpreendido por um rangido de botas que eu conhecia bem e que vinha da sala dos criados. Karl Ivánitch, na ponta dos pés, mas com o rosto soturno e decidido, e trazendo na mão uns papéis escritos, aproximou-se da porta e bateu de leve. Deixaram-no entrar e a porta se fechou outra vez.
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