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			Outra ovelha, mutilada e coberta de sangue, as vísceras ainda frescas e o vapor subindo dela como um pudim recém-cozido. Corvos esvoaçam e crocitam, com os bicos reluzentes, e quando agito meu cajado eles voam para as árvores, observando, abrindo suas asas. Cantando, se é que se pode dizer isso. Empurro o focinho de Cão com minha bota, para que não arranque um pedaço da ovelha como recordação, e ele me segue de perto enquanto carrego a carcaça para dentro do galpão.


			Estive acordada desde cedo, antes do sol sair, falando sozinha, contando ao cachorro das coisas que precisava fazer, quando os melros no espinheiro começaram a cantar. Como uma mulher maluca, ouvindo a própria voz, o vento enfiando-a de volta por minha garganta adentro, ecoando em minha boca aberta, do jeito que acontecia toda manhã desde que eu me mudara para a ilha. Com as árvores se agitando sobre o cadáver e as ovelhas balindo atrás de mim, as mesmas árvores, o mesmo vento e as mesmas ovelhas.


			Aquilo fazia dois mortos em um mês. A chuva começava a cair e uma súbita rajada de vento lançou merda de ovelha em minha nuca, fazendo arder. Levantei a gola e protegi meus olhos com as mãos.


			Cree-cra, frio, cree-cra, frio.


			“Do que você está rindo?”, gritei para os corvos, arremessando uma pedra neles. Enxuguei os olhos com as costas da mão e respirei fundo, tentando me livrar do cheiro de sangue. Os corvos estavam quietos. Quando olhei, vi cinco deles sentados lado a lado no mesmo galho, olhando para mim, mas sem falar. O vento jogou meus cabelos sobre os olhos.


			 


			Na loja da fazenda, em Marling, havia uma tabuleta gasta e empenada ao pé da porta em que se podia ler filhotes de porquinho-da-índia grátis. Nunca vi qualquer traço dos porquinhos grátis, e já havia passado do ponto em que seria possível perguntar. A filha pálida do proprietário estava lá, fazendo palavras cruzadas. Ergueu os olhos para mim, depois baixou novamente o olhar como se estivesse envergonhada.


			“Oi”, eu disse.


			Ela corou, mas deu poucos sinais de atenção. Vestia um grosso agasalho verde e tinha o cabelo em rabo de cavalo. Em torno de seus olhos havia a vermelhidão que acompanha uma noite de choro ou bebedeira.


			Normalmente as batatas daquele lugar eram boas, mas todas pareciam um pouco passadas. Deixei-as no lugar e fui conferir os tomates, mas eles também não estavam muito melhores. Olhei pela janela, para onde ficava a estufa da fazenda, e vi que todos os seus vidros estavam quebrados.


			“Ei”, falei para a garota, que já estava me olhando quando virei para ela, mordendo a ponta de lápis. “O que aconteceu com a estufa de vocês?”


			“O vento”, ela disse, tirando o lápis da boca por um segundo. “Papai disse para dizer que o vento quebrou tudo.”


			Eu conseguia ver o vidro quebrado do lado de fora, onde eles normalmente deixavam vasos de cíclames rosas horríveis, com uma placa dizendo a joia para seu jardim de inverno. Tudo terra preta e vidro, agora.


			“Uou”, respondi.


			“As coisas sempre ficam ruins na véspera do ano novo”, disse a garota, com uma voz que soou mais velha e surpreendeu a nós duas. Ela corou ainda mais e voltou os olhos para as palavras cruzadas. Na estufa, o homem que normalmente cuidava da loja estava sentado, com o rosto entre as mãos.


			Levei algumas laranjas, limões e alho-poró para o caixa. Eu não precisava de nada, aquela viagem tinha sido muito mais pelo passeio de carro do que pelos suprimentos. A garota tirou o lápis da boca e começou a contar as laranjas, mas não estava muito segura e recomeçou a contar algumas vezes. Ela cheirava a álcool mascarado por muito perfume. Ressaca, então. Imaginei uma discussão com seu pai. Olhei novamente para a estufa, para o homem parado com o rosto nas mãos, o vento soprando por ele.


			“Tem nove, certo?”, ela perguntou, e mesmo que eu não tivesse contado quando coloquei na cesta, respondi que sim. Ela digitou alguma coisa na caixa registradora.


			“Deve ser ruim perder a estufa”, falei, notando um pequeno machucado azulado em sua têmpora. Ela não olhou para mim.


			“Não é tão mal. Devíamos ter feito um pedido para o continente, mas o ferry não está funcionando hoje.”


			“Não está funcionando?”


			“O tempo está muito ruim”, ela disse, novamente com aquela voz velha que nos incomodava.


			“Eu nem sabia que isso acontecia.”


			“Acontece”, respondeu, colocando minhas laranjas em uma sacola e o resto em outra. “Construíram os novos botes muito grandes, então eles não são seguros quando o tempo está ruim.”


			“E você sabe como está a previsão do tempo?”


			A garota olhou para mim e rapidamente baixou os olhos outra vez.


			“Não. Quatro libras e vinte, por favor.” Ela contou meu dinheiro lentamente. Precisou de duas tentativas para dar o troco certo. Fiquei pensando em que novidade ela teria ouvido sobre mim. Já era o momento de ir embora, mas não me movi.


			“Então, como é isso de porquinhos-da-índia grátis?”


			Seu rosto voltou a corar. “Não é mais. Demos os porquinhos para a cobra do meu irmão. Eram vários.”


			“Oh.”


			A garota sorriu. “Isso foi há anos.”


			“Claro”, respondi.


			Ela colocou novamente o lápis na boca e correu os olhos para as palavras cruzadas. No fim das contas, estava apenas colorindo os quadrados em branco.


			No caminhão, percebi que havia esquecido as laranjas na loja. Olhei pelo retrovisor para a estufa destruída e vi o homem de pé, com as mãos na cintura e olhando para mim. Tranquei as portas e fui embora sem as laranjas.


			Começou a chover forte, então liguei o aquecedor e coloquei o limpador de para-brisas no máximo. Passamos direto pelo lugar em que eu costumava levar Cão para passear, e ele sentou no banco do passageiro me encarando, firme, e toda vez que eu olhava ele punha as orelhas de pé, como se estivéssemos no meio de uma conversa e eu evitasse seu olhar. “Qual é?”, falei. “Você é um cachorro.” Com isso, ele se virou e passou a olhar pela janela.


			 


			No meio do caminho para casa, me dei por vencida e parei na entrada de um campo vazio. Cão olhava estoicamente pela janela, quieto e calmo, e eu pressionei a ponte do nariz com meu dedão para tentar parar o formigamento que sentia, cravando as unhas da outra mão no peito para me livrar daquela dor imensa que acompanhava a perda de uma ovelha, gota de sangue caindo sobre um olho aberto. Chorei um choro seco, ofegante, buzinando, sacudindo o caminhão e sentindo algo se debatendo dentro de mim sem que conseguisse vir à tona. Tenha um bom choro; era o tipo de coisa que mamãe diria aos trigêmeos, torcendo para que não fosse preciso levá-los ao hospital. Como na vez em que Cleve caiu de uma árvore e chorou de se esgoelar, até que mais tarde descobrimos que ele quebrara o braço. Mas não havia nada de bom no meu choro – ele me impedia de respirar, me machucava. Parei assim que meu nariz começou a sangrar, limpei-o com o paninho que usava para descongelar os vidros do carro e dirigi para casa, calmamente. Na Military Road, perto de casa, alguns adolescentes brincavam no ponto de ônibus. Quando me viram chegando, um dos rapazes fez gestos como se colocasse algo na boca, outro montou por trás do primeiro e o provocou, fingindo arremessar um laço. As garotas riram e me mostraram o dedo. Enquanto eu passava, o garoto do laço baixou as calças e me mostrou sua bunda branca.


			 


			Botei a cafeteira no fogão com mais força do que precisava. “Crianças de merda”, falei para Cão, mas ele estava de costas para mim e não me ouvia.


			Fechei a geladeira com força, recostando a cabeça contra ela. Era estúpido ter ficado tão à vontade. A geladeira zumbia, concordando. Era estúpido não pensar que tudo daria em merda. Aquela sensação que tive quando vi a cabana pela primeira vez, prostrada e branca como um seixo no sopé negro das colinas, a segurança de não ter ninguém por perto me espionando – tudo parecia uma estúpida vida passada. Tateei a lateral da geladeira, procurando a machadinha.


			Minha manga estava marrom no lugar em que havia escorrido um pouco da ovelha morta. Tirei a blusa e esfreguei a sujeira com sabão, no banheiro do primeiro andar. Eu cheirava a bode, mas a ideia de tomar um banho completo, com o frio pesando sobre mim, não me agradava, e simplesmente joguei uma água nas axilas. Minhas mãos abriam e fechavam para se aquecer, a direita doendo e estalando nos pontos em que os ossos não haviam se colado direito.


			Estiquei com as mãos a pele do meu rosto, na frente do espelho. A última vez que cortei minha franja havia tirado alguns centímetros a mais, e fiquei parecendo uma louca. Encontrei a marca de um dedo feita a sangue, abaixo da orelha.


			Acendi um cigarro, prendi-o com os lábios e juntei as mãos a minha frente, tensionando os músculos enquanto respirava para conferir o tônus muscular. Ele ainda estava lá, mesmo que eu não tosquiasse havia dois meses. Mulher forte. Observei a fumaça serpentear para fora de minha boca e desaparecer no ar frio. A cafeteira começou a chiar, e corri para tirá-la do fogo. Eu ainda temia que aquilo pudesse explodir.


			Pela janela da cozinha, o brilho de um para-brisa cortava o vale. Don em sua Land Rover. Cuspi o cigarro na pia, abri a torneira em cima dele e voei para o jardim, para pegar o carrinho de mão, enquanto Cão me mordia os calcanhares por estar correndo. Subi arfando até a estrada, com o carrinho rangendo e gemendo, e parei bloqueando a pista. Don encostou o carro e desligou o motor. Midge ficou esperando pacientemente no banco do passageiro, observando Cão com a língua rosada para fora.


			“Pai do céu. Minhas bolas vão encolher”, disse Don, enquanto se atirava para fora do caminhão. Chovia granizo e eu só vestia uma regata. Don me deu uma olhada, com a qual não me importei. “Sua aparência está uma merda. Não tem dormido?”


			“Estou bem.” Indiquei o carrinho de mão com a cabeça, e ele olhou.


			“O que você tem aí?”


			“Outra ovelha morta. Acho que foram aquelas crianças.”


			Ele olhou para mim, nossa respiração formando nuvens brancas entre nós. Balançou a cabeça.


			“Por que uma criança ia querer fazer isso?”


			“Por que qualquer um faria qualquer coisa? Tédio e imbecilidade.”


			Cão saltou para o assento de Midge no caminhão, latindo enquanto ela o olhava calmamente.


			“Não”, tornou a falar. “Não dá para botar a culpa de tudo nas crianças. Mesmo que alguns deles sejam uns capetas.” 


			“O que aconteceu aqui, então?” Don falava para a ovelha morta, se inclinando com a mão nos quadris para dar uma olhada mais de perto. Fazia muito frio. Cruzei meus braços na altura do peito e tentei parecer à vontade.


			“Encontrei-a essa manhã, pela mata.”


			“Na mata?”


			Fiz que sim.


			Ele balançou a cabeça e andou em volta do carrinho de mão. “Ela está definitivamente morta.”


			“Oh, sério? Você é veterinário?”


			Don apertou os olhos em minha direção.


			Pigarreei. “Essas crianças...”


			Don tirou o boné de sobre os olhos e me observou. “Noite boa, a noite passada. Você devia ter vindo ao pub como eu falei.”


			Lá vamos nós, pensei. “Não é meu tipo de lugar, Don.” Imaginei os homens que estariam por lá, debruçados sobre o balcão e conversando em voz baixa, os olhos faiscando quando uma mulher passasse por eles. O mesmo tipo dos três que apareceram na primeira semana, assobiando fazendeiro-quer-uma-esposa. Don era diferente. Eu liguei para ele na primeira vez que precisei fazer um parto pélvico, ele veio e calmamente costurou as entranhas prolapsadas da ovelha, salvando seus trigêmeos. Depois, me serviu uma bebida e disse, com tranquilidade: Tudo há de se aprender, de um jeito ou de outro.


			Ainda assim, ele seria capaz de continuar para sempre.


			“Três anos. Você não foi ao pub uma vez sequer.”


			Isso era mentira. Eu fora uma vez, mas Don gostava tanto de afirmar isso que nunca escutava quando eu dizia.


			“Você apareceu com o braço em uma tipoia, se mudou para cá, parecendo uma lésbica ou uma hippie ou algo assim, e nós não temos muita gente desse tipo por aqui. Se não tomar cuidado, vão acabar usando histórias sobre você para assustar as crianças.”


			Mudei meu pé de apoio, sentindo o frio atravessar minha mandíbula.


			“Cuidar de uma fazenda de ovelhas já é trabalho solitário o suficiente, não precisa se colocar em isolamento.”


			Pisquei para Don e houve uma longa pausa. Cão soltou um ganido. Ele também já havia ouvido tudo aquilo antes.


			“Então o que foi que matou minha ovelha?”, foi a única coisa que pude dizer.


			Don suspirou e deu uma olhada no animal. À luz da manhã, ele parecia ter cem anos. As marcas de idade em suas bochechas eram evidentes. “Um vison pode fazer uma ovelha em pedaços, depois de morta. Ou uma raposa.” Ele ergueu a cabeça da ovelha, para observar seus olhos. “Os olhos já eram”, disse. “Alguma coisa pode tê-la matado e depois todos os outros vieram tirar seus pedaços.” Levantou ainda mais a ovelha, olhando para onde suas costelas criavam uma caverna. Franziu as sobrancelhas. “Mas nunca vi nada por aqui que conseguisse arrancar a pele de um bicho desse jeito.”


			Busquei o bolso de minha calça, onde guardava os cigarros, e depois toquei o topo da cabeça suja de Cão. Um corvo chamou: Caaa-creee; e caaa-creee. Midge ficou de pé em seu assento e todos olhamos para as árvores negras além da cerca.


			“Só diga àquelas crianças, se você as vir, e a todo mundo que quiser escutar, que vou dar um tiro em quem eu pegar perto de minhas ovelhas.”


			Virei o carrinho de mão e comecei a descer a colina, em direção à casa.


			“Tá”, disse Don. “Feliz ano novo para você também.”
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			Falta uma semana para terminarmos o trabalho em Boodarie. Estou tomando banho ao lado do galpão dos tratores, olhando a aranha redback[1] do tamanho de um polegar que fica sempre em cima do chuveiro. Ela não se moveu nem um centímetro, exceto para levantar uma perna quando liguei o chuveiro, como se a água estivesse gelada demais para ela.


			O dia foi longo e quente, o pior de março, e sob a crosta do telhado de zinco no galpão da tosquia o ar denso parecia sopa, com moscas enxameando o lugar. Estou com pouco xampu, mas uso uma boa dose e sinto a espuma escorrer por todas as reentrâncias, a água relaxando a base de minhas costas, onde as cicatrizes ardem e latejam com o suor. Sobre mim, para além da aranha, o céu escurece ligeiro – a noite chega rápida aqui, não como na cidade onde você pode passar toda a noite trabalhando e nem perceber que já não é dia, a não ser pela redução do fluxo de gente. As primeiras estrelas são agulhas reluzentes, e na velha figueira-da-Austrália, que se curva sobre o galpão dos tratores e derruba castanhas no telhado enquanto durmo, um currawong conversa com um galah branco.[2] Posso ouvir o tagarelar entre eles. Uma raposa-voadora passa cortando o céu e de repente o cheiro do lugar muda, a noite se assenta. Alguém se move do lado de fora do tapume que cerca o chuveiro. Minhas mãos ainda estão em meus cabelos.


			“Greg?”, chamo, sem respostas. Desligo a água para ouvir melhor. A redback baixa sua pata. “Greg?” A espuma ainda densa em meus cabelos estala nos ouvidos. Penso sobre ser encontrada e levada embora, lá para trás, amarrada e deixada para apodrecer no meio do mato. Há um cheiro de gordura e ovos fritos. Alguém caminha lentamente em torno do chuveiro. Poderia ser qualquer um da equipe, talvez Alan, que já está ficando surdo, procurando fita isolante ou querosene, ou baterias, ou trapos. Mas não é, isso fica claro pela mudança no ar. “Greg?” Estou há menos de 150 quilômetros da casa de Otto, o mais perto desde que fugi, mas ainda assim, em sete meses, cruzei o país de cima a baixo. Mesmo que ele tivesse o nariz de um cão farejador, eu havia coberto meus rastros. Eu cobri meus rastros, balbuciei.


			O tapume à minha direita escurece, e por um buraco no veio da madeira surge um olho. Recuo, a voz sumida.


			“Eu sei sobre você”, diz o olho. “Você não me engana. Eu sei sobre você e sobre o que você fez”, fala, e a voz é densa e pegajosa e tem o cheiro de ovos podres e lanolina junto a uísque e partes sem banho.


			Eu cobri meus rastros, faz sete meses e eu cobri meus rastros, mas meu coração bate rápido e preciso me apoiar na parede para continuar de pé. A aranha reage, anda num pequeno círculo e para outra vez. O olho treme, e penso em enfiar a unha no meio dele, mas não consigo reunir coragem para tocá-lo. Não encontro nada pontiagudo que eu possa usar. O olho vai para cima e para baixo, a íris de um azul leitoso.


			“Eu sei qual é a sua”, diz o olho. Ele desaparece, e a sombra se afasta. Meu coração ribomba. Olho pelo nó na madeira e vejo Clare ziguezagueando na direção do galpão de tosquia. Ele estivera fora durante a semana, e descobrira alguma coisa.


			Corro do chuveiro sem lavar a espuma, contornando o barracão até meu dormitório. Visto calças, shorts e uma regata, e começo a enfiar todo o resto dentro de minha mochila. Se você estava tão certa que ele nunca mais a encontraria, diz minha cabeça, por que estava tão preparada para ir embora, com todos seus pertences cabendo em uma mochila? Tudo está ali exceto minha tosquiadeira, que eu deixei no banco perto da mesa de tosquia para amolá-la pela manhã. E a carapaça de cigarra que Greg havia me dado no mês anterior, quando perguntou se eu iria para Gold Coast com ele assim que o trabalho estivesse terminado. Coloco-a na palma da mão e ela vibra com meu pulso.


			“Só passar um mês na água. Pescando, nadando, tomando uma cerveja”, ele disse. “Sacudir a poeira antes do próximo serviço.”


			Coloco a carapaça de volta na estante e saio para encontrar Greg no refeitório.


			Quase todo mundo havia se reunido para o chá e procuro por Clare, mas ele não está lá. Sento perto de Greg, que conversava com Connor sobre motores de barco, e coloco minha mão em seu ombro tentando deixar claro que preciso conversar. Ele aperta minha coxa sob a mesa, sem se virar, tão entretido que estava com a conversa.


			“... e tão gasto que caiu aos pedaços pela estiva”, fala. Connor, bebendo de sua lata, diz:


			“É. Desse jeito mesmo que acontece – o pessoal costuma esquecer”, sua voz fica mais aguda e incrédula, “que, quando se trata de motores, a água é uma inimiga.”


			“Aham”, responde Greg, e eu me aproximo mais dele. Não quero que mais ninguém saiba que existe um problema.


			“Você está bem?”, ele pergunta, notando meu desconforto.


			“Preciso falar com você”, digo calmamente.


			Greg me olha por um instante, dá um gole em sua bebida e coloca o braço em minhas costas.


			“Podemos ir para outro lugar?”


			“Já vão servir o jantar.”


			“Eu sei, mas...”


			“Sussurra.”


			Inclino-me para perto dele. As pessoas devem imaginar que estamos em um momento íntimo, e ninguém parece interessado. Um pedaço de carne surge em minha frente e bandejas de batatas cozidas começam a passar pela mesa.


			Sinto a boca seca. “Você já encontrou com Clare?”


			“Seu caminhão está aí, ele deve estar em algum lugar. Por quê? O que ele está te devendo?”


			“Nada. É que... Olha, podemos ir para Gold Coast?”


			Ele me lança um olhar incrédulo, como se não conseguisse entender o que diabos se passa com essa mulher. “Claro! Eu que sugeri. Que foi? Está com amnésia, por acaso?” Ele põe seis batatas grandes em seu prato, passa a bandeja, e eu a passo para Stuart, do meu lado.


			“Quero dizer agora. Podemos simplesmente saltar no caminhão e ir agora?”


			“Por quê? Que aconteceu?”


			“Não aconteceu nada. Só quero ir agora.”


			Greg parece confuso. “Ora, eu também, mas a gente precisa terminar esse serviço.”


			“Por quê?”


			Ele mastiga um pedaço de bife. “Por quê? Porque meus camaradas estão aqui, não vou deixá-los com um homem a menos. Além do mais, se formos antes não pegamos nosso bônus – e só falta uma semana para acabar. Não é muito.” Quando engole, estica a mão para os pães no centro da mesa. “Sid”, grita, “esse pão ainda é daquela farinha de cu?” Sid não responde e Greg, dando de ombros, raspa o prato.


			“Dá para apenas confiar em mim? Precisamos ir agora”, digo.


			Ele larga o pão. “Por que nós precisamos ir agora? Qual a diferença? Você roubou um banco?”


			Abro minha boca para falar, mas não havia nada que pudesse dizer a ele.


			“Viu?”, ele diz, pegando seu garfo outra vez. “Não há problema. É simples. Só o calor que é ruim, mas logo logo estaremos na costa.”


			Outra bandeja começa a passar, agora com salsichas. Quando a passo para Stuart, ele me olha estranho.


			“Não vai pegar nada?”, ele fala.


			“Quê?”


			“Está de dieta ou algo assim?”


			Eu o ignoro, mas Greg também percebe e faz gestos para devolverem as salsichas. “Calma aí, calma aí, se ela não vai comer, deixa que eu pego”, e garfa duas salsichas a mais.


			“Por que você ganha mais?”, pergunta Stuart.


			“Porque ela é minha mulher.”


			“Como é? Isso não é justo.”


			“Parece justo para mim”, Denis fala, de longe. “Ela é sua mulher, então a parte dela passa para ele.”


			Devia ter pegado as salsichas.


			Tenho até o fim do jantar para convencê-lo.


			Greg havia comido meu bife, e sobre a mesa estão duas tigelas grandes de salada de frutas enlatada, com cerejas vermelhas brilhantes e cubos claros de melão.


			Alguém resmunga “Como assim, não tem sorvete?”, e Sid bota dois tijolos de sorvete sobre a mesa, do tipo que você corta com uma espátula e que são de um amarelo suave que nem queijo. Connor corta uma fatia de cinco centímetros e derrama uma concha de salada por cima.


			“Adoro quando o sorvete se mistura com o xarope”, diz em voz alta, para quem quiser ouvir, e então pega as cerejas uma por uma, com os dedos, o dedinho levantado, e as coloca enfileiradas na borda do prato. “Mas essas merdinhas podem se desfazer.”


			Clare surge à porta, com a noite atrás de si. Os raios de luz que se infiltram no galpão fazem com que ele pareça brilhar. Segurando-se no batente, olha ao redor da grande mesa. Espero seus olhos pararem em mim, e assim que o fazem, percebo uma expressão de prazer em seu rosto. Estou encrencada. Sinto a coxa de Greg pulsar junto à minha. Connor raspa o prato com uma colher e Steve, perto dele, arremessa uma cereja que cai no colo de Stuart. Este, sem levantar os olhos da própria tigela, mostra o dedo para Steve. Sentado na cabeceira da mesa, Alan lê um jornal e não liga para o resto. Bebe sua cerveja. E, com tudo isso, Clare olha para mim e sei que estou condenada, sei que é o fim. Ele entra no refeitório e passa lentamente por mim. Tento não levantar para segui-lo, tento não antecipar seu próximo movimento. Ele coloca a mão sobre o ombro de Greg, inclinando-se para ele, e fico tensa pelo que virá. Greg olha para ele e Clare lhe oferece um chocolate Violet Crumble. O rosto de Greg se abre em um sorriso.


			“Meu bom homem”, diz Greg. “Agora não preciso mais dessa merda”, ele fala, apontando para a salada de frutas enquanto abre a embalagem roxa. Clare passa andando devagar, sem dizer nada, apenas me dando um olhar de soslaio. Greg quebra um pedaço da barra e a passa para mim. Quando se afasta, esmago o chocolate até que vire pó sob a mesa.


			 


			Pego minha tosquiadeira no barracão e tento não pensar no que vai acontecer depois. O lugar tem um cheiro bom. Suor e merda, lanolina e aguarrás. Não consigo imaginar ficar longe disso. Um gambá arranha o telhado de zinco. Caminho devagar para meu quarto, paro por um instante na escuridão, de onde posso enxergar o reconfortante facho de luz do refeitório, onde vejo um pouco de Greg, rindo, tomando uma cerveja, colocando-a de volta na mesa e limpando a boca com as costas da mão. Mordo minha língua e tento inventar um plano urgente que consiga parar as coisas. Nada aparece, e sigo meus pés de volta ao dormitório.


			Clare está deitado em minha cama, com as botas calçadas e fumando. Paro na porta, mas ele já me ouvira chegando e me recebe com um sorriso cheio de dentes. Permaneço na porta, pensando se posso me virar e ir embora, voltar para o galpão de tosquia, esconder-me no meio da lã.


			“Sabe onde estive a semana inteira?”, pergunta, atirando as pernas para fora da cama. “Saia daí do batente, meu amor. Você parece uma prostituta.” Seu sorriso se alarga, se é que isso é possível. A fumaça que sopra cria uma névoa no ar entre nós. “Vai viajar?”, pergunta, imitando a voz de alguém da tv, e chuta de leve minha mochila. Há muita excitação em sua voz.


			“Ben me contou dos cartazes – fotos suas espalhadas por todos os lugares, lá. Você sabia disso? Precisei ver com meus próprios olhos. Mas é você mesma.” Ele puxa do bolso de trás um pedaço de papel dobrado e amassado. Desdobra-o devagar, rindo consigo mesmo, e o mostra para mim. Lá estou eu, em preto e branco, sentada no pônei rosa em meu cobertor, sorrindo para a câmera. Tenho um urso de pelúcia no colo, com minhas mãos em volta dele. Não que se possam ver minhas mãos, ou o urso, ou o cobertor, ou o velho tirando a fotografia, ou o cão de guarda lá fora. Só é possível ver meu rosto, o sorriso para a câmera. No topo, em letras maiúsculas, está escrito desaparecida, e sou capaz de ler “neta... risco para si mesma”, embaixo, mas não consigo ver mais porque tudo fica preto.


			“Eu liguei para esse número, Jake, e sabe o que descobri?”


			“Não sei do que você está falando. Ele não é meu avô.”


			“Oh, eu sei disso tudo. Aquele pobre velho, ‘Otto’. Tivemos uma longa e boa conversa. Fui encontrá-lo em sua fazenda, só um punhado de ovelhas mortas, e tudo que conseguia era falar sobre como você matou seu cachorro, roubou o dinheiro dele, e como ele só estava tentando tirá-la das ruas. Disse que você levou tudo que era caro a ele, até o caminhão, e o desgraçado não podia mais ir à cidade, tinha de esperar o Exército da Salvação levar-lhe mantimentos uma vez por semana enquanto sua lata-velha não voltava a funcionar. Também vi o que você fez nela, toda amassada e destruída.”


			“Não fiz nada. Eu só...”


			“Eu vi. O velho coitado até chorou quando falamos do cachorro.”


			“Eu só...”


			“Shhh”, faz Clare, mas alto. Ergue-se da cama em um movimento fluido e anda lentamente em minha direção, segurando meus braços caídos ao lado do corpo. Aperta-me contra a bancada, inclinando o corpo sobre mim.


			“Talvez você tenha enrolado eles, mas não vai me enrolar.”


			Aquilo me acende, e olho para a porta. O que aconteceria se Greg aparecesse agora?


			“Olha só, você tem duas opções. Talvez eu possa ser convencido a ficar calado.” A respiração de Clare é um bafo quente em meu rosto. Ele sussurra de um jeito como se em breve fosse gritar. “Você pode me mostrar um pouco do que mostrou para todo mundo lá em Hedland...” Meu coração salta pela boca. Uma parte estúpida em mim pensa Talvez ele não fale nada, mas é silenciada pela parte que sabe que isso nunca vai acabar, que eu não poderia continuar ali. “Um pouquinho de carinho – não estou pedindo nada demais – jamais foderia a mulher de um colega... talvez só a boca.” E eu posso ver exatamente como aquilo tudo seria, o fundo da garganta, os cabelos agarrados em um rabo de cavalo, as palavras que ele diria enquanto fazia aquilo, e como o depois seria pior, como eu seria descartada com um floreio. “Ou”, continua, deslizando o dedo pela curva de meu seio, “eu posso deixar Otto saber onde encontrá-la, e a polícia.” Ele começa a desabotoar meus shorts, puxando minha camiseta de dentro dele, e coloca a mão lá, tateando com os dedos para entrar em minha calcinha. “Eu nem mesmo vou ter de dizer a Greg, porque eles farão isso por mim.” Enfia um dedo entre minhas pernas, e como se fosse um brinquedo mecânico acionado por um botão, acerto seu queixo com um soco de direita. Ele vai ao chão, desmaiado e sangrando.


			Não consigo fechar o short porque minha mão tinha acertado a cara de Clare com muita força, e agora não passava de um monte de carne inchada e latejante.


			Saio do quarto sem olhar para trás, mas posso ouvir Clare se contorcendo na poeira e também um gemido empapado vindo dele. Com certeza eu quebrei sua mandíbula.


			

				

					[1] Aranha venenosa da Austrália, parecida com a viúva-negra. O nome vem da marca vermelha que possui sobre o corpo. [As notas são do Tradutor.] 


				


				

					[2] Currawong e galah são aves nativas da Austrália, essa última sendo da família das cacatuas.
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			Fiquei observando Don dirigir vale adentro com a última claridade, permanecendo ali no granizo com o carrinho de mão, Cão se protegendo sob minhas pernas, até que o caminhão sumisse atrás da colina em que ele morava. Minhas botas faziam ruídos quebradiços enquanto eu caminhava de volta ao galpão. Havia vezes em que sentia quão desadaptada eu era ali, naquele lugar, o jeito que minha pele ainda ardia com o frio, como minhas narinas e o fundo de minha garganta formigavam. O cheiro de lã molhada e merda de ovelha ensopada de chuva eram alienígenas ao odor seco das ovelhas de lã grossa da minha terra, em seus vastos espaços vermelhos. A terra aqui parecia me observar, sentir minha estranheza, prender a respiração até que eu passasse por ela. Uma vez eu perguntara a minha mãe: Que tipo de australianos somos nós? Viemos com os navios ou alguém nos trouxe depois? Mamãe me olhou, enquanto tentava vestir alguma cueca nas bundinhas brancas dos trigêmeos, e soprou uma mecha de cabelo do rosto. “Eu estive aqui desde sempre, querida”, disse, e deu um tapa na perna de um dos meninos para que ele ficasse quieto. Nunca perguntei mais do que aquilo.


			Tentei não olhar muito para as árvores, escuras mesmo durante a manhã, mas com o canto do olho vi uma centelha e me assustei, pensando que a mata pudesse estar em chamas. Não havia nada, porém, apenas o vento se movendo. As ovelhas tossiam e baliam. Estacionei o carrinho no galpão e fechei a porta. Meus dentes batiam de frio e, quando entrei em casa, vesti um casaco e sentei no sofá. Cão subiu para perto de mim, sem muito ânimo.


			Fazia mais de um mês que eu não telefonava. Da última vez não havia ninguém em casa, e deixei tocar enquanto imaginava o telefone na sala da frente, o barulho assustando as pegas, que voariam da varanda para logo retornar. Pensava em como o ar se movia com o toque, aquele ar cheirando a roupas lavadas e esquecidas na máquina, nos três jovenzinhos com suas meias e cuecas, na antiga frigideira oleosa cujo cheiro, que eu lembrava, ainda impregnava as paredes. Os cigarros escondidos de mamãe, sobre os quais nós não deveríamos saber, e de algum lugar, por uma janela aberta, o cheiro de açúcar e eucalipto, o hálito quente das árvores.


			Disquei o número que ocultaria a origem da chamada, depois a longa sequência que eu conhecia de cor. Aquilo, através de tons e silêncios, me conectava à minha casa. O sol nem teria se erguido direito, lá, mas mamãe era madrugadora – sempre havia sido. Depois de dois toques, golpeei o braço do sofá e ouvi a voz de mamãe.


			“Alô, 635?”, ela disse e aguardou. “Alô? Alô? Alô?”


			Um suspiro, seu peito soando fraco e ofegante. Uma semana atrás teria sido seu aniversário. Setenta e dois.


			“Iris!”, ela chamou. “Está fazendo aquilo de novo.” Um aperto em sua garganta, de resfriado ou alergia. A voz de minha irmã, abafada, vinha provavelmente do andar de cima.


			“Apenas desligue o telefone, mã’, pelo amor de Deus!”


			“Ora, o que há de errado com o telefone?”


			Iris estava mais perto agora, descendo as escadas e entrando na sala. “Como diabos é que eu vou saber?” Barulho do fone sendo tirado das mãos frágeis de minha mãe pelos dedos cheios de anéis de minha irmã. “Alô?” Sua voz, aguda como sempre, irritadiça por ser a mais velha. Ela ouviu meu silêncio. “Sei lá, mamãe, talvez tenha um pervertido atrás de você.”


			Pelo fone, através do ar que vinha de lá, ouvi o começo do canto de uma ave carniceira, ceecaw-ceeceecaw – e a linha ficou muda. De volta à sala de estar, com o aquecedor elétrico ligado e cheirando a poeira torrada, completei o canto, assobiando. Pwee pwee pwee pwee pwee pwee pwee pwee pwee pwee pweeee. Cão ergueu as orelhas ao ouvir, mas não era de todo desconhecido para ele. Comecei uma série de flexões, mas na metade eu deitei no chão e fiquei encarando o teto.


			Fiz um pouco de café e bebi. Depois de um tempo, abri minha papelada sobre a mesa da cozinha e comecei a trabalhar. Quando terminei, deixei que Cão saísse para mijar, mas permaneci na porta, de meias. Deixei os papéis de lado e me embrulhei no sofá, com um livro que segurei fechado sobre o colo. O vento se movia entre as árvores, através da chaminé e pela sala da frente, onde fazia tremular a primeira página de um jornal.


			 


			Com a noite lá fora, fechei as cortinas da cozinha e liguei o rádio alto o suficiente para abafar o farfalhar das folhas rolando pelo caminho de pedra. A única programação que pude ouvir foram os resultados do futebol. Escutei os nomes dos lugares enquanto preparava torradas com sardinha. Wigan. Como seria Wigan? Tive uma sensação estranha só de ouvir o nome, e fiquei feliz por não ter estado lá. Dei uma sardinha a Cão que o fez espirrar.


			Fazia frio na sala de estar, e comi enrolada em um cobertor. Não olhei para a escuridão fora da janela, mas podia senti-la.


			Burnley, três; Middlesbrough, zero.


			Quando não pude mais achar motivos para estar fora da cama, desliguei o rádio e assobiei alto e desafinadamente enquanto subia as escadas. Já lá em cima, uma pena esvoaçava em uma corrente de vento. Escovei os dentes e devo ter cutucado alguma ferida na boca, porque havia uma quantidade impressionante de sangue quando cuspi. Lavei aquilo, assoei o nariz e peguei uma camiseta velha para dormir. Cão se acomodou aos pés da cama e nos encaramos por alguns instantes, antes que eu conferisse o martelo sob meu travesseiro e apagasse a luz. Fechei os olhos, de modo a não encarar a escuridão, e tentei não dar atenção a nenhum som que parecesse estranho, mesmo que eu já o tivesse ouvido um milhão de vezes. A tosse de uma ovelha sempre soava igual à tosse de uma pessoa. Uma raposa fazia amor em algum lugar do bosque, e seus guinchos invadiam meu quarto.


			Peguei no sono, porque despertei de um sonho em que via a mim mesma abrindo a porta do banheiro e encontrando lá todas minhas ovelhas, olhando em silêncio para mim. O céu continuava escuro, então não havia passado das cinco. Algo no ar não parecia bem, como se alguém houvesse acendido uma vela aromática para disfarçar um mal cheiro. A casa estava quieta. Cão olhava por baixo da porta fechada, os pelos eriçados e as patas esticadas, o rabo rígido, apontando para baixo. Então, um rangido no teto, como se alguém andasse nele. Prendi a respiração e ouvi o sangue latejando em meus ouvidos. Tudo estava quieto, e puxei as cobertas até o queixo. O barulho do atrito entre os lençóis era bem alto. Cão permaneceu firme junto à porta. Um pequeno rosnado escapou dele.


			Minhas unhas se cravaram em minhas palmas.


			Da parede às minhas costas veio um ruído como se alguém riscasse com as unhas desde o teto até a cabeceira de minha cama, parando ali, uma linha direta e reta. Cão se esgueirou para a cama, rosnando baixo e longamente. Continuei quieta, sentindo cada músculo pulsar em compasso com meu coração. Minhas costas latejavam agora. Tive a sensação de ter sangrado sobre os lençóis, de que minhas costas grudariam no material e arrancariam minha pele se eu me movesse.


			Pensei comigo mesma: Ratos, há ratos nas paredes, ou camundongos, os pequenininhos com corpinhos marrons, é só isso, ou uma viga velha soltando ar, ou estalando, a temperatura lá fora despenca à noite, está fazendo esses estalidos e os camundongos ficam ouriçados, patinhando por aí, ou é a chaminé – o vento mudou de direção.


			Uma quietude submarina, nenhum vento ou chuva, nem mesmo uma corujinha, apenas um manto de silêncio. Fechei os olhos e senti o colchão afundar com o peso de Cão subindo nele, colocando-se entre meus pés. No quarto calmo, eu contava as batidas do coração. Houve um estalido seco e outra vez silêncio.


			E então um barulho como se alguém enfiasse um carro contra as árvores, um estalo e um estrondo que ecoaram, depois o barulho de mãos batendo ligeiras na parede. Fiquei de pé na cama e me agachei como um touro, um travesseiro à minha frente e o martelo erguido como se houvesse alguém em quem bater. Cão abocanhava o ar à sua volta como se ele estivesse cheio de moscas.


			No silêncio que se seguiu, Cão começou a uivar. Saltei para fora da cama e alcancei o interruptor. A porta agora estava aberta, colada à parede como se alguém tivesse estado ali, bloqueando a passagem, observando. O corredor para além daquilo era mais escuro e comprido do que eu lembrava.


			“Vão. Se. Foder!”, gritei para o corredor, respirando fundo entre cada palavra, e em torno delas pensei ouvir um sussurro de alguém falando comigo. Cão parou de uivar, soltou um gemido e correu para a escuridão do corredor. Peguei meus jeans do chão e fui vestindo enquanto seguia o corredor até as escadas.


			O interruptor no alto das escadas não estava onde deveria, então mergulhei na escuridão e desci até a cozinha, onde encontrei a luz já acesa e Cão sentado sob a mesa, babando e criando uma poça no chão.


			Saímos pela porta e entramos no carro, dei a partida e dirigi com as mãos trêmulas sobre o volante. Eu ia direto para a cidade, bater na porta da delegacia, mas conforme meu coração desacelerava, também eu desacelerava o carro, e parei na entrada de um terreno de onde via as luzes da cidade. Cão tremia, enrodilhado no assoalho do banco do passageiro, os olhos completamente negros. Deitei a cabeça no volante e respirei fundo até que a calma e a tranquilidade voltassem ao normal, e Cão subiu no banco deixando que eu afagasse suas orelhas. “A gente vai ficar bem”, eu disse, e ele olhou para mim. “Temos alternativas. Nós somos espertos – certo? Certo?”


			Observamos a luz do amanhecer encher o céu e uma coruja branca fazer sua ronda final, trazendo a alvorada, um nadador solitário em um mar vazio.


			De volta à casa, a cozinha continuava a mesma, o fogão chiando com o vento que entrava pelas chaminés. Parada à porta do quarto, minha cama parecia normal. Não havia cheiro ruim, não havia nada ruim.


			Arrumei os lençóis e deixei o cobertor por cima. Na beirada da colcha branca havia uma marca negra, como se eu a tivesse colocado nas cinzas de uma fogueira. Esfreguei a sujeira com a mão e ela sumiu. A parede sobre a cabeceira da cama também tinha um borrão, mas esse parecia mais uma impressão. Eu devia ter me apoiado ali enquanto ficava de pé e gritava, daí a marca evidente de uma mão com os dedos tão espalmados que a membrana entre eles deve ter se esticado até doer. Mas a mão era menor que a minha. Limpei aquilo com papel higiênico e cuspe.
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