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  "DE DIA EU NÃO SOU NADA.




  DE NOITE EU SOU ALGUÉM."




  Adoniran Barbosa




  APRESENTAÇÃO




  “Bem-vindo 2024! Mais de 1 milhão de pessoas”, escreveu o DJ Alok em seu perfil do Instagram em 1o de janeiro. A foto que acompanha o texto mostra uma arena instalada em uma avenida litorânea de Fortaleza tomada pelo equivalente à população de Campinas. Alok representa o pico mais alto já alcançado por um DJ brasileiro. Ele é bombado na China. Ele tocou no topo do prédio das Nações Unidas, em Nova York.




  O fenômeno Alok é único, mas não é isolado. De 2014 em diante, se consolidou uma liga estelar de DJs brasileiros, que contam seguidores, plays e ingressos vendidos em centenas de milhares (quando não milhões): são nomes como Vintage Culture, ANNA, Mochakk, Illusionize e Dubdogz. Alguns exibem agendas de apresentações internacionais (EUA, Europa e Ásia) mais concorridas que os nomes mais celebrados da MPB.




  E essa é só uma parte super visível da história. Esse foi também o período de florescimento de criativos circuitos underground em cidades como São Paulo, Porto Alegre, Brasília e Belo Horizonte. De eventos como Capslock, Mamba Negra, Vapor e Masterplano, que aliaram a pauta do direito à cidade, com sua reivindicação dos espaços urbanos pelo cidadão, a agendas de empoderamento de mulheres, pessoas não brancas e pessoas LGBTQIA+.




  É ainda a época em que se desenvolveu uma conversa entre ritmos eletrônicos importados de Chicago, Detroit, Londres e Berlim e a música eletrônica originária do país, em especial o funk, por meio de artistas como Badsista, Evehive, RHR, FBC e Vhoor, Young Clubber e os produtores de subgêneros como mandelão e funk rave.




  A proposta de Bate-Estaca é dar um rewind de quase 40 anos para contar sobre as origens de tudo isso. Tempos em que ninguém sabia bem o que fazia um DJ. Ou que achavam que para produzir música eletrônica bastava apertar um botão no teclado. E que DJ, produtor ou técnico de som era trabalho de homem. Ou ainda que house era “música de bicha”. Que drag queen e travesti eram a mesma coisa. E existiam um ou dois lugares na cidade para se escutar música eletrônica alternativa. Quando rave era caso de polícia e havia políticos pedindo sua proibição (eu sei que muitas dessas ideias persistem em 2024, mas antes era pior porque elas eram dominantes).




  No arco de tempo que apresento aqui, 1988 a 2005, surgiram ou se fortaleceram: o movimento clubber, as raves, o reconhecimento do DJ como artista, o sampling como técnica de composição e produção, o remix como expressão criativa, uma geração de estilistas conectados com as pistas, as drag queens, a visibilidade LGBTQIA+, um ecossistema musical ligado aos clubes e pistas (apartado do rock, pop e MPB). Não é exagero dizer, então, que no DNA de Vintage Culture ou Mamba Negra vamos encontrar Mauro Borges e Hell's Club.




  É triste, mas não surpreendente, que essa história tão importante e poderosa estivesse se esvaindo, relegada a desgastados álbuns de fotos impressas, perfis inativos do Facebook e a memória irregular de clubbers acima dos 50. Assim, este livro é também um projeto de memória, um esforço de registrar para a posteridade nomes como Eloy W, Sra. Krawitz, Klatu Barada Nikto, Sound Factory, Spadelic, para que gerações atuais e futuras possam entender o quão longe vão as raízes das pistas sobre onde dançam.




  Vale ainda dizer que a história documentada nas páginas do livro não diz respeito apenas à música e à cena. É também um recorte da história da cidade de São Paulo. As transformações da capital paulista dos anos 80, 90 e 2000 são o pano de fundo: casas noturnas de antigamente, prédios que mudaram de função ou foram derrubados, bairros que ganharam outro perfil, os looks pelas ruas, o choque e a aceitação de novos códigos de comportamento, os intercâmbios e as disputas entre realidades centrais e periféricas, o impacto causado por uma cidade barulhenta, poluída e agitada em uma juventude inquieta e criativa. São Paulo tem tudo a ver com música eletrônica e vice-versa.




  No meio do caminho entre jornalista e participante, entre a paixão e a isenção, tentei contar essa história.




  Gostaria de agradecer à minha mãe Jan e ao meu pai Plauto pelo encorajamento de sempre. À Ali e Bruna por serem não só irmãs, mas parceiras. À Juliana Ferreira pelo incentivo que deu para que esse projeto saísse da intenção e fosse para o papel. Aos amigos leitores de primeira hora Claudia Assef e Alexandre Matias pelos olhares e toques. A Rogério de Campos e Leticia de Castro, da editora Veneta, por apostarem nessa ideia. A todas as pessoas que entrevistei e que ajudaram a contar essa história, incluindo os muitos que cederam materiais como flyers e recortes de jornal e revista. Aos fotógrafos profissionais e amadores que alimentaram essa obra com imagens, em especial ao Fabio Mergulhão que com muita gentileza cedeu seu vasto acervo de fotos. Aos artistas da música e da palavra que colaboraram para construir essa história e sempre me inspiram. E um agradecimento especial ao Mauro Borges (1962-2018), que lá atrás me apontou esse caminho.




  Camilo Rocha




  PREFÁCIO




  Não se engane, leitor. Este livro em que você acaba de botar as mãos pode até ter sido lançado em 2024, mas seu início data de várias décadas atrás. Bate-Estaca, o livro, se confunde com @bateestaca, codinome digital do autor, Camilo Rocha, desde os tempos do finado Rraurl, site feito por e para amantes da incipiente cena de música eletrônica que funcionou entre 1997 e 2016.




  Antes de adentrar as páginas do livro, vamos falar do escritor. Camilo Rocha é, para além de jornalista, DJ, pesquisador musical, ativista da cultura eletrônica e pai da Celeste e do Victor. Desde que nos conectamos, quando eu era repórter da Ilustrada, na Folha de S.Paulo, nos idos dos anos 2000 e pouco, vejo de perto a paixão e a verdade com que Camilo Rocha tem se dedicado a escrever, cobrir, tocar, palestrar e ensinar sobre música eletrônica para diferentes públicos, iniciados ou não.




  Sua curiosidade pelo ofício do DJ e pela cena clubber vem desde quando tudo era mato – e um pouco de glitter. Ele era garoto de tudo quando começou a frequentar com faro de nerd o clube que foi um divisor de águas na concepção da pedra fundamental do “mundinho” (um dos primeiros apelidos da cena clubber). Foi no Nation Disco Club que ele, observando os mestres Mauro Borges e Renato Lopes, entendeu que ser DJ era um ofício que caía como uma luva no seu apetite voraz por músicas novas – e também pelas antigas que quase ninguém conhece.




  Como naquele comercial antigo de biscoito, não dá para saber o que veio antes, se foi o Camilo DJ ou o Camilo jornalista, já que as duas facetas se confundem e se retroalimentam. O jornalista também veste a capa do ativismo, já que Camilo foi redator da finada revista Bizz (depois Showbiz), um marco do jornalismo musical brasileiro, que, apesar de importante, era um antro de roqueiros totalmente avessos a qualquer som que fosse produzido por máquinas e, pior ainda, por DJs.




  Até a árvore genealógica de Camilo Rocha pode ser apontada como um fator importante na construção de sua bagagem sociocultural, que o capacita perfeitamente para o ofício de escriba e investigador do universo da música eletrônica. Ele é filho de mãe inglesa e pai brasileiro, o que o ajudou a entender as cenas dos dois países com propriedade. Mais do que isso, sua mãe, Jan Rocha, é uma respeitada jornalista inglesa que se apaixonou pelo Brasil depois de assistir a uma palestra sobre a Amazônia e por aqui ficou depois de se casar com o gaúcho Plauto Rocha. Camilo herdou da mãe o sangue de jornalista e, do pai, o gosto pela música e boa prosa.




  Desde que se encantou pelas luzes estroboscópicas e pelo bumbo que o seduzia em direção à cabine de som, lá se vão 35 anos de discotecagem, pesquisa, noites maldormidas (mas bem vividas) e centenas de DJ sets. Como jornalista, já contabiliza um quarto de século de matérias, entrevistas, coberturas e muita sola de sapato gasta em apurações in loco. Essa combinação de quem conhece os dois lados da moeda (quem faz e quem cobre música eletrônica) fez a cama perfeita para que este livro nascesse.




  Com narrativa que mistura muita pesquisa de campo, entrevistas e causos em primeira pessoa – pois, como eu disse, Camilo não é um mero narrador, ele foi ator importante desse enredo em construção – Bate-Estaca te bota dentro de uma linha do tempo que ele, com a técnica cirúrgica de um bom DJ, remonta com graça, leveza, contexto histórico e muitas surpresinhas, como a ironia em torno do sucesso de “Born Slippy”, de uma das duplas mais importantes da música eletrônica de todos os tempos, que acabou estourando com uma letra que falava sobre cerveja – e não sobre ecstasy, como seria o mais óbvio –, ou ainda a revelação para a maioria de nós, mortais, de que o nome de outra dupla seminal da dance music, Orbital, é uma referência ao rodoanel em torno das áreas rurais de Londres que era o principal acesso às raves do verão de 1989.




  Extremamente bem contextualizado, o livro te leva a uma viagem no tempo com riqueza de detalhes que só um cronista como ele poderia proporcionar. Quando adentramos, por exemplo, a importante construção da cena de clubes eletrônicos da Zona Leste de São Paulo, o escritor vai muito além do lifestyle de meninos e meninas que procuravam diversão na Toco, Contramão e Overnight, as três casas noturnas que dominaram a região nos anos 1980 – e depois perderam terreno para a moderna Sound Factory, inaugurada na Penha em 1992.




  “Garotos e garotas de camiseta básica e calça semibaggy dançavam ao lado de drag queens montadas, e rodinhas de gente de boné e roupa folgada, ao estilo hip hop, dividiam espaço com punks de São Miguel Paulista. Quando abriu, o clube era talvez o único lugar de toda a Zona Leste paulistana onde essa convivência era possível”, descreve no livro.




  Aqui ele abre alas para um dos maiores DJs do planeta, o paulistano DJ Marky, contar a sua história, que teve uma forte curva ascendente na Sound. Seu parceiro de cabine, Julião, também teve seus dias de glória no clube. “Se Julião cortasse o cabelo de um jeito, na semana seguinte tinha uns quinze com o cabelo igual”, contou Oswaldo Jr., dono da Sound Factory, a Camilo.




  Não contente com o fato de ter compilado a história dos clubes da Zona Leste, Camilo foi atrás do porquê dessas grandes casas noturnas terem encontrado terreno fértil na região:




  “Quando a cidade começou a se industrializar, no final do século 19, foi lá que se instalaram algumas das primeiras fábricas […] A partir dos anos 1950, quando milhões de trabalhadores vieram de estados do Nordeste em busca de oportunidades no crescente número de indústrias na capital paulista, a Zona Leste passou a exercer a vocação de região-dormitório. Sem barreiras naturais como a Serra da Cantareira e as represas, era um território ideal para a ocupação habitacional e a formação de novos bairros, como descreve o Plano Urbanístico Básico da prefeitura, o primeiro ‘Plano Diretor' da cidade, de 1968.”




  Entre os momentos altos da narrativa estão aqueles em que Camilo Rocha é protagonista das histórias que relata. Com o distanciamento que só o tempo é capaz de trazer, é com um olhar de insider (e provavelmente protegido por óculos escuros) que ele rememora com detalhes, ora românticos, ora cirúrgicos, as cores, sons, cheiros e, principalmente, as músicas que marcaram a história do Hell's Club, o primeiro afterhours do Brasil, inaugurado em 1994, mesmo ano em que ele estava em Londres assistindo de perto às manifestações em defesa das raves, que haviam se tornado as grandes inimigas do cidadão de bem. Em julho daquele ano, ele viu de perto cerca de 50 mil manifestantes tomarem o centro de Londres em pleno sábado de passeio e turismo, com alguns sound systems, dentre os quais ele se lembra bem de um que tocava “Acperience”, do Hardfloor.




  Hell's Club, raves, Londres. Camilo viveu intensamente todas essas cenas, com a vantagem de ser um brasileiro nascido na Inglaterra e fluente nas duas línguas. Quer saber mais sobre a história de algum outro clube seminal de São Paulo? Rose Bom Bom, Lov.e, Sra. Krawitz, B.A.S.E., D-Edge, Floresta, Stereo, Torre, Klatu… tá tudo aqui, num livro só.




  Ainda tem causos de bastidores que, no pajubá, a língua extraoficial dos afters e inferninhos, idioma criado por travestis com origem no iorubá, seriam considerados “bafos” – uma corruptela de “bas-fond” –, ou seja, um acontecimento, um babado, um escândalo.




  Um desses foi o dia em que Camilo levou o DJ Mau Mau, à época DJ residente do Hell's Club, ao clube Final Frontier em Londres, uma fonte limpa de techno e suas muitas variações, por onde passavam regularmente nomes de peso como Laurent Garnier, Jeff Mills e Dave Angel, às vezes tocando na mesma noite. O ano era 1994 e, como rito de passagem de qualquer DJ ou clubber-raiz brazuca que visitasse a capital inglesa, além da música, havia outra pesquisa de campo obrigatória: tomar uma bala. Dizem que, a partir dessa viagem, o som de Mau Mau migrou definitivamente para o techno.




  Então, caro leitor, se você ama sair à noite (ou à tarde ou de manhã) para dançar e esquecer dos problemas, não importa se sua praia é techno, house, psytrance, drum'n'bass, hip hop, trap, disco ou MPB. A verdade é que a pista de dança nos une em busca de só um objetivo: o prazer. Pois agora nós, seres hedonistas, temos um livro de História para chamar de nosso. Escolha logo a trilha sonora para acompanhar e mergulhe nessa deliciosa discotecagem literária que é Bate-Estaca.




   




  Claudia Assef é jornalista, DJ e autora
do livro Todo DJ Já Sambou (Conrad, 2008)




  [image: Image]




  [image: Image]




  

    [image: Cover]

  




  [image: Image]




  Eloy W, sócio fundador e ícone da montação no Nation Disco Club/ Acervo exposição 60 anos de Discotecagem em São Paulo




  “VIADO! BICHA LOUCA!” Os gritos agressivos reverberaram pelos seis mil metros quadrados da casa de shows Olympia, na Vila Romana. No palco, o vocalista de legging preta e topete com gel não cedeu. Continuou cantando e mexendo os braços em frenéticos movimentos de dança vogue. As dançarinas seguraram as poses, mantendo o ritmo da coreografia. Em um dos cantos do palco, um rapaz andrógino com máscara preta nos olhos engolia o nervosismo e esticava ainda mais o bico.




  Em março de 1990, naquela arena acostumada a receber bandas de rock, o Que Fim Levou Robin? representava uma configuração inusitada: homens e mulheres fazendo passos aeróbicos, usando bonés de paetê e peças esportivas da Adidas, no meio do caminho entre academia e boate. Não havia instrumentos à vista produzindo a música, apenas um DJ em um canto fingindo fazer scratches em uma picape. O som era house, ritmo já popular nas pistas e rádios da cidade. A diferença é que, aqui, ele aparecia cantado em português. O vocal, meio gritado, proclamava em uma das músicas: “Chanel é soberana! / Chanel vai governar!”




  A plateia, composta principalmente por homens circunspectos, fãs de hip hop, estava ali para ver as apresentações do segundo campeonato nacional de DJs, promovido pelo DMC (Disco Mix Club). No torneio, os competidores executavam complicados scratches em discos de vinil e malabarismos com os botões do equipamento. Alguns usavam o nariz ou viravam-se de costas para mexer na aparelhagem, em performances que eram muito mais demonstrações de rapidez e de coordenação motora do que de musicalidade.




  Quando o Que Fim Levou Robin? iniciou sua apresentação, a indignação tomou conta do Olympia. Mal dava para ouvir o grupo sob a massa de gritos e xingamentos. “Deve ter sido a maior vaia que algum ser humano já levou na história”, disse o vocalista Mauro Borges, anos depois. “Eram quatro mil pessoas de boné na cabeça gritando ‘viado'”.




  Ao final da apresentação, Mauro se despediu da tormenta de rejeição com sarcasmo e um sorriso tenso: “Obrigado! Vocês são ótimos!”. Era o fim de uma das primeiras incursões do grupo fora do seu habitat original, o clube Nation. Além da redoma dos convertidos, havia um cenário adverso a ser enfrentado por um projeto de dance music de contorno inegavelmente gay.




  Pelo menos uma pessoa no Olympia assistiu à apresentação com grande interesse. O produtor Dudu Marote ficou admirado com a coragem do grupo, que se manteve altivo em meio ao bombardeio. Lembrou-se de situação parecida que enfrentara alguns anos antes. Tocando com seu projeto eletrônico Tarsila, Marote foi repudiado em um show em Campinas, também dentro de uma programação de hip hop. “Quando vi aquilo, lembrei da minha vaia”, contou. “E na minha vaia, eu baixei a cabeça. Eles, ao contrário, foram que foram.”




  UM LUGAR NÃO CULTURAL




  Aberta em 1988, a casa ficava no subsolo de uma galeria da parte nobre da rua Augusta, que atravessa o bairro endinheirado dos Jardins. Aos sábados, a fila para entrar começava meio quarteirão antes da pequena abertura em um portão de ferro que lhe servia de entrada. Um banner simples, letras pretas em fundo branco, sinalizava: Nation Disco Club.




  A fila era caleidoscópica: terninhos de brechó, loiras platinadas, franjinhas à Lídia Brondi (a estrela da novela Vale Tudo, que fora sucesso um ano antes), jaquetas de abrigo esportivo, medalhões do hip hop, batas psicodélicas, camiseta de surfe, boás de plumas. Veludo, lurex, vinil, poliéster. Para homens e mulheres. A pose era importante, assim como o senso de humor.




  Aquela gente oferecia um contraste forte para a lenta procissão de carros que costumava entupir a rua Augusta todo sábado à noite naqueles tempos, em um ritual provinciano que remetia a cidades do interior. Era comum que ocupantes dos carros da Augusta provocassem os integrantes da fila, mas ninguém estava nem aí.




  Entre o acesso na rua e a escada que descia para o clube havia uma longa galeria de lojas. O percurso fazia as vezes de passarela para modelões e roupas ousadas, resgatadas em brechós como Universo em Desfile, ou de grifes modernas da época, como Boat e Zoomp. Foi ali que comecei a ouvir falar em “montação”, gíria gay para o ato de se produzir de maneira criativa e extravagante. Adepto da calça semibaggy e camiseta, eu me impressionava com aqueles esforços em nome do estilo. Era uma dedicação profunda ao rito do evento noturno, talvez o momento mais brilhante da semana. Por isso, o Nation não precisava de shows. A pista era o palco; o público, o espetáculo. “Everybody is a Star” (Todo mundo é uma estrela), como anunciou o cantor Sly Stone em 1969.




  Assim como acontecia na música, era difícil obter roupas e acessórios fora do padrão na São Paulo do fim dos anos 1980. Além da pesquisa por brechós e lojas, valia também a gambiarra criativa. “Eu gastava o pouco dinheiro que ganhava no Nation com montação, com brechó, ia na 25 de Março. Eu colava cílios postiços com cola Tenaz. Não tinha as coisas que tem hoje, não tinha esmalte colorido, não tinha sapato plataforma para vender no shopping, essas coisas não existiam. Todo mundo se ajudava, emprestando peças um para o outro”, lembrou Bebete Indarte, que foi hostess do Nation e dançarina do Que Fim Levou Robin?.




  O ápice da montação ficava a cargo de Eloy W, um dos sócios fundadores da casa (o W era de Wilde, como o escritor irlandês Oscar Wilde, que compunha o codinome inventado). “Ele era uma espécie de host quando ainda não havia este termo. Inteligente, bem-humorado, era a presença essencial da casa. Sem ele o Nation parecia não ter brilho”, escreveu o jornalista Vitor Angelo (1968-2015), em seu blog. Vestindo casaco de franja ou blusa de cetim preta, o andrógino Eloy gostava de analisar os looks e penteados da fila, muitas vezes desaprovando-os com um mero levantar de sobrancelha.




  Andar pelas ruas do centro da cidade ao lado do Eloy naqueles anos era viver com ele a experiência de ser encarado por uma multidão a cada passo. Claro que ele nem se incomodava. Mantinha a cabeça erguida e ia em frente. “Eu o via como uma mistura de Bette Davis e Klaus Nomi”, descreveu o DJ e fotógrafo Edu Corelli, em referência à atriz icônica de Hollywood e ao cantor alemão performático da década de 1980. “Era praticamente um ser extraterrestre. Mas impunha respeito.”




  A fluidez de estilos do Nation era algo novo em uma época em que se falava muito em “tribos” com códigos rígidos de roupa e comportamento, além de redutos próprios. Na década de 1980, sociólogos e jornalistas que se debruçaram sobre subculturas como góticos e punks falavam do senso de comunidade e de identidade que esses grupos ofereciam, numa espécie de reação ao anonimato da metrópole. Na definição do jornalista Jotabê Medeiros, em matéria no Estado de S. Paulo – uma das primeiras publicadas pela grande imprensa sobre a casa –, o sucesso do Nation estava “menos na sua capacidade de delimitar uma nova tribo urbana do que de abraçar todas”. Uma postura ecumênica simbolizada pelo globo terrestre afixado no teto da pista de dança.




  Acontece que o Nation estava, sim, gestando uma nova “tribo” – ou, pelo menos, um jeito mais solto e divertido de se vestir e de se comportar. Saía o registro do rock alternativo dos anos 1980, das concepções punk e pós-punk, adeptas de tons escuros, discurso niilista e uma certa agressividade, e que tinham o Madame Satã como base. Em seu lugar, entrava uma postura festiva, colorida, inclusiva e menos severa. “Nos anos 1980, tinha muita pose, as pessoas dançavam olhando pra baixo, sem se olhar. No Nation, a pista ficou mais livre, mais alegre”, recordou o DJ Mau Mau, frequentador fiel e ex-residente do Madame Satã.




  Essa direção vinha muito de Mauro Borges. Quando o conheci, eu era um garoto de 17 anos interessado nas bandas angustiadas dos anos 1980, como The Cure e Smiths. Mauro trabalhava na loja Bossa Nova, um entreposto obrigatório num tempo em que novidades de fora chegavam no Brasil a conta-gotas, na forma de publicações e discos importados acessíveis a poucos. Mesmo sem comprar nada, só passar a tarde folheando a última edição do New Musical Express ou escutando singles ingleses já era uma escola. Com sua pregação em favor de Madonna e da dance music, Mauro foi meu primeiro guia no mundo dos sons rítmicos e ensolarados.




  Relembramos esses tempos em 2018, em um café na avenida São Luís, quatro meses antes de sua morte, em agosto do mesmo ano. Mais que uma entrevista, foi um reencontro. Eu e Mauro ficamos muito amigos no tempo do Nation. Chegamos a dividir um apartamento na avenida Paulista. Acompanhei sua ascensão de perto. Depois, a vida nos afastou. Eu não sabia que ele estava doente quando tivemos essa conversa. A figura musculosa e pujante dos anos 1990 tinha dado lugar a um homem de aspecto fragilizado, que chegava a caminhar com certa dificuldade. Mas era só o lado físico que se mostrava combalido. A mente seguia afiada. As memórias, cristalinas.




  “Quando criamos o Nation, decidimos que não teria música ao vivo, como a maioria das casas noturnas. Era muito chato a hora que entrava a banda. Não ia ter o jeitão gótico, ia ser colorido, como o [grupo de dance music] S-Express. De cara, a gente adotou o termo clubber, algo que se lia muito nas revistas [inglesas] i-D e The Face”, lembrou, sem precisar pensar muito.




  Clubber porque o Nation era um clube. Não uma boate ou danceteria. O termo já era corrente em Londres e Nova York. Especialmente na capital britânica, o cenário de clubes alternativos como Blitz e Taboo alimentou os mundos da moda e da música por toda a década de 1980. A influência era sentida dos modelos de Vivienne Westwood a figuras como Boy George, que saiu da pista da Blitz para o estrelato pop. Em Nova York, personagens como a cantora Madonna e o artista visual Keith Haring também emergiram das pistas de dança de lugares como Funhouse e Danceteria.




  Em tradução muito livre, danceteria havia virado sinônimo, no Brasil dos anos 1980, de um certo modelo de casa noturna. Um dos motivos era mercadológico. Era importante vendê-las como um novo tipo de espaço, jovem e esperto, sem relação com as discotecas ultrapassadas dos anos 1970. Plataformas de lançamento do rock nacional, que estourou nos anos 1980, essas casas noturnas iam além da música. Ofereciam sempre atrações complementares: tatuador, engolidor de fogo, cantor de ópera, vernissage de artista plástico, performance exótica e videowall com clipes musicais (atração comum na era pré-MTV). No Radar Tantã, no Bom Retiro, era possível cortar o cabelo enquanto as pessoas dançavam na pista ao lado.




  O Nation rompeu também com esse modelo. Era chão, parede e caixa de som, com os DJs Mauro Borges e Renato Lopes se revezando a noite inteira. Separado do bar por uma parede com janelas, o espaço de dança era imersivo e realçado por estrobo e máquina de fumaça. O passatempo era um só: dançar. Por horas, e sem adendos para atrapalhar. “Enfim, um lugar não cultural”, definiu na época, o produtor cultural Celso Curi, em uma entrevista para o Estado de S. Paulo.




  A cabine de DJ do Nation era aberta de lado a lado, e ficava só um pouco acima do nível do chão da pista. Era possível identificar facilmente quem estava tocando e observar a maneira como trabalhava. Até então, DJs eram personagens meio ocultos na maior parte dos lugares; ficavam recolhidos em compartimentos fechados e/ou isolados em inatingíveis plataformas.




  Os responsáveis pelo som do Nation tinham estilos opostos. Dançando e gritando, Mauro Borges compôs ali o protótipo do DJ fervido e performático. Tocava pop, disco e dance music, de Madonna a Technotronic, servindo hits com generosidade. Soltava discos em busca de impacto imediato, mesmo que isso significasse fazer uma interrupção brusca entre uma música e outra, em transições que muitas vezes eram marcadas por gritos de incitação para a pista. Mauro chegou até a fazer raps em embromation por cima de bases instrumentais de hits. Uma fita cassete que circulou em 1988 trazia o DJ improvisando com precisão em cima de “Situation”, do Yazoo.




  Renato Lopes era o contraponto. Proporcionava novidades de ponta, de house, acid house e techno, discotecando com postura contida e ar compenetrado. Trabalhava as mixagens com precisão de joalheiro. “Fino!”, as pessoas exclamavam sobre seu som. Mas ele era acima de tudo um DJ ousado, disposto a correr o risco de esvaziar a pista com algo estranho. Apostou em músicas da primeira coletânea de techno a baixar por aqui, Techno! The New Dance Sound of Detroit, que soavam alienígenas e ásperas para os ouvidos de 1988.




  UM LUGAR DE BICHAS




  Quando pegava o ônibus para a rua Augusta no ponto perto da casa dos pais, em Santana, João Marcelo Rolim vestia um look discreto. “Eu ia me montando aos poucos, no caminho entre Santana e os Jardins, dentro do ônibus”, lembra. Quando chegava ao destino, era outra pessoa. “Montação era assumir um personagem, que era sempre inspirado em figuras do cinema, da televisão”, resumiu aquele que depois todos conheceriam como Johnny Luxo.
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  DJ Mauro Borges mostrando força na peruca/ Acervo exposição 60 anos de Discotecagem em São Paulo




  




  O Nation era dica de seu amigo Edu Corelli, que dava então seus primeiros passos como DJ. Interessados em música alternativa e roupas diferentes, os dois saíram das matinês do Clube Espéria, na Zona Norte, para o circuito underground da cidade. Iam atrás de lugares onde podiam falar como queriam, se vestir como queriam e não ter de esconder sua orientação sexual. Esse mundo “não era anunciado em lugar nenhum”, lembra Corelli. Era pelo boca a boca que chegava aos ouvidos atentos.




  No Nation, Johnny e Corelli ficavam pelos cantos da pista, absorvendo tudo. Sexo não era prioridade; o que o DJ tocava, sim. Johnny lembra de ficar assustado na primeira vez em que foi a uma boate gay “tradicional”, a Homo Sapiens, ou HS, na rua Marquês de Itu: “Todo mundo queria pegar todo mundo”.




  Segundo Mauro Borges, o Nation era “um lugar montado por bichas, gerenciado por bichas, os DJs eram bichas, conceituado por bichas”. Mesmo assim, o clube não queria ser uma “casa gay”. “A gente pensou em um lugar para todo mundo”, explicou o DJ. Acabou atraindo o que Mauro definiu como “bichas românticas”: fashionistas, artísticas e inspiradas pelos editoriais de moda de revistas britânicas de vanguarda, em especial as já citadas The Face e i-D. Adoravam peças vintage e acessórios abusados, como uma jaqueta brilhante ou um medalhão do tipo que Roberto Carlos usava em 1972.




  Se, por um lado, a casa ganhava a pecha homofóbica de “Gaytion”, muitas vezes gritada dos carros que desciam a Augusta nas noites de sábado, por outro, o ambiente muitas vezes frustrava homens e mulheres gays em busca de contato físico: o Nation barrava intimidades públicas entre pessoas do mesmo sexo. Bebete Indarte lembra de amigos de Porto Alegre que se decepcionaram ao chegar no clube e serem impedidos de trocar carícias. Edu Corelli conta que um amigo foi repreendido depois de beijá-lo na testa. Se soa bizarro hoje, há trinta anos esse controle era entendido como uma estratégia para não deixar que a casa ficasse conhecida como reduto exclusivo do gueto gay. O preconceito ainda era grande. Na regra não escrita, apenas boates gays permitiam contatos íntimos entre pessoas do mesmo sexo.




  Apesar disso, o Nation foi pioneiro ao criar um ambiente seguro para perfis e preferências sexuais fora da normatividade opressora. “Eu tinha namorada, mas também alguns rolinhos com meninos, coisa de adolescente. Mas viver isso de ser gay, entender isso, foi a partir de frequentar, especialmente, o Nation”, afirmou Fernando Moreno, sócio da Smartbiz, uma agência de DJs. A presença gay também servia como filtro para o tipo de homem heterossexual que ia lá. Como consequência, havia muito menos situações de assédio contra mulheres.




  Em São Paulo, na década de 1980, havia um circuito consolidado de casas gays nas áreas centrais para atender a significativa população de orientações não heterossexuais. Em uma pesquisa conduzida pelo Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas em 2009, 9,4% dos homens e 7% das mulheres se declaravam LGBTQIA+. Não há dados do tipo referentes a São Paulo na década de 1980, mas a cidade grande, com as possibilidades de anonimato e grande diversidade na população, sempre foi destino para homossexuais ou divergentes que vinham de localidades menores e mais provincianas.




  As boates eram o lugar para assumir a verdadeira identidade e deixar a máscara social de lado. “A experiência de ser gay sempre precisou do clube, um lugar que oferecia segurança e onde você encontrava gente como você, que estava reprimida 24 horas por dia. Mas ali, podia ser ela mesma”, observou Mauro Borges.




  “A sexualidade nessa época era muito escondida. Só de ter tatuagem, você já podia ser parado pela polícia”, comenta o DJ e fotógrafo Edu Corelli. “Imagina sair na rua com uma ‘calça-saia' Yohji Yamamoto e uma camiseta rosa da Vivienne Westwood. As pessoas olhavam muito.” Johnny Luxo encarava o assédio moral do jeito que dava: “Eu ainda estava no colegial, fazia Objetivo. Foi bem traumático. Aliás, sempre foi. Não tinha uniforme, então tinha muitos dramas, porque eu ia megamontado. Era super ‘foda-se'. Só era agredido verbalmente, e sempre pelas costas. Nunca tive medo. Era meio carudo”.




  O DJ Renato Lopes chegou a ir parar na delegacia por causa de uma blitz. Camburões fecharam os dois lados da rua Marquês de Itu, um ponto de fervo em torno da Homo Sapiens, no centro. “Eles levaram todo mundo que estava ali”, lembrou. No DP, surgiu a figura do apresentador Jacinto Figueira Jr., do sinistro programa sensacionalista O Homem do Sapato Branco, exibido na época pelo SBT. A perspectiva de aparecer na televisão aterrorizou boa parte dos detidos, que não queriam ser arrancados do armário em rede nacional. O apresentador acabou desistindo da matéria. Todos foram liberados ao longo da noite, e saíram aliviados, apesar da humilhação.




  A visibilidade de espaços e personagens gays vinha crescendo. Já em meados dos anos 1980, a boate Medieval fechava a rua Augusta com seus eventos especiais, incluindo uma noite em que a atriz Wilza Carla chegou montada em um elefante. A travesti Roberta Close tornou-se a musa do Brasil e foi capa da Playboy em junho de 1984, gerando debates entre os meninos na minha escola sobre se seria aceitável transar com ela. Em 1985, por pressão de movimentos por direitos gays, o Conselho Federal de Psicologia deixou de classificar a homossexualidade como desvio sexual.




  Mas a epidemia da aids e o tratamento sensacionalista reservado à doença por parte da mídia se tornaram combustível para uma reação preconceituosa. Gays eram acusados de estar “infectando” o mundo com a “sua” doença mortal. No documentário Temporada de Caça (1988), dirigido por Rita Moreira, transeuntes na região da Paulista respondiam sobre o que achavam da onda de assassinato de gays que acontecia na época na cidade. “Eu acho que tem que matar”, responde uma jovem, com sorriso meigo no rosto. “Acho que não deveria existir homossexual”, completa outro.




  Reações assim indicam que havia apoio da sociedade a operações policiais com o propósito de “limpar” as ruas de gays e travestis. Em 1987, sob o pretexto de “combater a aids”, a Polícia Civil realizou a Operação Tarântula na região central da cidade. “A gente era caçada que nem bicho”, lembraria mais tarde a travesti Patrícia Vieira Nascimento, então com 19 anos, em entrevista à Folha de S.Paulo, em 2018.




  A artista transexual punk Claudia Wonder transformou esse cenário em performance de protesto no Madame Satã. Mergulhada em uma banheira de groselha, evocava a imagem do sangue que, por conta da aids, provocava medo e repúdio. Ainda não havia controle nos bancos hospitalares e muitas pessoas se infectaram em transfusões, caso do sociólogo Herbert de Souza, o Betinho, e seu irmão, o cartunista Henfil, ambos hemofílicos.




  “Os impulsos vitais mais básicos estão lesados – Eros algemado –, e o que sobrou no rosto das pessoas pelos bares, pelas festas, pelas ruas, é uma inacreditável tristeza”, desabafou o escritor Caio Fernando Abreu em sua coluna em O Estado de S. Paulo em 1989, falando sobre o mal que abatia pessoas, sobretudo gays, às dezenas. O próprio Caio descobriria, em alguns anos, ser portador do HIV, e acabaria morrendo em consequência da aids, em 1996.




  “Lembro de amigos que descobriam que estavam doentes, mas aparentemente estavam normais”, relembrou Johnny Luxo. “Você via as pessoas nos lugares, na noite. E logo depois elas sumiam, e você ficava sabendo que tinham morrido.”




  No início dos anos 1990, a incipiente cena clubber perderia personagens importantes para o vírus: Marquinhos MS, pioneiro da house music na cidade; José Roberto Carlini, comissário de bordo e dono da loja Bossa Nova; e duas pessoas ligadas ao Nation, o promoter e sócio Eloy W e o gerente e sócio Paulo Santana. Os dois lidaram com a doença de diferentes maneiras. Eloy se retraiu e foi morar com a irmã. Morreu em maio de 1992. Paulo tentou seguir com a vida do jeito que dava. O jornalista e empresário André Hidalgo o viu no show de Madonna, no estádio do Morumbi, em 1993. “Ele estava de cadeira de rodas, magérrimo. Fiquei impressionado porque estava feliz, estava bem. Você assumir que tinha HIV na época era algo muito corajoso. Geralmente se sabia que a pessoa tinha apenas depois que [ela] morria”.




  A VINGANÇA DA DISCO




  Popularizadas pelo filme Embalos de Sábado à Noite, a estética e a música disco invadiram a cultura pop na segunda metade da década de 1970. Mickey Mouse e a novela das 20h se mexiam em ritmo de discothèque. Em 1980, ordenhada à exaustão, a disco passou a ser vista como algo cafona e batido. Nos Estados Unidos, mas não só, o protagonismo das minorias ainda causava um certo incômodo (ou desprezo). Racismo, machismo e preconceito generalizado eram a mentalidade, e tratava-se, afinal, de um gênero no qual gays, mulheres, negros e latinos tinham lugar de destaque. Era essa a mentalidade subjacente à campanha Disco Sucks (disco é uma merda), que culminou, em 12 de julho de 1979, em uma sinistra noite de destruição de vinis de discoteca no estádio de beisebol Comiskey Park, em Chicago. Vince Lawrence, que era bilheteiro e depois seria produtor de house music, contou ao jornal britânico The Guardian em 2019 que também foram destruídos vinis de artistas negros.




  A virada dos anos 1980 é entendida como a “morte” da disco. Mas essa é uma avaliação superficial, que não leva em conta o impacto subsequente do estilo. Musicalmente, a disco era um som otimizado para a pista de dança, de batida forte e incessante, que, valendo-se das últimas técnicas de produção de estúdio, transmutou ritmos do funk americano e da música latina para gerar uma levada impulsora, aerodinâmica, de apelo universal.




  É possível ouvir tudo isso na música dos grandes popstars da década de 1980, como Michael Jackson, Madonna e Prince, e nas então novas safras de bandas inglesas, como Duran Duran, New Order e Depeche Mode. “Blue Monday”, a música mais famosa do New Order (alguns diriam dos anos 1980 como um todo), foi assumidamente inspirada em “Our Love”, de Donna Summer, segundo o baixista Peter Hook disse ao jornal inglês The Guardian. Acontece que, em 1983, ano do hit do New Order, a disco era a música cujo nome não se ousava dizer. Os termos apropriados, agora, eram “dance” ou “dance music”.




  Para além da camada mais pop da cena musical, subdivisões do som dançante fervilhavam pelas pistas das metrópoles de todo o mundo, do neon dramático da italo-disco ao aeróbico hi-NRG,[1] típico das boates gays. A música de dançar americana e europeia estava se tornando eletrônica, com o estímulo de linhas novas e mais acessíveis de sintetizadores e baterias computadorizadas de marcas japonesas como Yamaha, Korg e Roland. Com cerca de mil dólares já era possível comprar equipamento de qualidade, algo impensável cinco anos antes.




  Frankie Knuckles chamava a house music de “vingança da disco”. No seu clube Warehouse, em Chicago, a empolgação pelos beats de alta combustão da disco nunca perdeu gás. Localizado numa área industrial da cidade, o clube já era um dos mais comentados em 1980. Mas a crença na disco não significava que a pista era frequentada por clones de John Travolta. Estes sumiram da Terra quando a disco saiu de moda. O contingente do Warehouse era principalmente negro e gay, as categorias de público fundadoras da era disco em Nova York, no início da década de 1970.




  Um clube como o Warehouse “prometia liberdade”, nas palavras de Bill Brewster e Frank Broughton, autores do livro Last Night a DJ Saved My Life (1999). No pulso da boate escura, discípulos do templo de Knuckles eram levados, pela música, a vislumbrar algo bonito e positivo. Por isso, para o DJ, as letras das músicas que tocava, e que falavam sobre “fazer algo em prol de si mesmo”, eram importantes. A catarse coletiva da pista funcionava, por uma noite, como remédio para os males da humanidade. Brewster e Broughton afirmam no livro que, no início, Knuckles enxergava um lado espiritual da pista, com todos comungando da mesma batida. “É como na igreja (...) na hora em que o pregador tem tudo encaminhado, (...) quando as coisas começam a ir para o auge, o salão inteiro se torna um só”, diria ele ao canal de TV WMAQ, de Chicago, em 1991.




  A exemplo de bambas de Nova York como Larry Levan e François Kevorkian, Knuckles investia em uma discotecagem autoral, procurando oferecer algo que o povo da pista não encontraria em outros DJs. Criava suas próprias versões das músicas, valorizando a parte instrumental. Fez isso, por exemplo, com “Thriller”, de Michael Jackson. “Quando vi o clipe, pensei, ‘Porra, é essa versão que eu deveria tocar no clube'. Queria aquele trecho [instrumental] inteiro, seco, quando os zumbis fazem a dança”, explicou, em entrevista ao site Music Radar, em 2012.




  Outro experimento foi incorporar uma bateria eletrônica à discotecagem, reforçando o chassis de músicas da discoteca com um bumbo mais robusto. Algum tempo depois, Knuckles passaria a deixar o som do aparelho tocando sozinho em certos momentos. Esse investimento no ritmo puro contribuiu para forjar a estética básica da house music.




  Seu repertório também era único. Apostava na disco music de pegada soul, com mensagens positivas, mas também em boas doses de ritmos eletrônicos europeus obscuros. Foi nesse cruzamento de alma humana com circuitos eletrônicos, de sentimento com propulsão, que brotou a semente de um novo gênero. As músicas que Knuckles tocava ganharam uma seção própria em uma das melhores lojas de vinil para DJs da cidade. “Warehouse music” dizia a etiqueta na bancada. Em pouco tempo, o termo já se abreviava para ganhar sua forma final: “house music”.




  Em 1983, Knuckles deixou o Warehouse para trabalhar em outra casa, a Power Plant. Sua antiga casa foi rebatizada como Muzic Box, ganhando um residente que viria a ser o segundo DJ mais influente da nova movimentação subterrânea de Chicago. Seu nome era Ron Hardy. Diferente de Frankie, que gostava de uma disco music mais classuda e com mensagens espiritualizadas, Hardy tinha uma veia mais anárquica, punk e barulhenta. Também era certamente menos “musical” e mais fã de peso e de volume que Knuckles. Hardy editava faixas para transformar grooves de banda humana em loops hipnóticos. Também tinha gosto por efeitos sonoros, como os sons de trem ou de naves espaciais que lançava entre as músicas.




  Essa batelada de influências, canalizada pelo trabalho de dois DJs, inspirou vários garotos da cidade, em sua maior parte também adeptos da discotecagem, a se aventurar em criações musicais próprias. Entre as baterias eletrônicas e a disco, entre os sintetizadores e a euforia intensa do ritual dançante, começava a se delinear uma estética em Chicago. Eram músicas cruas, grooves maquinais. Às vezes, como contraponto, uma sonoridade diáfana era sobreposta ao beat bruto. Era música feita de modo artesanal, com baterias eletrônicas e teclados, em geral aparelhos de segunda mão, fora de linha.




  Um dos marcos da época foi “On & On”, do produtor Jesse Saunders, comumente citado como “o primeiro disco de house da história”. Sua tosquice foi inspiradora: o produtor Marshall Jefferson, outro pioneiro, foi impelido ao estúdio por acreditar que certamente conseguiria fazer algo melhor que “On & On”. Jefferson produziu, entre outros clássicos da house, “Move Your Body”, célebre pelo uso precursor do piano, depois uma sonoridade padrão no gênero. Jefferson era fã de bandas virtuosísticas como Yes e Led Zeppelin, mas mal sabia tocar um instrumento. Ao gravar “Move Your Body”, dedilhou as teclas lenta e cuidadosamente. Depois acelerou o BPM da gravação para chegar no eloquente solo que caracteriza a faixa. Algumas experimentações eram mais radicais.




  Em “Acid Trax”, os DJs Pierre, Spanky e Herb J, creditados como Phuture, apostaram em um velho equipamento para apontar para a próxima era. O baixo eletrônico TB-303, criado para fornecer linhas de baixo para acompanhar guitarristas, era difícil de programar e frequentemente produzia indesejados sons estranhos. Acabou saindo de linha. Quando os produtores de Chicago o encontraram, ficaram fascinados justamente por esses sons imprevistos. O som do TB-303 viria a ser um dos mais reconhecíveis do kit básico da música eletrônica moderna.




  O TB-303 já tinha sido empregado antes, por músicos em outros lugares, mas em “Acid Trax” encontrou novos sentidos. Aqui, ele solava ao longo de quase 13 minutos por cima de uma batida seca, enquanto os produtores iam modulando seu som de diferentes maneiras. Ora marcação rítmica, ora cascata lisérgica, ora pulsação cavernosa, ora rajada ácida – a sensação geral era de que se estava ouvindo sinais de uma fonte extraterrena.




  Muito do material que esses (quase sempre) meninos de Chicago estavam desenvolvendo era de uma simplicidade extrema, como “Time to Jack”, de Chip E, que se resume a batida, linha de baixo e a frase-título, repetida de modo seco e imperturbado. Os mesmos recursos compõem “No Way Back”, de Adonis, um momento especialmente criativo de minimalismo rítmico. Ron Hardy era um incentivador dessa eletrônica primal, grosseira, das chamadas “tracks” (faixas), que não continham elementos musicais tradicionais o bastante para serem classificadas como canções. Com sua atmosfera intensa e acelerada, eram músicas que realmente só faziam sentido no volume alto da pista.




  As “tracks” do início da house promoviam uma ideia de desumanização radical. O cenário remetia ao que Ralf Hütter, do Kraftwerk, disse ao semanário musical britânico Sounds em 1974: “Às vezes tocamos as máquinas, às vezes são elas que nos tocam”. Em vez de emoção, a funcionalidade rítmica; em vez de um intérprete e compositor, máquinas e um produtor com pseudônimo; em vez de canção, a “track”, uma composição em aberto sempre disponível em diferentes remixes.




  Frankie Knuckles, por outro lado, privilegiava material mais elaborado e melódico, como as demos de um moço chamado Jamie Principle, que tinha em Prince uma de suas maiores influências. A voz de Principle era doce e sensual. Uma das músicas da demo, “Your Love”, era um lamento de amor não correspondido em que ele parece despencar em queda livre quando diz “Não me faça esperar por seu amor”. “Your Love” foi remixada por Knuckles e relançada em 1987 com o nome do DJ em destaque. Dali, a música decolaria para se tornar um dos clássicos absolutos da house music, ganhando remixes e versões aos montes (até de rock). O crédito quase sempre foi para Knuckles, mas a criação de “Your Love” é de Jamie.




  A qualidade e o êxito do lado “cancioneiro” da house mostrou desde cedo que esta também era uma vocação do estilo. Músicas como “It's Alright”, de Sterling Void, e “Someday”, de Ce Ce Rogers, aliavam acordes graciosos com mensagens de positividade, conectando a tradição do ativismo soul e gospel à house music. Em “Promised Land”, Joe Smooth falava de “anjos vindos de cima” que nos conduziriam à “terra prometida”, referência abertamente bíblica. Eram ecos modernos, mensagens afirmativas e esperançosas, do reverendo Martin Luther King Jr., que encabeçou a luta pelos direitos civis negros na década de 1960. Não à toa, um mashup popular desse tempo mesclava o instrumental de “Can You Feel It”, de Mr. Fingers, com o célebre discurso de King, “Eu tenho um sonho”.
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