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			Federico Pavlovsky. Nació en Buenos Aires en 1975. Estudió Medicina en la Universidad de Buenos Aires y realizó la residencia de Psiquiatría en el Hospital Álvarez. Es médico legista (Universidad El Salvador) y Magister en Psiconeurofarmacología (Fundación Favaloro). Realizó estudios de posgrado en terapia cognitivo-conductual (Centro de Terapia Cognitiva), terapia dialéctico-comportamental (Fundación Foro), terapia sistémico-relacional (Fundación Familias y Parejas) y en psicoanálisis (Escuela de Psicoterapia para Graduados). Es docente adscripto de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. En 2011 publicó su primer libro: Te tengo bajo mi piel: Psiquiatría y Salud Mental. Tratamiento ambulatorio intensivo es su segunda publicación. Es periodista y escribe columnas de opinión en el diario Página 12.

			En 2016 fundó Dispositivo Pavlovsky, un espacio de tratamiento para personas con consumo problemático de sustancias, que dirige desde entonces.





		Dedico este libro a mi mujer y mis hijos, y al equipo del Dispositivo: Oriana Sullivan, Marcelo Mirelman, Guillermina Olavarría, Martin Habib, Rebeca Faur, Rafael Groisman, Giselle Jares, Gustavo Irazoqui, Celina O. Reilly, Laura Gersberg, Elisa Petroni, Marta Braschi y Sofía Shakespear.

		


		
			Prólogo I

			Por Marcelo Rubinstein

			Historia ultracorta de la problemática del consumo

			La sociedad de consumo moderna redefine conceptos e incorpora nuevos términos en su avance dinámico y arrollador. Un ejemplo de estas reconfiguraciones es el significado mismo de la palabra consumo. Anclado etimológicamente en una idea sencilla que no admite ambigüedades (con: todo junto; sumere: tomar) consumir significa “tomar todo”: todo el vino contenido en una botella. Comer todo: terminar con la última porción de una hogaza de pan. Consumir implica agotar íntegramente la energía contenida en un material combustible. Consumado el consumo, solo quedan los desechos, los restos de lo consumido: la botella vacía, las migas de pan, el humo, las cenizas, las gotas de sangre secas, los huesos, la arena. De lo consumido no queda más nada. Solo su ausencia. Su desaparición. 

			La sociedad de consumo encontró varias soluciones efectivas para enfrentar la angustia del consumo consumido. Una de ellas fue incorporar innumerables objetos al consumo moderno, de manera tal que los nuevos consumos no necesariamente deban ser consumidos. Son los bienes de consumo durables: un horno eléctrico, una batidora, un tractor. Bienes de consumo que no se consumen, sino que se van gastando de a poco, a lo largo de años, décadas, en los que sus valores de cambio caen de acuerdo a tablas de amortización estandarizadas. Los bienes de consumo durables no se consumen: duran. Su moneda de cambio, el dinero, sí se consume: se gasta, quema en las manos, desaparece. A las migas, el humo y las cenizas, el consumo moderno incorporó nuevos desechos: monedas inservibles que cuestan más de lo que valen, billeteras vacías y bolsillos agujereados en gente de a pie, cuentas bancarias familiares en rojo, empresas quebradas, municipios en bancarrota, países endeudados. Las múltiples caras de la problemática del consumo y su estado superior, los consumos problemáticos.

			Otro alivio peligroso que encontró la sociedad de consumo para enfrentar la angustia del consumo consumido fue la producción en serie, un verdadero ansiolítico que inmortaliza el consumo. Ya no solo es durable, también es eterno. Los consumos fungibles. Bienes reemplazables por otros iguales pero nuevos, llenos, a estrenar. Los consumibles se consumen, pero es posible reponerlos cerca y pronto: más helado, más cerveza, más whisky. Infinitos clones de cada botella se despliegan intactos sobre infinitas góndolas de infinitos supermercados. Y ni hace falta salir a la calle para retomar el consumo. Precarizados inmigrantes disfrazados de grandes Glovos amarillos y Rappis naranjas pedalean los deliveries de pizza, sushi y empanadas las 24 horas por toda la ciudad. 

			A comienzos del siglo XX, la producción en serie de bienes fungibles catapultó a trabajadores de overol, empleados y oficinistas a las categorías de pequeños y medianos consumidores. La masificación de los consumos fue el agente creador de un gran bazar en donde automóviles exclusivos y relojes de alta gama coexisten con modelos populares y el “todo por dos pesos”. Primeras marcas, segundas marcas, terceras marcas. Marcas truchas. “A sus marcas, listos, ¡ya!”. La carrera del consumo se renueva año a año siguiendo los caprichos de la moda y nadie sabe dónde está la línea de llegada. “La civilización es la multiplicación ilimitada de necesidades innecesarias”, aseguró Mark Twain por esos tiempos en que percibió con nitidez los hilos ocultos que mueven la maquinaria del consumo. 

			Agotada la expansión del consumo masivo a todas las clases sociales, llegó el turno de incorporar a millones de jóvenes y niños a la vorágine consumidora de la que ya no escaparían nunca más. Los niños comienzan muy temprano a depender del consumo de sustancias, estimulados por campañas publicitarias y mediáticas que cuentan con complicidad familiar y gubernamental. La masificación del consumo de azúcar en los últimos 50 años; su creciente presencia en infinidad de golosinas, galletitas, panificados, yogures comerciales, bebidas y jugos con o sin burbujas, helados y productos de repostería estimula al cerebro de los niños –y no tan niños– para efectuar un consumo repetitivo, por momentos compulsivo, de comestibles innecesarios que se tornaron imprescindibles. El frasco con dulce de leche, los bombones de chocolate, los tarros con helado, los paquetes de galletitas son la puerta de entrada a los primeros aprendizajes de consumo que nunca se olvidan. A los primeros atracones, a guardar silenciosamente golosinas en un rincón secreto de la casa, a comer a escondidas. ¿Cómo no sorprendernos de la existencia de jóvenes y adultos con consumo problemático de sustancias, si desde niños recibieron estímulos permanentes para consumir algunas que los vuelven totalmente dependientes? 

			Crece el consumo de bebidas azucaradas y aumenta el riesgo de contraer enfermedades cardiovasculares, cáncer, padecer ceguera, amputaciones. Sube el consumo de bebidas alcohólicas y se incrementa el riesgo de accidentes de tránsito, violencia familiar y muerte por intoxicación. Baja el consumo de combustibles, motos y automóviles y aumenta el riesgo país. Los consumos suben, los consumos bajan, pero los riesgos siempre acechan. Y eso es así porque consumir implica asumir algún tipo de riesgo. La incitación constante a consumir en la sociedad moderna aumenta el riesgo de que alguno de esos consumos se convierta en problemático. Una sociedad hiperinestable, hiperdemandante, hiperconsumista, hiperrestrictiva, hiperpoblada, hipercontroladora e hipercompetitiva eleva el riesgo de que se generen consumos problemáticos de sustancias. ¿Habría acaso otra posibilidad? 

			Las presiones cotidianas por actualizar, diversificar y aumentar los niveles de consumo promueven también el desarrollo de problemas de conductas asociadas al mismo. Por falta de dinero, de trabajo, de vínculos, de tiempo. Por acumular deudas, fracasos, desamores, tragedias, excesos. La delgada línea roja del consumo es muy finita y separa de manera imprecisa a quienes tienen problemas de consumo de aquellos que tienen consumos problemáticos. Una línea difusa que es fácil cruzar de ida pero que desaparece sobre el horizonte al querer volver atrás. Unos la atraviesan como refugio atractivo y tentador en el que aislarse por un tiempo. Para otros, es el manotazo de ahogado a una tabla de salvación que primero cede y luego traiciona. Y muchos, como Alicia en el país de las maravillas, llegan siguiendo al conejo a su madriguera y, una vez adentro, caen a un pozo vertical, profundo y oscuro, en el que la curiosidad inicial se transforma en miedo, en situaciones inexplicables y en botellas que invitan a beber. Terminado el primer momento ficcional, el pozo profundo del consumo problemático de sustancias se corporiza con angustia y con dolor y, aunque no sea del todo imposible salir, queda claro que no eso no sucederá por casualidad. ¿Es verdad, entonces, que la adicción es un viaje de ida? 

			En El malestar en la cultura (1930), Sigmund Freud planteó los antagonismos presentes entre las pulsiones vitales propias de los humanos y las restricciones, exigencias y demandas que la cultura civilizatoria fue incorporando en las sociedades cada vez más complejas y plurales. Freud sostuvo que las dificultades cotidianas para liberar pulsiones sexuales y agresivas innatas que transgreden normativas y prohibiciones establecidas son transformadas en sentimiento de culpa, pulsión de muerte y autoagresión. Las conductas autodestructivas son rasgos característicos en adictos a sustancias como el alcohol, la cocaína y los opioides, y se manifiestan de varias maneras como la pérdida de trabajo, de vínculos familiares y de consideración o prestigio social.

			El consumo de sustancias aparece como una perilla de radio que permite bajar el ruido de fondo y devolver nitidez al paisaje cotidiano. A la mañana temprano empezamos con el café y el mate. Aumentamos la productividad durmiendo dos horas menos que nuestros antepasados y nos sostenemos despiertos y enfocados consumiendo cafeína y otras metilxantinas: estimulantes presentes en los granos de café y las hojas de mate y de té. Para ser más competitivos, para poder venderle al mundo, para conservar nuestro trabajo. Luego un cigarrillo (y son 20 por día) para matar la ansiedad y estar concentrados en esa producción fundamental en que estamos trabajando. La nicotina es un potente estimulante del cerebro y qué lástima que da cáncer, porque permite alcanzar niveles de productividad muy altos. Y para aquellos que no fuman están las galletitas, los juguitos, los snacks. Un combo ideal de azúcar y sal para no levantarnos más de la silla y seguir produciendo. ¿Produciendo qué? ¿Qué es eso tan importante que estamos produciendo? 

			Para quienes estas alternativas no alcanzan hay sustancias más fuertes, más potentes. Estimulantes que dan la sensación de otorgar poderes extra, de realizar hazañas. Dos días sin dormir, tres días sin dormir. Anfetaminas y cocaína para convertirse en superhéroes productivos. Para animarse ante desafíos difíciles, para bancarse fuerte lo que venga, para darle duro y parejo sin temores y sin descanso. 

			Y, a la noche, llega la hora de bajar un cambio. Un vaso de vino, un gin tonic, un whisky; luego de un día demoledor, lleno de reuniones y discusiones, de tres horas parado arriba del colectivo y del subte, a la ida y a la vuelta. El alcohol, producto de uvas fermentadas, de destilados de cebada fermentada, proporciona la paz momentánea para cortar un poco, para relajar. Otras opciones son las pastillas, las benzodiacepinas que bajan la angustia y la ansiedad, que te dejan hecho una seda y hasta invitan a dormir tranquilamente y a que el día se termine de una buena vez por todas. O un porro, opción más natural. El etanol, las benzodiacepinas y los cannabinoides enlentecen el cerebro, lo adormecen, le permiten descansar. Para quienes estas sustancias son poca cosa, están los opioides, potentes depresores del sistema nervioso con propiedades adictivas enormes y letales.

			Sabemos que no es fácil controlar los consumos de sustancias, porque al aumentar la dosis y la frecuencia de uso el cuerpo aprende a vivir de otra manera, y la vuelta a una vida abstemia es tan difícil como desaprender a nadar, a andar en bicicleta. Pero a diferencia de un cerebro que aprende una nueva destreza motora, el cerebro dependiente de sustancias deja al individuo fuera de juego. Se seguirá discutiendo si la adicción es una enfermedad o una condición especial, un trastorno, un problema. Quienes sufren Parkinson o Alzheimer, por ejemplo, son considerados enfermos porque sus cerebros tienen anomalías que afectan sus funciones motoras y cognitivas. Los adictos a sustancias tienen alteraciones en su cerebro que conspiran de manera parecida contra el desarrollo de una vida normal, pero, a su favor, estos cambios no son necesariamente irreversibles. Para recalibrar el cerebro hay que enseñarle a dar otra vez los primeros pasos desde cero, paso a paso, tarea que solo se puede lograr en un marco de contención social, gran compromiso personal y familiar y, preferentemente, también con ayuda profesional. Solo cuando el adicto reconoce que tiene un problema que es imperioso resolver y que no podrá hacerlo solo se darán las condiciones iniciales para intentar la lenta y ardua tarea de recalibración de sus circuitos cerebrales y de su vida.

			El problema, como se ve, es que venimos al mundo sin un manual de instrucciones. Automóviles, aviones y microscopios; lavarropas, licuadoras y hasta juguetes baratos a pila traen un detallado manual traducido a no menos de diez idiomas diferentes, tal que cualquier persona del mundo pueda usarlos y repararlos con la confianza que dan las reglas de uso escritas por los propios creadores. Nosotros, en cambio, no. Al llegar al mundo, nos reciben manos de látex violeta que nos examinan, pinchan e indican leche “maternizada” de marca en reemplazo de la leche de mamá. No se acalló el primer llanto y empezaron los consumos. Pero, ¿quiénes están detrás de este plan orquestado de consumo permanente? ¿Cómo lo sostienen y expanden por todo el planeta? 

			El manual de instrucciones con el que deberíamos llegar al mundo tendría que enseñarnos las bondades y peligros del consumo de cada sustancia. El manual de instrucciones de la vida en la Tierra no existe, por lo que no queda más posibilidad que aprender a consumir con los aciertos y errores que otorga la experiencia individual y colectiva. Afortunadamente, sí hay gente comprometida en dar ayuda para resolver problemas de consumo. Federico y el equipo del Dispositivo Pavlovsky plantean un escenario relativamente optimista y diferente de los habituales para enfrentar y superar el consumo problemático de sustancias. Una serie de conceptos y acciones que, de seguirse con compromiso y perseverancia, ayuda a vislumbrar una luz al otro lado de un túnel largo y oscuro. La analogía con la preparación de una carrera de maratón es perfecta. Nadie está listo para correr 42 km sin un largo y dedicado entrenamiento previo. Lo mismo ocurre cuando un adicto decide iniciar un camino de recuperación. No solo deberá templar su cuerpo durante un largo tiempo, sino también saber de antemano de qué se trata esa carrera, su tiempo estimado de duración y cómo debe prepararse para que cuerpo y ánimo lleguen enteros, sanos y renovados. 

			Así como hay distintas escuelas y consejos para preparar una maratón, también hay diferentes visiones de cómo una persona con consumo problemático debe encarar una vía de recuperación. Los profesionales del Dispositivo Pavlovsky están convencidos de que el tratamiento ambulatorio intensivo es el camino más apropiado para revertir situaciones de consumo problemático, y explican los porqués de sus ventajas frente a otras opciones. El libro muestra que el camino de regreso de una dependencia de sustancias es difícil y esquivo, pero posible. Narra ejemplos de los más diversos autoengaños y obstáculos que el adicto se pone a sí mismo para mantener su aislamiento en el pozo, así como tantos otros utilizados por acción u omisión por sus parejas y familiares: el efecto olla a presión, la calesita mental, las reservas, el cortacorriente adictivo. Este libro no es una guía para evitar caer en el pozo del consumo problemático, pero sí un formidable compendio de instrucciones, ejemplos y consideraciones para tener a mano una vez que se está en el fondo. Debería venir con una linternita atada de un piolín, para leerlo de punta a punta en los días más oscuros.

		


		
			Prólogo II

			Por Pablo Ramos

			Sin temor a equivocarme

			El caminante que canta en la oscuridad desmiente su estado de angustia, mas no por eso ve más claro. 

			Sigmund Freud, Síntoma, inhibición y angustia.

			Soy adicto y los adictos no solo cantamos en la oscuridad: cantamos en todos lados y también lloramos, pero solo en la oscuridad. Es que, si no cantamos mentalmente, puede que se nos escape algo frente a nuestro psicólogo o psiquiatra, sujeto al que no solemos tenerle confianza, porque sobrevivimos la calle y la villa a fuerza de desconfiar. Y acá estamos. Compartí esto con muchos compañeros de Narcóticos Anónimos y, en la mayor parte de los casos, en las repetidas entrevistas todos nosotros sentimos que la persona a la que le estamos confesando el fardo no es un trabajador de la salud, sino un agente de policía. Y si al cruce de piernas le agregás una lapicera, un cuaderno y (como una vez me paso, créanlo) un grabador, uno va a hablar de cualquier cosa que no hable de uno.

			La cocaína es ilegal, se vende en villas o en lugares donde siempre hay gente pesada, putas, chorros, estéreos sin autos, autos sin estéreos, etcétera. No fueron pocas la veces que esperé a que el empleado del correo saliera del baño, con 50 tizas recién recuperadas, con armas de todo tipo, gente que entra y sale, y vos que no entendés y se te nota y, además de armados, duros y marginados, los tipos están paranoicos. Y debe ser que ni siquiera podés calcular las veces que no te diste cuenta de que te salvaste por un pelo. Y ni un kilo es lo que nos pertenece, que no somos parte, aunque somos parte.

			Quiero decir que estoy seguro de que un psiquiatra, un médico, podría hacer más de lo que hace. Sin embargo, no es necesario pedir tanto. Así que voy a aprovechar para pedir eso que cuesta poco, pero ayuda mucho: es hora de dejar de eludir la afirmación contundente de que la adicción es una enfermedad, ya que importa poco. Que digan claramente que los síntomas son tres: compulsión, obsesión y egocentrismo. Que puede tratarse, que hay que hacer lo que el médico indica y todo va a mejorar. Diagnóstico y tratamiento nuevo. Porque lo que está fallando es la cocaína como medicación que, si bien hasta ayer sirvió, hoy no sirve más. Entonces el adicto pasa a ser un automedicado: es mucho más liviano y llevadero que ser un delincuente. Y la nueva medicación, aun antes de la primera dosis, mejoró un aspecto de mi vida.

			No le tengo miedo al que se equivoca sino al que no intenta nada. Que se toma su tiempo para medicarme, que se toma su tiempo (como me ha pasado) para decirme si me acepta o no, si puede o no tratarme. Y que, sin embargo, me explica tanto sobre la pastilla que voy (o no voy, está por verse) a tomar. Y yo sé (también me ha pasado) que tiene el recurso de internarme y que no le tiembla el pulso, porque hay riesgos que no hace falta correr: para correr riesgos está el adicto.

			Estimados médicos, más que un prólogo, este texto es una celebración de una obra escrita por una persona que admiro, porque sé de su compromiso, de su trabajo, de su permanente autocrítica y su incansable búsqueda. El libro no elude los conceptos y tecnicismos que todos ustedes saben que van a encontrar y que saben que son necesarios, porque para dar un paso más hay que recorrer el sendero ya pisado. Pero hay algo nuevo en estas páginas: una especie de llamado a mirar de frente la aplastante realidad estadística, el rotundo fracaso de la ciencia frente a una de las epidemias que está haciendo realidad el mito infernal de Dante, a 300 metros de distancia. Las pocas cosas que aprendí son estas. La droga se consume para bajar.

			El adicto es siempre un adicto perfecto, y se está cerca de acertar si se estereotipa su conducta: él miente siempre; es más, llega un momento en el que miente sin intención, cree lo que dice. Es tan grande el globo que ya no puede desandar el camino. Baja mucho su preocupación cuando se le manifiesta afecto directo. Decirle a un adicto “Vos me preocupás, decime en qué puedo ayudarte” lo saca del egocentrismo, lo vuelve ese niño anterior al daño, yo lo vi, y es mejor tratar con ese niño, a ese niño, porque será el niño quien señale la salida del laberinto.

			También aprendí que las internaciones no sirven para nada, y el libro lo dice claramente. Incluso si se trata de un lugar en donde el paciente es respetado.

			Creo que Federico reclama, sobre todas las cosas, una autocrítica profunda, un reconocimiento de que es una mentira perversa la idea de que el responsable del fracaso del tratamiento es solamente el adicto. Un gran amigo me dijo una vez “El dealer es claro: 500 la bolsa y no se fía”. Tengo 52 años y no puedo aún evitar ver a un médico como a un dios, pero no soy obsecuente, no es mi estilo. La verdad es que conocí muy pocos psiquiatras que hicieron algo real para ayudarme. Reconté 36 nombres en mi diario personal y solo tres fueron médicos reales. Solo tres fueron claros, ocupados, hicieron algo distinto que dio algún resultado. Supongo que un paciente de riesgo necesita un médico que se arriesgue. Este libro, más allá de los aspectos técnicos, pide la reflexión y la acción decidida de los profesionales que se dedican a esta área de la salud mental. Y en eso radica, en parte, el gran valor que le veo. Y agradezco a mi amigo Federico Pavlovsky no su preocupación, sino haberse ocupado de decirlo.

			Creo que los milagros se inventan. Y cierro este prólogo, que es en realidad el festejo de la salida de un libro concreto y necesario, con algo que me dijo mi abuelo Ramos, cantor de tangos, ateo y anarquista: “¿Sabés cuál fue el verdadero milagro que hizo Jesús al multiplicar los panes y los peces? Que, mientras chamuyaba a la gente, los cortó en muchos pedacitos”.

		


		
			Introducción

			Acerca de los consumos problemáticos y el rol de los profesionales de la salud mental

			La capacidad del orden médico (y psiquiátrico, en particular) para definir una enfermedad psiquiátrica y proponer un tratamiento presenta una serie de problemas acerca de los que debemos estar advertidos. A modo de ejemplo, en 1973 la Asociación de Psiquiatría Americana (APA) retiró a la homosexualidad de la segunda edición del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM II), debido a la presión ejercida por diversos actores sociales que protestaron frente a semejante acto discriminatorio. Recientemente, la Organización Mundial de la Salud (OMS) hizo lo propio con la transexualidad, eliminándola de la lista de enfermedades mentales. Estos cambios no se produjeron ante una evidencia médica o por descubrimientos inherentes a la sexualidad, sino como respuesta a la reacción social. Los diagnósticos psiquiátricos son notablemente porosos a los prejuicios y los vaivenes de época, sumado al hecho de que quien formula estos diagnósticos es una persona de carne y hueso que se desenvuelve en un contexto social y político determinado. 

			Para desazón de muchos, aún los métodos complementarios de imágenes, las escalas diagnósticas y los estudios de laboratorio no hacen diagnóstico en psiquiatría. La psiquiatría es un factor de poder y cumple un rol social crucial, puesto que su decir, al establecer el límite entre lo “normal” y lo “patológico” produce consecuencias concretas en la vida de las personas.

			Quiero señalar algunas ideas con respecto a los consumos problemáticos de sustancias. La humanidad ha experimentado con sustancias psicoactivas desde hace miles de años con fines litúrgicos y religiosos, pero también con una finalidad puramente recreativa. Nos referimos a un consumo intermitente y voluntario de personas que utilizan esas sustancias por una decisión enmarcada en el ejercicio de su libertad individual y, para aquellos que gustan del derecho, amparada en el artículo 19 de la Constitución Nacional, que establece que las conductas que no alteren el orden o interfieran con terceros están exentas de la órbita de los magistrados. Aquí surge uno de los primeros conceptos que es necesario aclarar: el uso de sustancias psicoactivas no supone ni es equivalente de adicción o consumo problemático. Si tomamos, por ejemplo, el caso del alcohol, encontramos que, en la población adolescente, 7 de cada 10 alumnos hacen uso de bebidas alcohólicas (1), pero cuando se mide el porcentaje de dependencia de alcohol en la población adulta, las cifras no alcanzan el 3 % (2). Uso de sustancias y dependencia no son sinónimos. El consumo problemático está definido por la Ley 26934 (Plan IACOP) (3) como aquel, que mediando o no sustancias, afecta negativamente y en forma crónica la salud física o psíquica del sujeto y/o las relaciones sociales. El discurso demoníaco respecto a las sustancias psicoactivas solo ha confundido a los usuarios, a las familias y a la comunidad médica. La culpa, la vergüenza y el rechazo –tres sentimientos frecuentes en la vida de las personas que consumen sustancias– forman parte de un clima social, no son solo reacciones psicológicas individuales. Hipócrates lo especificó claramente: las drogas no son buenas ni malas, es un asunto de dosis y utilización; una misma droga puede ser veneno o antídoto. La división entre “drogas legales e ilegales” es forzada y arbitraria. El investigador británico David Nutt ha demostrado en múltiples artículos de investigación que las drogas más peligrosas son legales y bien recibidas por la comunidad. El alcohol es una sustancia legal y promocionada a toda hora, y los ansiolíticos –potentes sustancias psicoactivas que producen dependencia y síndrome de abstinencia– se consiguen sin recetas y están presentes en todos nuestros hogares. Una sociedad sobre y automedicada. 

			El consumo puede considerarse problemático, desde mi perspectiva, si reúne algunas condiciones: el uso regular, el impacto negativo en alguna de las dimensiones existenciales del individuo (académica, laboral, afectiva) y la imposibilidad de detener el consumo cuando existe una decisión en ese sentido. El porcentaje de personas que padece un patrón compulsivo de consumo de sustancias es bajo, muchas veces menor al 5 % del total de los consumidores. Es importante señalar, sin temor ni tibiezas, que en este subgrupo de usuarios se desarrolla un serio proceso mental y físico con consecuencias negativas en la salud. Irrupción de cuadros psiquiátricos, síndromes de abstinencia o experiencias de descontrol conductual que tornan caótica la vida personal. 

			Este grupo particular de pacientes que necesita ayuda nos permite apreciar hasta qué punto el Estado está fracturado y tiene una respuesta desopilante. Por un lado, a través de la Ley de Estupefacientes (Nº 23737), persigue penalmente a los consumidores y los considera un eslabón de la cadena de narcotráfico. Los datos suministrados por la Procuraduría de Narcocriminalidad (PROCUNAR) reflejan que 7 de cada 10 causas iniciadas por violación de la Ley de Estupefacientes corresponden a casos de detención con sustancias para uso personal. (4) La Ley actual consolida aquel mito que señala que el sujeto con consumo problemático es sinónimo de persona peligrosa y/o delincuente y que, por lo tanto, es mejor segregarlo y aislarlo de la sociedad. ¿Qué sabemos de los efectos de la criminalización? 

			1. Produce más daños en todo el mundo que las drogas en sí (la guerra contra las drogas y la guerra por las drogas). 

			2. Aleja a los consumidores problemáticos de los efectores del sistema de salud pública (la ley los considera delincuentes).

			3. Convierte un tema de salud pública en un tema penal. 

			4. En 2011, el 95 % del presupuesto dedicado a la problemática de las drogas se destinó a controlar la oferta (radares, helicópteros, lanzas de alta velocidad, espías, etc.) y apenas el 5 % a reducir la demanda (4 % tratamiento y 1 % prevención) (5).

			5. El encarcelamiento aumenta la exclusión social y agrava cualquier condición preexistente. 

			6. Favorece la estigmatización social de la persona que consume. También existe un estigma profesional; hay muchos colegas que albergan creencias negativas, prejuiciosas y peyorativas sobre estos pacientes.

			Por otro lado, las personas que ven su vida complicada por el uso problemático de sustancias y desarrollan una adicción no encuentran sistemas de tratamiento dinámicos y amigables en términos asistenciales. Por el contrario, el derrotero de ellas por los servicios de salud mental suele ser un viaje doloroso de incomprensión, estigma y rechazo. Listas de espera interminables, expulsión de las guardias de emergencia, ausencia de programas específicos para personas en consumo y carencia de profesionales entrenados en adicciones son algunos ejemplos. La presencia de una adicción es –al menos de un modo implícito– un criterio de exclusión para el ingreso en muchos establecimientos médicos. Nuestros sistemas de atención son del siglo pasado: no encajan con el vértigo y la complejidad de estas problemáticas actuales. Los hospitales funcionan, en promedio, de lunes a viernes de ocho a doce horas, en clara oposición al perfil de demanda de atención de las personas con consumo problemático, que se desarrolla por las tardes-noches y, sobre todo, los fines de semana. Una experiencia de relevamiento llevada a cabo en enero/julio 2018 en el Dispositivo Pavlovsky (6) ratifica lo dicho: los pacientes asistieron a los grupos de consumo problemático (disponibles todos los días de la semana) con mayor frecuencia en horarios vespertinos y significativamente mucho más los fines de semana y feriados. En septiembre del año 2018, el Hospital Nacional de Salud Mental y Adicciones “Laura Bonaparte” dispuso en este sentido la inauguración de un Hospital de Día de fin de semana, lo que implica una nueva medida promisoria en términos de accesibilidad. Desde hace décadas está instalada la idea de que el “adicto” es alguien “mentiroso, que no desea recuperarse, que es mala persona, que se metió en esto por su cuenta y debe salir de la misma manera, ya que es una cuestión de voluntad”. Estas palabras resumen los prejuicios de muchos profesionales y también de la sociedad. Solemos pensar en las personas adictas a sustancias desde una perspectiva moral y, en tal sentido, ellas siempre están en falta: son deudoras, deben “sumar puntos” frente a una sociedad que las evalúa y mira de reojo. 

			Quiero compartir con ustedes la idea de que estas personas, que ven problematizada su existencia por el uso compulsivo de sustancias, necesitan una respuesta de la sociedad y de la comunidad de salud mental que aún no ha llegado. La verdad es que estamos lejos de comprender la dimensión del fenómeno. Las respuestas habituales del sistema de salud (desde medicar los cuadros de consumo con la ilusión mágica de que desaparezcan, hasta indicar internaciones prolongadas en forma indiscriminada) muchas veces son obsoletas y tienen un impacto nulo o negativo en la evolución de la adicción. En una experiencia que realicé junto con el periodista Pablo Rodríguez, visitamos durante un lapso de dos semanas del mes de julio del año 2017 la totalidad de hospitales (treinta y cinco) de la red CABA, solicitando asistencia terapéutica para adicciones. Oficiales de seguridad (la figura más frecuente), médicos en el pasillo, psicólogos, empleados de la mesa de informes y pacientes en la sala de espera fueron dadores de información, como ocurre todos los días en cualquier hospital. En forma cordial y comprensible, la respuesta más frecuente que recibimos fue que en ese hospital no se atendían adicciones porque no había personal entrenado o por falta de equipos específicos. En algunos hospitales existen algunos equipos que abordan la temática, pero la latencia de atención es prolongada o disponen de pocos turnos al mes. Más allá de valiosas experiencias como los Centros de Adicciones “Carlos Gardel” y “Dr. Enrique Biedak”, de trayectoria destacada, pero acotada posibilidad de respuesta, encontramos una de accesibilidad alta tan solo en tres hospitales: Hospital General de Agudos “Dr. Juan A. Fernández”, Hospital de Niños “Dr. Ricardo Gutiérrez” y Hospital General de Agudos “Dr. Teodoro Álvarez”. Definimos como “accesibilidad alta” a la capacidad del dispositivo de salud de recibir la demanda, alojarla y elaborar una propuesta a corto plazo (menos de 72 hs.) para aliviar la situación del paciente. No es un dato menor que en los primeros dos hospitales consultados la respuesta de accesibilidad la haya brindado el Servicio de Toxicología y no el de Salud Mental, lo que refleja la ya mencionada falta de intervención de los colegas de la salud mental en esta temática, desde hace muchos años. A modo de ejemplo, el primer grupo de trabajo que se dedicó profesionalmente a brindar ayuda a personas con adicciones fue el Fondo de Ayuda Toxicológica (FAT), en 1960. El Hospital General de Agudos “Dr. Teodoro Álvarez”, donde realicé mi residencia de Psiquiatría se erigió, en nuestra experiencia descriptiva, como el único hospital general que brindó una respuesta de accesibilidad razonable, lo que entra en sintonía con el hecho que es allí donde existe el único Hospital de Día para consumos problemáticos de la red de salud de la CABA. Un estudio del Observatorio Argentino de Drogas (OAD) que exploró adónde solicitan ayuda los consumidores por sus propios medios, demostró categóricamente que asisten a grupos religiosos y a Alcohólicos Anónimos. Esto indica una suerte de reflejo de adaptación y sobrevivencia al destrato institucional que muchos de estos pacientes perciben por parte de los sistemas formales de tratamiento. (7)En la provincia de Buenos Aires, un informe (realizado con la coordinación del escritor Cristian Alarcón) elaboró una serie de puntualizaciones en sintonía con la situación en la CABA. (8)

			1. Guardias con falta de insumos y desbordadas. 

			2. Ausencia de un protocolo para pacientes con abuso de sustancias.

			3. Disociación entre el equipo de guardia y los equipos de planta estable del hospital. Poco contacto con el recurso de los CPA (Centro de Prevención de Adicciones).

			4. Ausencia de psicólogos y psiquiatras en guardias de 24 h (excepto en los hospitales Paroissien, Eva Perón y Posadas).

			La Ley Nacional de Salud Mental (9) posee algunos méritos que vale la pena reivindicar y defender como conceptos: incorpora las adicciones al abanico de la salud mental (Art. 4); propone que el tratamiento de las personas afectadas por una adicción sea eminentemente ambulatorio (Art. 11) y establece que la internación en instituciones sea restrictiva y solo cuando no existan más alternativas que ofrezcan mejores resultados (Art. 14). Quizás uno de los grandes errores políticos, ocho años después de su sanción, sea no haber creado todas aquellas instancias intermedias (dispositivos ambulatorios, casas de medio camino, hostales, atención domiciliaria, etc.) imprescindibles para abordar a las personas con consumo problemático. Me parece notable que una Ley Nacional deba explicitar que los consumos problemáticos forman parte del abanico de trastornos posibles de la salud mental de un sujeto. Es una aclaración necesaria, pero que refleja la grosera dificultad que hemos tenido, por décadas, los profesionales de la salud mental para alojar y tratar a estos pacientes. Imaginen lo ridículo e irrisorio de una ley que explicitara que los problemas coronarios forman parte de la cardiología. En la clínica diaria donde se aplica la ley nos encontramos con serias dificultades. Algunos de los pacientes con riesgo cierto e inminente no logran ser evaluados a corto plazo y en profundidad por equipos interdisciplinarios. En ocasiones, esta situación de extrema gravedad se transforma en un breve trámite burocrático que banaliza la gravedad de la situación. Una y otra vez las familias dan cuenta de esta penosa situación. Todo paciente que por orden judicial debe ser evaluado por un equipo interdisciplinario a través del cumplimiento de la Ley de Salud Mental y del Código Civil (Art. 41 y 42) tiene una historia habitualmente crónica de policonsumo, múltiples tratamientos, una familia extenuada y muchas veces perturbada psicológicamente y un riesgo de vida cierto e inminente. Semejante gravedad requiere que aquellos profesionales de la salud mental convocados a tal evaluación le dediquen tiempo, energía y sean conscientes de que quizá esa sea la única o última oportunidad de que ese paciente ingrese al sistema de salud. La evaluación (por parte de abogados que pertenecen al Órgano de Revisión creado por la LSM) de las condiciones de internación de un sujeto en una institución de salud mental, con el objeto de proteger sus derechos, y teniendo en cuenta los excesos y abusos históricos en este campo, es una herramienta necesaria de la ley. Pero es fundamental que los abogados de este equipo trabajen en forma interdisciplinaria, circunstancia que no se da en todos los casos, en la medida en que el conocimiento de los hechos psicopatológicos que motivan la necesidad de una internación en salud mental no son dominio del conocimiento civil ni penal.

			El consumo problemático es una preocupación social que requiere decisiones desde la misma comunidad: no juzgar, no castigar, acompañar, ofrecer oportunidades de inserción social (laboral y académica) y brindar el mejor tratamiento posible. No se trata solo de presupuesto, sino de una apuesta ideológica para descriminalizar a los consumidores, revolucionar creativamente los sistemas terapéuticos y estar en sintonía con las personas que piden ayuda. El ya mencionado Artículo 4 de la LSM solo puede ser efectivo en la medida en que los profesionales de la salud mental den un paso hacia adelante, se hagan responsables de su rol en este momento histórico y en cada hospital y en cada centro de salud se creen dispositivos de excelencia, donde los pacientes con consumo problemático puedan recibir un primer nivel de ayuda terapéutica integral (que ahora prácticamente no existe). Necesitamos detener el “furor de derivar a la nada” y armar equipos que ofrezcan una respuesta terapéutica especifica e intensiva para personas en consumo. Nuevamente se confirma que nadie sabe más que los propios pacientes acerca de sus necesidades. Este es el punto de partida para cualquier política de salud pública que quiera colaborar en la resolución del problema. 

			Algunas medidas que podrían ser útiles son:

			• Fortalecer todas las ofertas terapéuticas que se puedan desarrollar en forma ambulatoria. Es necesario que el paciente permanezca cerca de su comunidad, de sus vínculos y de su familia, así como de su fuente laboral. Los pacientes que consumen sustancias son trabajadores, médicos, maestros, adolescentes que viven con sus familias, abogados, desocupados, padres y madres. Muchos de estos pacientes conviven con el consumo y, al mismo tiempo, desarrollan sus roles sociales de la mejor manera que pueden. Considero que el recurso de la internación es necesario y específico en etapas agudas de desintoxicación y de estabilización psiquiátrica de los eventos psicopatológicos asociados al consumo. Pero propongo desarrollar una red eficiente de trabajo terapéutico ambulatorio que articule la inclusión social, el abordaje terapéutico específico (aquí la formación específica y las incumbencias profesionales son esenciales), el establecimiento de una red (conformada por miembros de la familia, la comunidad y el centro de salud) y un plan propiciado por el Estado (que permita que, una vez logrado un período sustentable de tratamiento, el paciente pueda obtener acceso a oportunidades laborales y sobre todo, académicas). La recuperación de un paciente con consumo problemático de sustancias sin un plan terapéutico posterior al logro de la abstinencia lo ubicará nuevamente en un escenario de probable recaída.

			• Establecer un protocolo de atención de los hospitales de CABA, GBA y otras provincias, que permita que las consultas por consumo problemático no queden en una atención de guardia. La demanda de atención de estos pacientes es por naturaleza fugaz, intensa e intermitente, marcada por la ambivalencia. El sujeto en consumo necesita tener en lo inmediato un acceso formal al sistema de salud, es decir, poder iniciar su tratamiento dentro de las 24 horas.

			• Incorporar referentes en salud para pacientes con consumo problemático. Sugiero la incorporación a los equipos de tratamiento de un referente que acompañe al paciente con problemática de adicciones, con el objetivo de ayudarlo a sostener el tratamiento. Esta persona funcionaría como un facilitador de la llegada del paciente y de su recorrido por distintas instancias de salud; lo ayudaría a organizarse; aumentaría la adherencia y controlaría que se cumplieran las indicaciones. El paciente con consumo problemático no cuenta con la motivación necesaria ni el orden para sostener y cumplir las indicaciones que muchas veces recibe (olvida los turnos, pierde las indicaciones, es desprolijo para la toma de medicación, no controla sus problemáticas de salud, etcétera). La presencia de un referente para cada paciente aumentaría las chances de una evolución favorable y minimizaría los costos en términos de salud pública.

			• Buscar un marco de atención y formación que no disocie al sujeto consumidor del contexto en donde se da el acto de consumo. La formación profesional actual no basta; los abordajes singulares específicos no son suficientes y ni la visión médica psiquiátrica ni la toxicológica alcanzan para actuar sobre esta problemática de tan amplio impacto social. 

			• Crear hospitales de día, de fin de semana y de noche. Las instituciones de Salud Mental habitualmente funcionan de manera inversamente proporcional a la necesidad de los pacientes con consumo problemático. Es imprescindible que todos los hospitales dispongan de hospitales de día para adicciones de turno mañana, turno tarde y turno noche de lunes a lunes. En CABA existen dos dispositivos más de hospital de día, además del del Hospital Álvarez: el Centro de Adicciones “Carlos Gardel” y el Centro de Salud Mental y Acción Comunitaria Nº 1. De este modo, resulta imposible alojar la demanda existente, dado el amplio impacto de las adicciones en la salud en general.

			El dispositivo de hospital de día es una herramienta clave para el abordaje de estos pacientes porque permite alejarlos de su ámbito de consumo directo, que permanezcan en un espacio de trabajo terapéutico intenso, que sean monitoreados y asistidos en relación a los síntomas que experimenten, que puedan tener acceso directo a las interconsultas que requieran (infectológicas, neurológicas, toxicológicas) y que la red personal tenga un lugar protagónico en la recuperación. 

			• Monitorear desde el Estado a todas las comunidades terapéuticas (lugares de internación de largo plazo, 12 a 24 meses) en la medida que son ámbitos de encierro prolongado. Un boletín elaborado por la SEDRONAR informó que de los 1.848 pacientes que atendieron en el primer trimestre del año 2016, el 77 % recibió como respuesta asistencial la internación prolongada en una comunidad terapéutica y el 23 % recibió un tratamiento ambulatorio. (10) El paciente-sobreviviente que ha logrado ser recibido finalmente por el sistema de Salud, obtiene como respuesta a su pedido de ayuda, en 8 de cada 10 oportunidades, una beca por 12 meses de parte de la SEDRONAR para que se interne en alguna de las 100 comunidades terapéuticas (CT), la inmensa mayoría situadas en la provincia de Buenos Aires. Muchas CT en nuestro medio tienen serios problemas: escasa auditoría por parte del Estado, innumerables relatos que dan cuenta de abusos, falta de profesionales especializados, programas de tratamiento con bajo nivel de eficacia; además, son sistemas más costosos que las propuestas ambulatorias. La investigación de un periodista (Galfré, 2017) que culminó con el cierre judicial de la comunidad San Camilo por la muerte de Saulo Rojas es un ejemplo imposible de acallar. Vale la pena aclarar, sin embargo, que hay comunidades terapéuticas que cuentan con planteles de profesionales y que desarrollan su actividad de forma competente y terapéutica. Pero es necesario que el Estado evalúe estos establecimientos, ya que los individuos permanecen largas temporadas en estas instituciones y quedan expuestos a todo tipo de excesos. Por otro lado, los casos que requieren tratamiento de internación a largo plazo deben ser particularmente evaluados ya que, en mi experiencia, solo representan un porcentaje menor de la totalidad de las consultas por consumos problemáticos. La Organización Mundial de la Salud ya señaló que, como los dispositivos ambulatorios resultan por lo general menos disruptivos para los pacientes y menos costosos para el sistema de salud, son recomendables desde una perspectiva de Salud Pública. (11)
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