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    O céu estava branco e a terra preta, como no início dos tempos antes do primeiro nascer do sol. Nuvens deixaram seu reino e desceram tão baixo que pareciam tocar o chão. Pinheiros gigantes pairavam e espreitavam no éter. Nada se mexia nem emitia som algum.




    Quase indistinguível nesse mundo obscuro, um cisco de um homem caminhava sozinho. Um caçador. Agachado sobre uma pegada fresca, ainda macia e quase quente, ele farejou na direção de sua presa. O cheiro forte de neve encheu seus pulmões, e ele sorriu. Logo, uma poeira leve facilitaria o rastreio do animal – um leopardo grande, imaginava, pelo tamanho da pegada.




    Levantou-se em silêncio como uma sombra entre as árvores. Os animais se movimentavam sem nenhum ruído, estavam em seu domínio, mas as montanhas também pertenciam a ele – ou melhor, ele, como os animais, pertencia às montanhas. Não porque elas fossem generosas ou acolhedoras, pois nenhum lugar naquela floresta era seguro para homens ou animais. Mas ele sabia ser quando estava em uma colina, respirar, caminhar, pensar e matar, assim como um leopardo sabe ser um leopardo.




    O chão estava quase todo coberto por agulhas de pinheiro castanho-avermelhadas, e as pegadas eram raras e esparsas. Então, ele procurava arranhões em troncos de árvores ou lugares onde as moitas pareciam quase imperturbadas, talvez apenas alguns pelos presos à ponta de um galho quebrado. Estava chegando perto, mas ainda não tinha avistado sua presa nos últimos dois dias. Havia muito que sua provisão acabara, bolinhos de cevada temperados apenas com sal. Passara a noite anterior no tronco aberto de um pinheiro, olhando para a lua branca crescente para não adormecer. Mas a fome e a fadiga deixavam seus pés mais leves e seus pensamentos mais claros, e ele decidiu que pararia quando caísse morto, mas não antes disso.




    Não vira carcaças deixadas para trás até então. Coelhos, veados e outros animais menores secavam no inverno, e era tão difícil para um leopardo quanto para as pessoas. Em algum momento o animal seria obrigado a parar, e então o mataria. Ambos precisavam de comida e descanso, mas ele estava determinado a seguir por mais tempo que sua presa, pelo tempo que fosse necessário.




    Chegou a uma clareira, um círculo de pinheiros jovens amontoados a certa distância de um cume rochoso. Foi até o topo e olhou para as montanhas ao redor em sua penugem invernal verde-cinzenta. Os lençóis de nuvens, soprados pelo vento, rasgavam feito seda ao tocar as colinas. A seus pés, uma queda no abismo branco selvagem. Estava satisfeito por ter sido levado até ali. Leopardos amavam penhascos rochosos, e era muito provável que houvesse um covil ali.




    Algo macio e frio tocou seu rosto com delicadeza. Ele olhou para o céu e viu os primeiros flocos de neve. Agora teria mais pegadas para seguir, mas também teria de encontrar o animal mais rápido e descer a montanha antes que a neve engrossasse. Segurou o arco com mais firmeza.




    Se seus instintos estivessem corretos, e o leopardo estivesse logo abaixo em seu covil na colina, não precisaria continuar procurando. Mas teria de esperar bem ali até que o animal voltasse a sair, o que poderia acontecer em uma hora, ou três dias. A essa altura, a neve já teria coberto sua cabeça, estando ele em pé. Ele teria se tornado neve, rocha e vento, suas entranhas alimentariam o leopardo e seu sangue nutriria os pinheiros jovens, como se ele nunca tivesse existido lá embaixo como um humano entre humanos.




    Naquela vida, era um soldado do Exército Imperial, escolhido a dedo entre os melhores arqueiros da nação. Ninguém o superava com uma espingarda ou um arco. Chamavam-no Tigre de PyongAhn,[1] em razão de um velho ditado sobre as personalidades de cada província. É claro, havia animais ferozes em todas as montanhas e florestas no pequeno território, que até mesmo os antigos chineses chamavam de País dos Tigres, porém o nome combinava mais com ele do que com os fazendeiros do Sul. Vinha de um povo caçador, que sobreviveu onde a terra era íngreme e rigorosa demais para o cultivo.




    Seu pai também fora um soldado sob o magistrado de Pyongyang. Sempre que deixavam de pagar o exército, ele partia para as montanhas. Com frequência trazia animais menores – veados, lebres, raposas e faisões –, mas às vezes javalis, ursos, leopardos e lobos.




    Quando ele era criança, seu pai matou um tigre sozinho, e seis dos homens mais fortes da aldeia tiveram de ajudá-lo a carregar o animal montanha abaixo. O restante dos aldeões o cercaram em solidariedade enquanto as crianças corriam à frente da multidão, aplaudindo. A pele de um tigre valia mais que o salário anual de um soldado. Seu corpo pesado foi repousado na praça da aldeia sob o ginkgo, e as mulheres repentinamente prepararam um banquete – era este o talento delas –, e todos se refestelaram com o vinho leitoso de arroz[2] e a comida.




    Mais tarde naquela mesma noite, no entanto, sentado com as pernas cruzadas no piso de pedra quente, seu pai ficou sério. Nunca mate um tigre a menos que seja necessário, disse o pai, com firmeza.




    Mas, pai, agora estamos ricos. Vamos poder comprar todo o arroz de que precisamos, argumentou ele. O toco de vela cintilava modestamente, sem desafiar a escuridão que protegia a todos como uma colcha grossa de inverno. A mãe e as irmãs mais novas costuravam ou dormiam no outro cômodo, e ouvia-se apenas o murmúrio de corujas à caça.




    O pai apenas olhou para ele e disse, Você caça lebres e faisões desde criança.




    Sim, pai.




    É capaz de derrubar um faisão voando a cem metros de distância.




    Sim, pai, disse ele, orgulhoso. Já não havia arqueiro melhor em toda a aldeia, exceto o pai.




    Acerta uma flecha em uma árvore a cento e dez metros de distância, e depois acerta outra exatamente em cima da primeira.




    Sim, pai.




    Então você acha que é capaz de matar um tigre?, perguntou o pai. Ele queria responder Sim, e achava mesmo que era capaz. Mas o tom do pai ao fazer a pergunta já adiantava que a única resposta certa era o silêncio.




    Me mostre seu arco, disse o pai. Ele se levantou e trouxe o arco e colocou-o no chão entre os dois.




    Você não será capaz de matar um tigre com este arco por melhor atirador que seja, o pai disse. Não é forte o bastante a longa distância, e um tigre não é um faisão. Este arco só tem força suficiente para ferir um tigre se você atirar de uma distância de dezoito metros ou menos. Para que seja fatal, treze metros ou menos. Você sabe com que rapidez um tigre percorre treze metros?




    Ele admitiu sua ignorância com silêncio.




    Um tigre tem cerca de três metros do nariz à ponta da calda, e é capaz de saltar a árvore da aldeia se quiser. Para um tigre, saltar sobre esta casa é como saltar uma poça na sua direção ou na minha.




    Se atirar no tigre cedo demais, vai apenas feri-lo levemente e deixá-lo ainda mais feroz. Se atirar tarde demais ou errar, o tigre estará em cima de você antes mesmo que pisque. Um tigre percorre quinze metros em um segundo.




    Mas, pai, ele disse. O senhor matou um tigre hoje.




    Eu já disse, só mate um tigre se não tiver escolha. Ou seja, apenas quando ele tentar matá-lo primeiro. Do contrário, nunca vá atrás de um tigre, entendeu?
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    As lembranças do caçador se reuniam lentamente como a neve caindo ao seu redor. Ele se escondeu atrás de uma pedra, de frente para o penhasco. Seus sentidos estavam entorpecidos pela neve, que fazia espirais em seus olhos e nariz, e se acumulava sobre suas mãos nuas. Estava caindo mais forte do que imaginara – e daquela altura, vendo claramente as nuvens soprando do leste, via que não ia parar. Percebeu que devia ter descido a montanha no instante em que sentiu o cheiro da neve, quando parou diante daquela pegada úmida.




    Detestava ver seus filhos tão quietos dentro de casa, sem forças até mesmo para conversar. Tinha prometido que voltaria trazendo comida. Se ao menos tivesse conseguido um veado ou um coelho, teria voltado para casa e visto o rosto feliz dos filhos se iluminar como lamparinas. Em vez disso, encontrou apenas a pegada do leopardo e foi tentado pela possibilidade de sua pele, mais valiosa que meio ano de colheita.




    Será este o dia de minha morte?, se perguntou. De repente ficou muito cansado, perdeu toda a tensão que o mantinha ereto. Então imaginou que a neve parecia uma tigela fumegante de arroz branco, que comera menos de cinco vezes em toda sua vida.[3] Não ficou irritado – riu, como se o riso fosse apenas um vento passando por seu corpo magro. Queria pensar um pouco mais em alimentos que gostaria de comer antes de morrer, como costelas assadas com molho de soja e cebolinha, e um caldo de rabada tão rico em tutano que gruda na boca. Tinha comido esses pratos em uma festa. Mas essas fantasias não eram tão fortes ou sedutoras quanto outras lembranças que agora o dominavam.




    A primeira vez que viu Sooni, caminhando de braços dados com as irmãs, indo coletar absinto e brotos de samambaia no vale. Ela tinha treze anos, ele, quinze.




    Sooni, com uma camisa de seda verde e uma saia de seda vermelha, bordadas com flores, e um enfeite de cabeça de pedrarias – a vestimenta das princesas, que as pessoas comuns podiam usar apenas uma vez na vida, no dia de seu casamento. O casamento era tão sagrado aos olhos dos deuses e dos homens, que a filha de um humilde arrendatário, nascida e criada em roupas de cânhamo não tingidas durante todos os dias de sua vida, podia se vestir como a mais nobre das mulheres apenas por um dia. Ele mesmo vestia o traje oficial de ministro, uma túnica azul com um cinto e um chapéu feito de crina preta. Os aldeões o provocavam em voz alta, Como olha para a noiva! Parece que não vai dormir esta noite. Sooni mantinha os lindos olhos baixos, mesmo ao caminhar. Duas matronas a acompanhavam, uma de cada lado, para que caminhasse com leveza sob as vestes pesadas. Ficaram frente a frente no altar, ofereceram um ao outro uma taça de vinho claro, beberam, e foram ligados um ao outro para sempre.




    Quando a noite caiu e eles ficaram sozinhos no aposento conjugal, ele tirou com delicadeza as muitas camadas de seda do traje de princesa, usado por todas as noivas da aldeia havia gerações. Sooni estava tímida, diferente da alegria habitual, e ele estava bastante nervoso. Mas depois que ele apagou a vela, e acariciou seus ombros macios e beijou sua pele de luar, ela o envolveu entre as pernas e ergueu o quadril. Ele ficou chocado e grato por ela também desejá-lo. A alegria de ser um com ela era inimaginável. Era o oposto de estar no alto das montanhas, a felicidade mais intensa que conhecera até então. Ao passo que este era um êxtase de altura, frio e solidão, aquele fora um êxtase de profundidade, calor e união. Ele a envolveu em um dos braços e ela aninhou a cabeça entre seu ombro e seu peito. Está feliz?, perguntou ele. Queria poder ficar assim para sempre, sussurrou ela. Mas também estou muito feliz porque não teria nenhum arrependimento se morresse agora mesmo. Nem mesmo ficaria com raiva.




    Eu também, disse ele. Também me sinto exatamente assim.




    O caçador sentiu que estava caindo em um monte macio e nebuloso de lembranças. Era tão doce se libertar do presente e repousar entre as sombras do passado. Deslizar para a morte não era tão ruim – era como entrar pela porta do mundo dos sonhos. Fechou os olhos. Quase via Sooni chamando por ele, Meu marido, meu querido, estava esperando você. Venha para casa.




    Por que você me deixou, disse ele. Sabe o quanto tem sido difícil para mim?




    Estive sempre ao seu lado, disse Sooni. E das crianças também.




    Quero ir com você, disse ele, e esperou que ela o levasse.




    Ainda não, mas logo, disse ela.




    Seus olhos se abriram e ele percebeu que estava ouvindo um barulho. Uma respiração suave que vinha da beira do penhasco, de onde emanava uma névoa gelada que parecia incenso. De modo instintivo ele preparou o arco sabendo que, mesmo que pegasse a presa, provavelmente não conseguiria descer a montanha. Só não queria acabar como comida de leopardo.




    Ele sentiu, mas não viu, o leopardo subir o penhasco, a silhueta do animal serpenteando através da bruma. Arfou e baixou o arco quando a criatura finalmente se revelou, a metros dele.




    Não era um leopardo, mas um pequeno tigre.




    Do nariz até a ponta da cauda, tinha o comprimento de seus braços bem abertos – do tamanho de um leopardo adulto. Era grande demais para ser chamado de filhote, mas jovem demais para caçar sozinho. O tigrinho olhou para o caçador com olhos curiosos, contorcendo as orelhas circulares cobertas de pelo branco. Suas íris amarelas tranquilas não pareciam ameaçadas ou ameaçadoras. Era quase certo que nunca tinha visto um humano, e parecia um pouco confuso com a estranha aparição. O caçador segurou o arco com mais força. Era, percebeu, a primeira vez que via um tigre ao seu alcance.




    Caçados pelos japoneses em todas as colinas e vales, os tigres agora viviam nas profundezas das montanhas mais selvagens. O preço por sua pele, ossos e até sua carne subira, o que nunca fora o motivo pelo qual eram caçados, mas agora eram uma iguaria da moda na mesa dos japoneses ricos. Eles acreditavam que comer carne de tigre lhes conferia seu valor, e davam banquetes em que oficiais adornados com dragonas e medalhas, e senhoras de classe alta usando vestidos europeus, experimentavam pratos feitos inteiramente de partes de tigre.




    Com aquela caça, ele conseguiria comprar comida suficiente para três anos. Talvez até um pedaço de terra. Seus filhos estariam salvos.




    Mas o vento uivou em seu ouvido, e ele baixou o arco e flecha. Nunca mate um tigre a não ser que ele decida matá-lo primeiro. 




    Ele se levantou, o que fez o tigrinho recuar ligeiro, como um filhote da aldeia. Antes mesmo de o animal desaparecer na névoa, o caçador virou e iniciou a descida em meio à neve espessa. Em algumas horas, a neve já se acumulara até a metade de sua canela. O vazio que deixava seus pés mais leves agora o arrastava para mais perto da terra a cada passo. Um crepúsculo cinzento e sem cor caía sobre as árvores trêmulas. Ele começou a rezar para o deus da montanha, Eu abri mão de sua criatura, por favor, permita que eu desça.




    A nevasca parou ao anoitecer. Estava na metade da descida, quando suas pernas cederam e ele caiu de joelhos na neve. Estava de quatro como um animal; quando até seus cotovelos cederam, se encolheu no branco reluzente da neve fresca ao luar. Então pensou, Eu deveria estar olhando para o céu, e se virou de barriga para cima. A lua sorria-lhe gentilmente: na natureza, era a coisa mais próxima à misericórdia.
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    – Estamos andando em círculos – disse o Capitão Yamada.




    Os outros à sua volta pareciam assustados, não só porque o que ele disse era verdade, mas também porque ele ousou dar voz a essa calamidade na presença de seu superior.




    – Estas árvores estão ficando mais espessas deste lado, então para aquele lado deve ser o sul. Mas perceba que estamos indo na direção contrária já há uma hora! – Capitão Yamada exclamou, sem conseguir esconder seu desprezo.




    Aos 21 anos, ele já agia como quem estava acostumado a dar ordens e opiniões sem ser questionado, um hábito que tinha origem em sua família muito influente. Os Yamadas eram uma ramificação cadete de um antigo clã samurai, e seu pai, o Barão Yamada, era amigo do Governador-Geral Hasegawa.[4] Os Hasegawas e os Yamadas contratavam ingleses para educar seus filhos, e Genzo tinha viajado pela Europa e pela América com um primo Hasegawa, antes de voltar para assumir seu posto. Foi assim que se tornou capitão tão jovem, e era por isso que até mesmo seu superior, o Major Hayashi, tinha o cuidado de não ofendê-lo.




    – Não podemos continuar assim, senhor. – Capitão Yamada finalmente direcionou seu comentário ao Major Hayashi, e o grupo inteiro parou.




    Eram quatro sargentos, o chefe da polícia local, Fukuda, e dois de seus homens, e um guia coreano.




    – Então o que acha que devemos fazer, Capitão? – perguntou o Major Hayashi, lenta e deliberadamente, como se estivessem de volta à caserna, e não nas montanhas cobertas de neve, a noite caindo ligeira sobre eles.




    – Está escurecendo rápido, e não vamos encontrar o caminho à noite se o perdermos durante o dia. É melhor montarmos acampamento. Se conseguirmos evitar morrer congelados, poderemos descer ao amanhecer.




    O grupo ficou em silêncio, esperando ansiosamente pela reação do Major Hayashi. Ele nunca tinha ficado impaciente com a impertinência do Capitão Yamada, mas desta vez, em tal estado extremo, o conflito tinha ares de motim. Major Hayashi olhou para o subordinado com uma indiferença fria, com o tipo de expressão que exibia ao avaliar um novo par de botas ou o melhor modo de esfolar um coelho. Apesar da brutalidade pura e profunda, Hayashi não era dado a explosões não calculadas. Finalmente, virou para um sargento e começou a dar ordens de montarem acampamento. O grupo, visivelmente aliviado, se dispersou para apanhar lenha, ou o que fosse possível com o tempo nevoso e úmido.




    – Você não, você fica comigo – disse Major Hayashi quando o guia coreano, uma criatura tímida que atendia pelo nome de Baek, tentou sair apressado. – Acha mesmo que eu o perderia de vista? – Baek retorceu as mãos e resmungou, olhando para os pés amarrados com trapos e cobertos por calçados de couro molhados.




    Logo após ser designado para a prefeitura, Major Hayashi perguntou ao Chefe de Polícia Fukuda onde conseguiria caçar por aquelas terras. Fukuda, que havia feito um relatório e censo detalhados de cada coreano em um raio de oitenta quilômetros, recomendou três habitantes locais para a tarefa de guiar o grupo de caça. Os outros dois eram agricultores de batatas que até mesmo outros coreanos consideravam selvagens, enclausurados nas montanhas profundas, acasalando entre si e vivendo da terra, saindo para se juntar ao restante do mundo apenas algumas vezes por ano em dias de feira. Ambos conheciam cada galho e cada pedra das montanhas – mas Baek, um mercador de seda ambulante, era o único que falava japonês. Major Hayashi considerara essa uma qualificação mais importante, para o desgosto de todos, incluindo o próprio Baek.
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    Aquela viria a ser uma das imagens que surgiriam diante dos olhos do Capitão Yamada logo antes do fim de sua vida. O homem barbudo deitado sob o luar. Após adentrar cerca de seis metros na floresta para pegar lenha, quase tropeçou no corpo esparramado na neve. Depois do choque inicial, o que impressionou o Capitão Yamada foi o fato de o homem estar deitado calmamente de barriga para cima, as duas mãos sobre o coração – como se não tivesse morrido congelado, mas adormecido em um momento de êxtase. A segunda coisa que o impressionou foi como o homenzinho estava malvestido. O casaco era tão fino que era possível ver claramente os ângulos agudos de suas omoplatas através do tecido.




    O Capitão Yamada caminhou ao redor do corpo. Então, por razões que nem ele mesmo entendia em retrospecto, baixou a orelha até o rosto azulado.




    – Ei, ei! Acorde! – gritou ao perceber um vestígio de respiração ainda saindo das narinas do homem.




    Ao não obter resposta, Capitão Yamada colocou as mãos no rosto do homem e deu-lhe um leve tapa. O homem começou a soltar gemidos quase inaudíveis.




    Capitão Yamada colocou a cabeça do homem de volta sobre a neve. Não havia motivo para que precisasse ajudar aquele Josenjing[5] moribundo, mais verme que pessoa. Começou o trajeto de volta em direção ao acampamento, porém, depois de alguns passos voltou, sem entender por quê. Às vezes o coração humano é como uma floresta escura, e até mesmo um homem racional como Yamada tinha mistérios dentro de si. Ele pegou o Josenjing em seus braços, quase com a mesma facilidade com que levantaria uma criança.




    – Mas o que é isso? – ladrou o Major Hayashi quando ele voltou.




    – O encontrei na floresta – disse Capitão Yamada, colocando o homem no chão.




    – O que você quer fazer com um Josenjing morto? A menos que queria usá-lo como combustível, e ele daria um fogo terrível, devia tê-lo deixado onde o encontrou.




    – O homem ainda está vivo. Estava caçando sozinho por aqui, o que significa que conhece bem as montanhas. Talvez saiba como descer – explicou Capitão Yamada friamente, inabalável pela acusação velada de brandura; afinal, o fato de aquela compaixão não fazer parte da biblioteca de razões e emoções de Yamada era algo que os dois sabiam bem.




    O restante do grupo voltou, e o Capitão Yamada ordenou a Baek que levasse o homem inconsciente para perto do fogo e gritasse com ele em coreano. Quando o caçador começou a voltar a si, Baek exclamou, sorrindo como um lunático:




    – Senhor! Senhor! Ele está acordando.




    Capitão Yamada mandou que Baek alimentasse o homem com biscoitos e caqui seco de seus próprios suprimentos.




    – Enfie o biscoito na neve para umedecer um pouco, ou ele pode se engasgar – disse o Capitão Yamada, e Baek obedeceu prontamente, segurando a cabeça do homem no colo e murmurando baixinho em coreano.




    – Eles se conhecem? – perguntou Major Hayashi.




    Ele estava comendo onigiri congelado e ameixa em conserva. Havia até mesmo uma garrafa de saquê que os sargentos passavam de mão em mão, repentinamente alegres e animados.




    – Acho que não. Baek não pareceu reconhecê-lo – respondeu o Capitão Yamada.




    O Chefe de Polícia Fukuda também não conhecia o homem. Mas um de seus subordinados achou que poderia ser um certo arrendatário Nam, cuja única distinção em relação a outros camponeses miseráveis da área era o fato de ter passado pelo Exército Imperial Coreano, e assim chamado a atenção da polícia.




    – Um homem perigoso então. Uma víbora – disse o Major Hayashi.




    – Ele pode vir a ser útil. Considero que valha a pena mantê-lo vivo por uma noite, se puder nos ajudar a descer esta maldita montanha ao amanhecer – argumentou o Capitão Yamada com a calma de sempre. Comeu apenas uns biscoitos e um caqui seco e se preparou para a primeira vigia.
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    O amanhecer chegou sem o sol, e iluminado pela luz cinzenta que a floresta materializava mais uma vez à sua volta. A ausência de sol e sombras fazia tudo parecer leve, como se as árvores, as pedras e a neve fossem feitas do suave ar prateado. Parecia um mundo incompleto, um mundo entre outros mundos.




    Ao acordar em uma manhã como aquela, Capitão Yamada se perguntou se ainda estava sonhando, e teve a esperança de que abriria os olhos e se encontraria no calor da própria cama. Então percebeu onde realmente estava e quase ficou enjoado de tanta decepção. Mas, tanto por natureza quanto por criação, priorizava a racionalidade e desconfiava das emoções. Desprezava o amor ou até mesmo a amizade como ilusões das classes mais baixas, mulheres e homens inaptos. O maior problema com as emoções era serem reações a externalidades, e não o desejo inato e a consciência deliberada. Assim, ele se repreendeu por se entregar à autopiedade e se desvencilhou das cobertas sem demora.




    Yamada levantou e foi se aliviar; e ali, a poucos metros de onde estava dormindo, viu pegadas enormes, dando a volta no acampamento várias vezes. Acordou Baek e o caçador, que tinham dormido abraçados em busca de calor. Baek levantou de um salto quando ele mencionou os rastros, e começou a explicar freneticamente ao caçador, em coreano. Este parecia doente e fraco, embora seus olhos estivessem surpreendentemente afiados para alguém que quase morrera na noite anterior. Ele sussurrou alguma coisa, e Baek ajudou-o a se levantar.




    – O que ele está dizendo? – perguntou Capitão Yamada quando o caçador olhou para os rastros e resmungou em coreano.




    – Está dizendo que deve ser um tigre. Nenhum outro animal tem uma pegada do tamanho de uma tampa de panela. Todo mundo sabe disso – respondeu Baek. – Está dizendo que precisamos descer agora mesmo. O tigre passou a noite toda nos observando, e não está feliz.




    – Por que ninguém que estava de vigia viu o tigre? – perguntou o Capitão Yamada, irritado com aqueles que assumiram depois dele. Baek transmitiu a pergunta ao caçador e então traduziu sua resposta.




    – Ele disse que o tigre não queria ser visto. Você vê os tigres quando eles querem ser vistos, e não antes. Estamos na casa deles, na terra deles, então é melhor deixar isso de lado e ir embora em silêncio.




    – Bobagem. Se eu vir aquele animal antes de terminarmos a descida, vou matá-lo e dar a pele e a carne de presente ao governador-geral – disse o Capitão Yamada. – Vocês, escravos Josenjings covardes, não sabem o que é bravura.




    Baek baixou a cabeça em aceitação. No entanto, estava claro para todos, especialmente para o Capitão Yamada, que quanto antes conseguissem descer a montanha, melhor. O caçador ia guiando o caminho com uma agilidade surpreendente, uma vez que tinha comido apenas um pouco de biscoitos de arroz, algas e picles: parecia que estava acostumado a sobreviver com pouquíssima comida. O Capitão Yamada havia confiscado seu arco e flechas, mas o caçador pareceu considerar a atitude natural e deslizou por entre as árvores, sem ressentimento ou súplicas.




    – Atire nele se tentar fugir – disse o Major Hayashi.




    E o capitão respondeu:




    – Sim, senhor.




    O sol permaneceu escondido naquele dia cinza, e o mundo foi ficando cada vez mais claro sem nenhuma luz visível. O vento alfinetava a pele como mil pontas de gelo, mais gelado e menos complacente que no dia anterior. Cada passo que davam deixava impressões profundas e nítidas na neve, e o caçador se virava para trás de vez em quando como se estivesse preocupado. Ele sussurrou para Baek, que passou a mensagem ao Capitão Yamada.




    – Por favor, precisamos ir mais rápido, ele disse – implorou Baek. – Tem certeza de que o tigre está nos seguindo, e provavelmente está em nosso encalço.




    – Vocês, Josenjings, são mesmo vermes patéticos e covardes – disse o Capitão com desdém. – Diga a ele que temos armas, e não arcos e flechas. Oficiais do Exército Imperial Japonês não fogem de animais, nós os caçamos.




    Baek ficou em silêncio e voltou ao seu lugar no grupo, atrás do caçador. Os outros sorriram e assentiram ao ouvir a fala do capitão, e se gabaram desse ou daquele grupo de caça de que tinham participado, e dos animais que tinham matado desde que chegaram a Joseon: filhotes brancos de leopardo com olhos azuis, ursos pretos com uma lua crescente no peito, veados e lobos. Mas nenhum deles afirmou ter caçado um tigre que, embora supostamente onipresente, era a criatura mais inteligente de todas.




    Até mesmo suas ostentações foram diminuindo conforme o tempo passava. Com o sol atravessando o céu sem ser visto, não sabiam dizer a hora, exceto pela fome e pela frustração crescentes. Não tinham planejado passar quase um dia inteiro perdidos e, depois de um jantar bastante escasso, a maioria tinha acabado com seus suprimentos no café da manhã. Marchavam em silêncio, até que o caçador parou de repente e levantou a mão para o restante do grupo. Apontou para uma árvore que ainda balançava levemente, derramando neve fina e branca como as espumas de ondas do mar.




    – O que foi? – o Capitão Yamada perguntou a Baek.




    Mas, antes que ele pudesse responder, ouviram um som grave e assustador, como um trovão durante a estação chuvosa. Todos sentiram um olhar indescritível de um poder desconhecido; vinha do clarão alaranjado e preto entre as árvores logo à frente, a menos de vinte metros de distância. Observava-os com ousadia, imóvel, exceto pelo tremor da juba desgrenhada e congelada. Os olhos amarelos reluzentes com pupilas pretas eram as únicas coisas vívidas e vivas naquele mundo de apenas branco.




    Em um segundo, todos os soldados sacaram suas espingardas e apontaram para o tigre, que permaneceu parado como uma estátua. Capitão Yamada fez um aceno para seus subordinados e disparou a primeira das muitas balas que voaram quase simultaneamente. Provocado pelo ataque, o tigre ficou em pé e saltou na direção deles como se fosse capaz de voar. Percorreu os metros que os separavam em um piscar de olhos e os soldados ficaram paralisados. Capitão Yamada sentiu o coração congelar quando alguém começou a se mexer em seu campo de visão. O caçador avançava depressa, com as duas mãos no ar.




    – Não! – Seu grito ecoou na clareira e as árvores tremeram. – Não!




    Sem diminuir a velocidade, o tigre virou na direção dele.




    – Não! Não! – repetiu o caçador, até que, a um metro dele, o tigre parou de repente. Seus olhos amarelos ficaram fixos nele por um instante, então o animal fez a volta e fugiu com a mesma velocidade com que tinha avançado. Quando os soldados voltaram a atirar, o tigre já tinha desaparecido na mata, deixando um rastro de sangue vermelho-vivo que pingava, a cada três pegadas, da pata traseira esquerda.




    – Por que estão todos parados? – gritou o Major Hayashi. – Vamos segui-lo… não vai avançar muito rápido. Vamos matá-lo antes que a noite caia.




    O caçador rapidamente disse algo a Baek. O velho mercador implorou:




    – Este homem acha que devemos deixar o tigre ir. Um tigre ferido é muito mais perigoso que um tigre saudável, segundo ele. Tigres são criaturas vingativas. Se lembram de erros e acertos e, se estiver ferido, vai atacar para matar. Mesmo que matemos o tigre, se ficarmos presos na montanha mais uma noite, será nosso fim; e já está mais frio do que na noite passada… é o que diz este homem, senhor.




    Major Hayashi olhou para seus homens, que pareciam derrotados e indispostos a adentrar a montanha atrás do animal enorme. Mesmo ferido, o tigre não tinha dado sinais de diminuir a velocidade.




    Hayashi já tinha liderado não apenas grupos de caça como aquele, mas também combates, mais recentemente na Manchúria contra os russos, e então, é claro, o controle de instabilidades e rebeliões na Coreia. Ele nunca havia recuado de uma luta, mas não por bravura, que equiparava à tolice. Apenas acreditava no sucesso, e até mesmo sua sede de sangue não tinha como objetivo primário seu prazer, mas a afirmação de sua superioridade em relação a seus pares e a intimidação de seus subordinados. Uma vez que, para Hayashi, o sucesso era de natureza prática, não virtuosa, ele mais uma vez decidiu pela ação que melhor serviria a seu propósito. Ordenou que o caçador Josenjing liderasse a descida.




    Mesmo enquanto desciam e se afastavam da fera, eles sentiam como se um par de olhos amarelos estivesse fixo em suas nucas o tempo todo. Mas finalmente se encontraram em uma trilha, reconhecível mesmo sob meio metro de neve. Algumas horas depois, saíram da floresta fechada e chegaram ao mirante de onde enxergavam a aldeia lá embaixo. Os telhados de palha emitiam um brilho âmbar sob um raio inesperado de sol, que finalmente atravessou as nuvens logo acima do horizonte.




    Se não fossem oficiais, teriam descido pela encosta escorregadia e coberta de neve como crianças, de tão felizes que estavam com aquela vista. Mas, moderados pela presença do líder, marcharam apenas um pouco mais rápido. Mais meia hora se passou até que os homens finalmente alcançassem o sopé do morro onde as fazendas da aldeia encontravam a floresta. O terreno não cultivado sob um cobertor de neve estava marcado pelas pegadas de pássaros e crianças.




    Major Hayashi ordenou que parassem e discutiu algo com o chefe de polícia, um homem gordo e guloso a quem alguns dias de dificuldade tinham conferido uma aparência esquelética temporária. Os demais oficiais largaram suas trouxas e começaram a fumar, batendo papo. Já tinham esquecido o horror, e estavam animados com a perspectiva de se aquecer com comida e fogo, rindo daquilo tudo.




    – Você – o Capitão Yamada chamou o caçador, que se aproximou de Baek, cauteloso. – Seu nome.




    – Meu nome é Nam KyungSoo – disse o caçador em um japonês hesitante.




    – Você era do Exército Imperial Coreano?




    Baek traduziu para Nam, que assentiu.




    – Sabe que é ilegal que Josenjings possuam armas de qualquer espécie? Eu poderia prendê-lo agora mesmo.




    Baek pareceu mortificado ao sussurrar em coreano para Nam, que apenas olhou para o Capitão Yamada. O oficial olhou para o caçador com o cenho franzido. Os dois não poderiam ser mais diferentes: um, com trajes quentes de oficial e chapéu forrado de pele, belo e ágil, e cheio de energia mesmo após três dias difíceis na floresta; o outro, mais baixo, as bochechas afiadas lançando sombras escuras sobre seu rosto, o cabelo mais grisalho que preto, parecia velho, desgastado e ossudo como uma rocha.




    Ainda assim, por um instante, Yamada viu algo nos olhos daquele homem. Soldados em lados opostos são muito mais parecidos que diferentes, muitas vezes se assemelham muito mais um ao outro que a seus compatriotas civis. Apesar da aparência doentia, Nam dava ares de quem mataria seus inimigos e protegeria seus aliados; Yamada respeitava isso.




    – Estou confiscando suas armas. Se eu ficar sabendo que você andou caçando de novo, vou prendê-lo pessoalmente. Considere isso uma recompensa por guiar nossa descida.




    Baek transmitiu a mensagem enquanto se curvava ao jovem oficial. Yamada ofereceu um aceno breve em reconhecimento, mas Nam apenas retribuiu o olhar por um instante antes de se virar.




    – Ei, Baek! – chamou o Major Hayashi, e o velho mercador deu um passo arrastado à frente.




    – Sim, senhor.




    – Você fez com que nos perdêssemos, seu verme idiota – Major Hayashi disse quase preguiçosamente. Baek se encolheu e manteve a cabeça baixa.




    – Sinto muito, senhor, a neve cobriu as trilhas e impediu que eu as encontrasse, subi e desci essas montanhas centenas de vezes, mas…




    – Você arruinou nossa caçada, e quase nos levou à morte – disse o Major Hayashi. – Vá. Eu correria rápido se fosse você.




    Baek estremeceu, baixou a cabeça várias vezes, então virou nos calcanhares para correr o mais rápido que seu corpo permitisse. Quando tinha quase atravessado o campo de arroz, o Major Hayashi posicionou a espingarda no ombro – e atirou.




    Baek caiu para a frente como se tivesse tropeçado em uma pedra. Não emitiu nenhum som – ou talvez estivesse longe demais para que o som fosse ouvido, abafado pelo éter gelado. O sangue se espalhou lentamente do centro de suas costas e encharcou sua trouxa cheia de seda.




    – Isso compensou a falta de um esporte de verdade. O que acha, Chefe? – perguntou o Major Hayashi, e Fukuda concordou com veemência. – E quanto ao outro homem, Nam, vou entregá-lo a você, uma vez que é sua jurisdição.




    – Ah, sim, claro. Vamos fazer dele um bom exemplo – disse Fukuda. – Ninguém nunca mais vai ousar empunhar uma arma por aqui.




    – Isso não parece necessário, Chefe. – O Capitão Yamada deu um passo à frente. – Esse Josenjing guiou nossa descida. Do contrário, não teríamos conseguido.




    – E você salvou a vida dele, então eu diria que estão quites. Mas, acrescente a caça ilegal, e a balança parece pender contra ele – disse Fukuda, sorrindo como se estivesse satisfeito com a própria esperteza.




    – Mas ele também nos salvou daquele tigre – respondeu Yamada friamente. – Me parece que o placar volta a empatar. – Ele olhou de Fukuda para o Major Hayashi, e voltou a Fukuda. – Não tenho nenhum amor por Josenjings imundos, e não tenha dúvida de que matei muitos deles em batalha. Mas, se ferir este homem, terá uma dívida de vida com ele, e nada é mais desonroso que dever algo a um inferior. E ele também salvou minha vida, não posso permitir que isso aconteça e me envergonhe. Deixe-o ir.




    – Você não tem autoridade para isso, Capitão – disse Fukuda, o rosto ficando vermelho. Ele olhou para o Major Hayashi esperando apoio.




    Hayashi parecia quase sem expressão, que era quando ficava mais perigoso. Lambeu os lábios, um hábito serpentino.




    – Não parece necessário, afinal, matar cada Josenjing que conheça estas terras. Ele foi mesmo útil, ao contrário de Baek, aquele velho inútil – disse Hayashi.




    Com isso, Fukuda logo desistiu e decidiu ir para a delegacia.




    Quando teve certeza de que não era observado, Yamada respirou com uma sensação de alívio genuína. Nunca desejara nada de ou para ninguém, o que lhe conferira uma satisfação secreta durante toda a vida. Sentia-se completo em sua independência, e nunca desejara o afeto nem mesmo de sua mãe – uma senhora elegante e discreta com mãos brancas e frias – ou o amor de uma mulher. Mas a possibilidade de ser humilhado em razão da brutalidade de Fukuda incitara Yamada mais do que ele esperava. Ficara irritado com aquela sensação de apego ao destino de outra pessoa. Quanto menos certeza tivesse da segurança de Nam, mais esse apego duraria. Então chamou Nam, que estava paralisado em silêncio, olhando para o corpo de Baek à distância. Corvos já se reuniam sobre ele, grasnando animados.




    – Se tiver problemas, me procure – disse Yamada em voz baixa, fora do alcance dos demais. – Meu nome é Yamada Genzo.




    Nam ficou olhando para ele. Yamada não sabia se ele tinha entendido, então tirou uma cigarreira de prata do bolso do casaco e colocou na mão de Nam. Yamada passou o dedo na lateral, onde seu nome estava gravado. Então se afastou com o restante dos oficiais; e agora que o destino de Nam estava decidido, ao menos temporariamente, ninguém lhe deu atenção enquanto se afastava sozinho, mancando.
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    Cartas secretas




    1918




    Em um dia que hesitava entre o inverno e a primavera, o limiar do calor já visível sobre o gelo reluzente, uma mulher e uma garota percorreram dezesseis quilômetros de estrada rural onde brotos verdes irrompiam como cílios. Elas tinham iniciado a jornada antes do amanhecer e não pararam até chegar diante de uma mansão murada em Pyongyang.




    A mulher soltou um suspiro e alisou os cabelos desgarrados grudados às laterais o rosto. Parecia mais desgrenhada que a filha, que estava com tranças pretas reluzentes que passavam atrás de cada uma das orelhas e se uniam em uma corda comprida no meio das costas. Jade era obrigada a trabalhar em casa e cuidar dos irmãos praticamente desde que começara a andar, mas a mãe sempre penteava e trançava seu cabelo todas as noites. A mãe dava mais comida a seus irmãos, porque eram filhos, mas a servia primeiro, porque era a mais velha. Esses foram os únicos atos de amor que Jade recebeu nos primeiros dez anos de vida. Agora, via que até mesmo eles tinham chegado ao fim.




    Jade puxou a manga da mãe.




    – Posso voltar para casa com você? – perguntou, a voz pontuada por lágrimas.




    – Pare de chorar como uma criança. Escuta aqui – a mãe a repreendeu –, você vai poder nos visitar durante meio dia uma vez a cada lua.[6] Você não quer ajudar sua mãe e seu pai?




    Jade assentiu, limpando o rosto com as mãozinhas vermelhas como folhas de bordo. O peso de ser a primogênita já pesava sobre sua estrutura.




    Um criado as recebeu na entrada e as fez esperar no pátio. Havia vários casarões com telhado cujas telhas se voltavam a elas em três lados, emanando aquele ar de outro mundo das mansões belas e antigas. Mesmo sem vento, Jade foi envolvida por uma corrente fresca que parecia ser a baforada da casa. Onde o piso de madeira da varanda era polido e tinha uma caída, ela podia vislumbrar os inúmeros convidados tirando os sapatos antes de entrar: homens em busca de prazer, consolo, uma lembrança repentina de virilidade ou talvez da primeira paixão. Embora Jade fosse jovem, era fácil ver o que os homens queriam ali. Suas motivações eram simples: sentirem-se vivos. Eram as mulheres que ela não compreendia. Será que se sentiam vivas, como faziam com que os homens se sentissem?




    Uma das portas do casarão se abriu e uma mulher surgiu. Mesmo antes que se virasse, Jade pode imediatamente perceber que era extremamente bela só pelo formato das costas e pela distância especialmente graciosa entre a nuca e os ombros. Quando ela mostrou o rosto e até se dignou a dar um sorrisinho em sua direção, Jade sentiu as entranhas se contorcerem de ansiedade. Em vez da beleza feminina mais comum que causava inveja nas outras mulheres, aquela estranha tinha um tipo de beleza muito mais raro que as atraía com a promessa de algo que também poderia ser transmitido a elas. Mas, por debaixo de um ar de benevolência geral, ela não era fácil. Parecia brincar com a atração que as pessoas sentiam por ela, alimentando suas expectativas e depois vendo-as se curvarem.




    A mãe de Jade fez uma reverência rígida, imune aos encantos da mulher. Embora fossem arrendatários que trabalhavam arduamente em um pedaço minúsculo de terra, tecnicamente eram de uma classe mais alta que as gisaeng – que pertenciam ao mesmo patamar ignóbil que os açougueiros e curtidores. Aqueles que ganhavam dinheiro na imundície.




    – Então esta é a menina? – disse a cortesã com a voz suave, e a mãe balbuciou em resposta.




    A amiga de uma prima era criada na casa, que foi como conseguiram que Jade fosse contratada como empregada de lavanderia por dois wons por mês,[7] mais um quarto e alimentação.




    – É uma distância grande para percorrer na lama e na neve – disse a mulher para a mãe, mas mantendo o olhar fixo em Jade.




    Então suspirou, como se tivesse visto algo lamentável e irremediável. Jade imaginou que aqueles olhos estreitos estavam acostumados a julgar o valor de coisas mais belas, e que seu rosto seco e rachado era digno de pena, como um cão de três patas.




    – Tia,[8] lamento dizer isso. Mas houve um engano. Passei quinze dias sem notícias suas, então acabei contratando outra garota para ajudar na casa. Mas, como fizeram essa viagem, por favor entrem e comam algo na cozinha. Descansem um pouco antes de voltar – disse ela, balançando a bela cabeça com um coque trançado.




    – Não, como isso pode ter acontecido, Madame Silver? Enviamos uma mensagem. – A mãe de Jade pressionou as duas mãos contra o peito. O gesto pareceu rústico e repugnante a Jade, principalmente em contraste com a elegância fria de Silver. – Você não precisaria de mais uma ajudante em uma casa tão grande? Minha Jade cuida da casa desde os quatro anos. Ela está destinada a ser útil.




    – Já tenho bastante ajuda – respondeu Silver, impaciente.




    No entanto, Jade sentiu que a cortesã continuava olhando para ela com uma expressão de curiosidade naquele rosto oval e tranquilo. Era a expressão de alguém que nem sempre se dava ao trabalho de responder aos outros, e falava apenas quando lhe agradava dizer alguma coisa.




    – Mas, se quiser, posso tomar Jade como aprendiz. – Silver virou-se para a mãe dela com um ar determinado. – Um único pagamento de cinquenta wons, o tanto que ela ganharia como criada em dois anos. Mais o quarto, comida, treinamento e roupas. Quando começar a trabalhar, em alguns anos, e depois de me devolver os cinquenta wons com juros, ela poderá enviar a vocês o quanto quiser.




    A mãe de Jade traçou uma linha fina com os lábios.




    – Não vim aqui para vender minha filha para ser cortesã – conseguiu cuspir, exagerando na pronúncia da última palavra em lugar de dizer: prostituta. – Que tipo de mãe acha que eu sou?




    – Como quiser. – Silver não pareceu se incomodar, mas Jade percebeu que o cantinho de seu lábio se retorceu em um sorriso desdenhoso. – De qualquer forma, por favor, sirvam-se de um pouco de sopa na cozinha – disse, dando meia-volta.




    – Espere, Madame. – Jade ficou surpresa ao ouvir a própria voz. A mãe deu-lhe um tapinha no ombro para silenciá-la, mas ela continuou: – Vou ficar como aprendiz… Tudo bem, mamãe. Eu fico.




    – Quieta. Você não sabe do que está falando – disse a mãe.




    Se estivessem sozinhas, teria despejado comentários exaltados sobre mulheres que ganhavam a vida com o que tinham entre as pernas. Na presença de Silver, apenas deu um tapa em Jade, entre as escápulas afiadas como as asas recolhidas de um filhote de pássaro.




    Silver sorriu, como se tivesse ouvido os pensamentos não ditos.




    – É verdade, não é para qualquer uma. Você sabe o que fazemos?




    Jade corou e assentiu. As amigas cujas irmãs tinham se casado aos catorze ou quinze anos tinham lhe contado o que acontecia na noite do casamento. Parecia desagradável, mas a ideia também a fazia contrair as coxas. Pensando bem, se aconteceria de graça com um homem ou por dinheiro com vários, parecia não ter muita importância, fisicamente falando. De qualquer forma, Jade seria entregue em casamento em alguns anos a quem oferecesse o melhor preço, como o médico da aldeia, que procurava, incansável, uma noiva para o filho doente. Apesar da pena, Jade achava que qualquer coisa seria melhor que se casar com aquele garoto simples com mãos como garras. Ela não seria sua esposa, mas sua irmã e, mais tarde, sua mãe.




    Cinquenta wons era mais que o dobro do que até mesmo o médico ofereceria, e o dinheiro podia render muito – um pequeno pedaço de terra do senhorio, um galo jovem e galinhas saudáveis para um galinheiro. Eles nunca mais dormiriam sem jantar. Podiam mandar os garotos para a escola, e a irmã mais nova podia conseguir um noivo de uma respeitável família dona de terras. Mas só se ninguém na aldeia soubesse que Jade tinha sido vendida para uma cortesã.




    Jade quase via a mesma perspectiva refletida nos olhos escuros da mãe, exausta demais até mesmo para chorar. Silver estendeu a mão e pegou a dela, e ela não recuou.




    – Pela minha experiência, mesmo uma garota mantida em um convento pode crescer e se tornar uma cortesã, se esse for seu destino. O contrário também é verdadeiro, e mais frequente também. Se este não for o destino de Jade, ela vai encontrar outro caminho, mesmo que seja criada em um gibang.[9] – Silver deu um sorriso gentil. – Eu quase não tenho influência sobre isso.
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    Jade nunca tinha se olhado no espelho até chegar à casa de Silver. Os reflexos apagados que vislumbrara em bacias de água não eram fonte de especial vaidade. Tinha a pele lisa e sem brilho com um tom amarelado de cera. Seus olhos eram pequenos, mas muito vivos sob um par de sobrancelhas cheias como penas pretas. Olhando bem de perto, era possível notar que a íris esquerda ficava ligeiramente fora do eixo, apontando para fora – quase como a de um peixe. Seus lábios eram redondos e vermelhos, mesmo sem rouge. Seu sorriso – maroto, quase malicioso – seria considerado encantador, se não emoldurasse dentes superiores claramente tortos. Havia outras peculiaridades em seu físico que uma garota mais excepcional certamente não teria. Ao todo, Jade era o tipo de jovem que ficava exatamente no meio do caminho entre comum e bonita. Ela não se importava, uma vez que sua mãe desconfiava da beleza em geral.




    A mãe também considerava que estudo demais era um veneno para garotas. Jade pôde frequentar apenas durante um ano a escola com uma sala para todos os estudantes da aldeia, dos cinco aos vinte anos.[10] Mesmo em meio àquele caos, tinha aprendido mais do que somas simples e letras rudimentares, que era o que a mãe teria preferido. Por causa da escola, Jade deixara de se sentir como uma parte operacional da casa, como a fornalha ou a enxada. Ela tanto encolheu quanto expandiu com o conhecimento, e ficou surpresa com o próprio descontentamento. Era por isso, é claro, que o aprendizado era considerado tão perigoso, para começo de conversa. Se dissesse em voz alta o que se revirava dentro de sua cabeça, a mãe a teria beliscado e esbofeteado com muito mais frequência. Esse medo chegou a conter suas lágrimas na hora da despedida, pois não sabia se o choro agradaria ou irritaria a mãe.




    Jade se manteve silenciosa e dócil enquanto seguia Silver pela varanda do primeiro andar. Mas a casa a chamava em segredo, e ela desejava tocar as colunas feitas de pinheiros de cinquenta anos e pintadas de vermelho com cinabre. Quando ela passava, luminárias de seda dançavam sob os beirais, evocando ao mesmo tempo imobilidade e movimento; artificialidade e naturalidade. “Aquela atmosfera inebriante era sentida em toda a casa”, pensou Jade enquanto Silver a levava pelo corredor, mas era mais perceptível na própria Silver. Jade nunca tinha visto alguém que parecesse deslizar como Madame Silver – ela parecia quase incapaz de ter partes do corpo tão modestas como pés e dedos dos pés. E, ainda assim, Jade pensou que não havia ninguém que exemplificasse melhor a naturalidade de uma mulher. Silver sorria e falava com a calma absoluta de quem nasceu para ser mulher, e sabia disso. Ela parou de deslizar alguns metros à frente de Jade e abriu uma porta de papel de arroz.




    – Esta é a sala de música – disse Silver.




    Todas as quatro paredes do salão eram decoradas com telas ricamente pintadas. Em um lado da sala, doze garotas bastante jovens aprendiam uma canção tradicional, repetindo cada verso cantado por uma cortesã mais velha; do outro lado, garotas de onze ou doze anos praticavam o gayageum.




    – As garotas que estão cantando estão no primeiro ano. No segundo ano, você começa a aprender o gayageum, o daegeum e diferentes tipos de tambores.[11] Portanto, estas são duas das cinco artes que uma cortesã deve dominar: canto e instrumento – explicou Silver.




    Enquanto ela falava, uma das garotas que cantavam levantou-se de um salto e correu na direção delas. Jade quase pôde ouvir as sobrancelhas de Silver se franzirem em reprovação.




    – Mamãe, quem é esta? – a garotinha perguntou a Silver, e Jade tentou esconder a surpresa.




    Com um rosto redondo e feições banais, a garota não se parecia em nada com a mãe elegante.




    – Você nunca deve deixar a aula sem a permissão da professora – disse Silver, rígida.




    Jade se lembrou da própria mãe e ficou se perguntando se haveria alguma mãe no mundo que não recebesse a filha com raiva.




    – A aula vai acabar em alguns minutos – a garota insistiu. – Ela é nova? Posso mostrar a casa a ela?




    Silver hesitou por um segundo, como se tivesse se lembrado de tarefas importantes muito mais dignas de seu tempo, então dispensou as duas com um aceno. A garota pegou Jade pelo cotovelo e a levou pelo corredor.




    – Meu nome é Lotus. Obrigada por me tirar da aula. – Ela riu. – Qual é o seu nome?




    – Jade.




    – Que nome bonito. Provavelmente você não vai precisar mudar – disse Lotus, abrindo outra porta de correr. Naquela sala, um pouco menor que a primeira, algumas alunas praticavam pintura em aquarela de um lado e caligrafia do outro. – Mamãe falou sobre as cinco artes das cortesãs? Eis a terceira e a quarta: pintura e poesia… Também aprendemos coreano, japonês e aritmética aqui. Somos avaliadas em todas as disciplinas uma vez por mês, e quem não acertar tudo tem de repetir o mês.




    – Até japonês e aritmética? – perguntou Jade, preocupada.




    – Sim, principalmente essas duas. – Lotus assentiu com um ar grave. – Faz um tempinho que eu não consigo passar para o segundo ano. Mas isso quer dizer que talvez fiquemos na mesma turma!




    Lotus riu e subiu correndo as escadas que levavam ao segundo andar, e Jade a seguiu, sem fôlego de tanto rir. Então, Lotus puxou Jade até a maior sala que ela jamais vira. O cômodo estava vazio, o piso polido de madeira reluzente com desgaste. Havia máscaras e túnicas coloridas penduradas nas paredes; no canto, tambores de couro esticado e outros instrumentos empilhados ordenadamente.




    – Esta sala é para a quinta arte da cortesã: a dança. Você começa a aprender no segundo ano – disse Lotus. – E nossa escola acaba aqui. Vou mostrar onde você vai dormir.




    O dormitório das garotas era um casarão térreo atrás da escola. Elas estavam atravessando o pátio em direção ao quarto do primeiro ano, quando uma garota de uma beleza estonteante saiu da cozinha. No entanto, Jade percebeu que não era uma criada, pelos trajes caros e pelo jeito soberbo com que mordiscava um pedaço de caramelo de arroz. Ela as viu e veio em sua direção.




    – Minha irmã mais velha, Luna – sussurrou Lotus.




    Luna era claramente filha de sua mãe. Lembrava Silver, como o reflexo da lua no rio espelhava sua fonte.




    – Você é a garota nova – disse Luna, brincando com a ponta da trança, espessa e fofa como o rabo de um leopardo. Seu rosto era tão radiante que Jade só conseguia espiá-lo aos poucos e em partes: um nariz aqui, uma boca ali.




    – Sim, meu nome é Jade – respondeu com um sorriso tímido, e Luna caiu em uma gargalhada esplêndida.




    – Você seria bonita se seus dentes não fossem tão feios. Parecem lápides – zombou a mais velha.




    – E você tem um cérebro que parece uma lápide – disse Lotus sem pestanejar.




    Mas nem o rubor de raiva desfigurou o rosto de Luna, e só a fez parecer ainda mais uma imperatriz adolescente. Apesar da semelhança física com Silver, Luna era mais vivaz e cruel, e não tinha nada da graciosidade que Silver direcionava aos menos afortunados.




    – Sua garota atrevida. É por isso que ninguém te ama, nem mesmo a mamãe – disse Luna.




    A irmã mais nova simplesmente a encarou até ela se afastar com desprezo.




    Naquela noite, Jade ficou acordada em seu catre, se perguntando como duraria um mês na escola e, mais ainda, como se formaria e se tornaria uma cortesã. Se reprovasse nos exames, talvez Silver a colocasse como criada no final das contas. Mesmo agora, não estava muito distante de uma criada na hierarquia da casa, e ter Luna como inimiga era um início desfavorável. Obediência total às demais alunas e às cortesãs certamente era o princípio mais básico na escola. Jade percebeu que havia várias outras regras e expectativas não ditas em jogo, e Silver era a juíza inconteste que chefiava todas elas.




    No entanto, Jade logo aprendeu que a senhora não subestimava sua posição. Nem era um ser místico que nunca erguia a voz a não ser para pronunciar banalidades. Ela exigia punição a jovens aprendizes que desafiassem as cortesãs mais velhas, e também a cortesãs mais velhas que espalhavam fofocas ou escondiam seus ganhos da casa. Colchas sujas de sangue menstrual, um grampo de cabelo afanado, até mesmo um pote de mel do qual algumas colheres teimavam em desaparecer – nada passava despercebido. Embora ela se envolvesse nas questões mais mesquinhas, seu semblante permanecia neutro com a atitude impassível de uma beldade de rosto pálido em um quadro do século XVII. Jade via que, em todos os aspectos, Silver cultivava uma aura antiga, tanto por disposição natural quanto por escolha consciente. Sua enorme coroa trançada – uma mistura do próprio cabelo e de peruca – pareceria antiquada e engordativa em muitas mulheres. Nela, indicava um apego romântico ao passado, uma sensibilidade poética.




    A senhora da casa raramente elogiou ou demonstrou notar Jade durante os primeiros meses. A única que demonstrava qualquer interesse por ela era Lotus, que também não era uma favorita na casa. Sempre que brigava com a irmã mais velha, Silver dava razão a esta. Aos olhos da mãe, Lotus era preguiçosa, sorrateira e impetuosa, e Luna não fazia nada de errado. Saber disso não impedia Lotus de tentar atingir a irmã com tenacidade e astúcia, como um gato escondido atrás de um muro para saltar e atacar. Mas com Jade, ela recolhera suas garras logo de cara. Passava horas falando de coisas sobre as quais tinha apenas uma vaga ideia: a última moda, fofocas que circulavam em Pyongyang e Seul, tipos de homens, tipos de mulheres e o que acontecia atrás de determinadas portas do estabelecimento, onde elas eram proibidas de entrar. Jade achava chocante seu interesse flagrante na companhia masculina, não porque era jovem, mas porque não era bonita. Lotus tinha um rosto redondo sem graça, que era mais comum no Sul – não a delicadeza oval da mãe, uma beldade típica de Pyongyang. Até então, Jade imaginava que mulheres e garotas atraentes tinham apetite sexual maior, e agora via que isso não era necessariamente verdade.




    Quando ficaram mais íntimas, Jade passou a considerar esse excesso de desejo não como uma peculiaridade, mas apenas uma característica. Não achava mais o rosto da amiga sem graça, mas intrigante. Jade passou a apreciar o dom loquaz da amiga, o modo como fazia qualquer coisa parecer uma estrela cadente – um fenômeno inesperado e maravilhoso do qual eram as duas únicas testemunhas. Elas se complementavam perfeitamente, porque Jade gostava de pensar sem parar e Lotus gostava de falar muito, e entre as duas havia o equilíbrio exato. Lotus também tinha um talento para transgressões: certa tarde, ela empilhou travesseiros, subiu no guarda-roupa e, como se não fosse nada, puxou o pote onde Silver guardava seu estoque particular de mel. Jade assistiu maravilhada, até Silver entrar e pegar Lotus em flagrante. Mesmo durante o castigo – obrigada a ficar em um pé só ou ajoelhada com os braços acima da cabeça – fazia careta e mostrava a língua pelas costas da mãe, fazendo Jade rir.




    Logo após o primeiro exame mensal – em que Jade foi aprovada apesar de seus piores medos, até no de japonês –, Lotus respondeu a pergunta que Jade era delicada demais para fazer: por que ela e a irmã eram tão diferentes.




    – O único homem que mamãe amou foi o pai de Luna. Eles se conheceram quando ela tinha dezenove anos. Ela ainda usa o anel que ganhou dele. Embora tenha tido outros clientes, em todos esses anos nunca tirou aquele anel de prata – contou Lotus.




    Jade se lembrou de ter visto a aliança reluzente, não tão cara ou ornamentada quanto as outras joias de Silver, mas notável por sua elegância densa e arredondada.




    Enquanto Luna tinha nascido de um amor trágico, Lotus era apenas um acidente deixado por um cliente descuidado. Jade secretamente acreditava que era por isso que Silver tratava a filha mais nova com tanta indiferença; Lotus era a única coisa em sua vida que tinha acontecido totalmente contra sua vontade. Se uma mulher como Silver não podia acabar feliz, Jade acreditava ser improvável que ela terminasse melhor. Para a profissão, cortesãs de 25 anos já teriam passado de seu auge e, aos trinta, eram consideradas velhas. Se não conseguissem se tornar concubinas ou madames antes disso, seu fim podia não ser diferente do de uma prostituta comum. Naturalmente, as cortesãs mais velhas da casa de Silver dominavam a arte de se apaixonar por donos de terras enrugados e banqueiros decrépitos. Era um jogo do qual homens e mulheres participavam em harmoniosa cumplicidade.




    Jade – a poucos anos de se tornar uma cortesã provinciana de aparência mediana – ainda não conseguia se imaginar dormindo com um dono de terras com dentes de ouro e um bafo horrível. Em vez disso, sonhava com belos jovens aristocratas com uma queda por poesia. Segundo Silver, as melhores e mais admiradas cortesãs da história eram capazes de agitar os homens mais nobres apenas com correspondências poéticas. Eles se apaixonavam loucamente sem nem ver o rosto um do outro, de tão elevadas que eram suas habilidades epistolares. Às vezes essas paixões eram consumadas; outras, passavam a vida tragicamente ardendo em desejo. Jade tinha devaneios frequentes com romances assim, suspirando por esses amores frustrados. Talvez por isso a mãe a alertara contra o poder corruptivo da educação – mesmo sem nenhum homem à vista, a própria linguagem a seduzia. Ela vibrava com o conhecimento de que certas palavras em determinada ordem eram capazes de rearrumá-la por dentro, como mover móveis. Palavras a mudavam e a reconstituíam constantemente, e ninguém nem mesmo percebia a diferença. Então, depois das aulas, enquanto outras garotas se ocupavam com caminhadas pelo jardim ou vaporização da pele com água de arroz, Jade praticava suas cartas sozinha.




    

      [image: ][image: ][image: ]

    




    Quando a primavera chegou, Silver transferiu a aula de literatura da tarde para o jardim. Todos os dias, ela escolhia uma garota para recitar poesia clássica de cor. Na sua vez, Jade escolheu um poema de Hwang Jini, uma cortesã do século XVI que conquistava membros da realeza, monges, eruditos, artistas sem um tostão e galanteadores ricos. Diziam não haver páreo para ela em poesia, caligrafia, literatura, pintura, dança e música, e a reputação de sua beleza se espalhou por todo o reino e chegou até a China. Mas o que Jade mais admirava nela, era que escolhia seus amantes livremente e os deixava sem derramar lágrimas.




    Silver chamou Jade à frente da turma, e ela começou:




    “Flutuando no rio, o barquinho de pinheiro,




    Há quantos anos está ancorado à costa?




    Se o próximo perguntar quem foi o primeiro a atravessar




    Direi que foi um homem culto e galante.”




    Quando ela o leu pela primeira vez, o poema a atingira com dor e prazer. Mas as outras garotas pareceram totalmente indiferentes. Apenas Lotus contorcia o rosto, reprimindo um bocejo.




    – Muito bem, um de meus favoritos – disse Silver, em tom de aprovação. – Quem sabe me dizer o que significa?




    As garotas se entreolharam, furtivas, se remexendo nos assentos. Lotus arriscou:




    – É sobre andar de barco, mamãe?




    E as demais matraquearam e riram em uníssono.




    – Não, é claro que não. É mesmo uma aflição ensinar poesia a vocês. – Silver balançou a cabeça, séria. Jade estava prestes a levantar a mão quando Stoney apareceu, fez uma reverência a sua senhora e bateu no chão de madeira com os nós dos dedos.




    – O vendedor de seda está aqui? Um novo então? – perguntou Silver.




    Ela entendia as mensagens de Stoney por mais complicadas que fossem; ninguém mais entendia o criado surdo-mudo. Silver soltou um suspiro e se levantou em um movimento gracioso.




    – Tenho de ir ver os tecidos. Podem brincar agora – decretou, e as garotas fizeram uma reverência.




    – Eu poderia jurar que era sobre andar de barco. O que você acha que significa? – Lotus perguntou a Jade enquanto calçavam os sapatos. Jade sabia o que o poema significava e até porque Silver gostava tanto dele. Foi por isso que o tinha escolhido.




    – É sobre uma mulher que está lembrando o primeiro amor – respondeu.




    Entre todas as cortesãs e aprendizes, Jade sentia que era a única que entendia aquela língua secreta ensinada por sua senhora. Sobre as coisas que a melhor amiga não conseguia entender, Jade conversava com os livros. Ela se perguntava se algum dia encontraria alguém que lhe responderia.
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    Em seus aposentos, Silver sentou-se em seu catre de seda e esperou pelo mercador, uma das mãos girando o anel no dedo, distraída. Através das portas de treliça enfeitadas com borlas de pedras preciosas, ela ouvia as garotas gritando e rindo enquanto brincavam.




    – Madame Silver, sou o Mercador Chun, a seu dispor – o mercador de seda se anunciou à porta.




    – Por favor, entre.




    O mercador abriu a porta de correr e entrou, carregando sua trouxa cheia de tecidos e berloques. Ele fez uma reverência profunda para Silver, que gesticulou para o peso em suas costas.




    – Largue essa trouxa pesada e sente. E por favor fique à vontade. Já pedi ao criado que traga um refresco.




    – Obrigado, Madame, é muita gentileza – disse Chun, em seguida tirou o peso das costas e colocou-o no chão.




    Sentou-se com as pernas cruzadas na almofada de seda que ela já tinha separado para ele, enquanto Stoney trazia uma bandeja com vinho branco e bolinhos de abóbora, iguarias que apenas uma cortesã rica poderia oferecer à época.




    – Fiquei arrasada ao saber o que aconteceu com o Velho Baek – disse Silver. – O senhor é membro da guilda dele, então deve saber que ele trazia suas mercadorias a esta casa desde antes do meu tempo.




    Em vez de responder, Chun apenas abaixou a cabeça.




    – O senhor era próximo dele, Mestre Chun?




    – Madame, ele era da minha família. Irmão de minha mãe.




    – Então o senhor herdou todo o território? – perguntou Silver, interessada de repente.




    Chun analisou sua expressão por um instante antes de responder em voz baixa.




    – Sim, Madame. Ele perdeu os filhos há muito tempo e eu era seu parente, herdeiro e confidente mais próximo.




    – Me mostre suas mercadorias, então – disse Silver.




    Chun abriu o tecido branco que envolvia sua trouxa. Dentro havia um caixote de madeira que continha rolos de seda em cores de verão – azul mais claro, cinza esverdeado, rosa azaleia, amarelo forsítia, verde salgueiro, um azul-marinho elegante para mulheres mais velhas como Silver e um vermelho camélia exuberante para as jovens que começavam a desabrochar. Também exibiu joias: borlas de seda com coral e jade que balançavam, provocantes, logo abaixo da blusa curta e sem forro das mulheres; anéis duplos garakji, usados juntos e feitos de prata esmaltada, âmbar e jade verde ou branca; um binyeo de ouro usado para segurar o coque. E havia também frascos com pó perfumado da Inglaterra, creme refrescante do Japão, rouge para lábios e bochechas, óleo de camélia para manter o cabelo macio e sedoso e uma bolsinha de seda com almíscar verdadeiro, que diziam ter poderes afrodisíacos.




    Silver escolheu alguns tecidos e maquiagens, aliviando consideravelmente o peso de sua trouxa. Ao terminar, olhou para ele.




    – Tudo isso é ótimo, mas o senhor tem mais alguma coisa? – perguntou com olhar penetrante.




    Embora Chun e Baek supostamente fossem parentes próximos, havia pouquíssima semelhança entre os dois. Silver conhecia Baek havia muitos anos; por trás de sua estrutura frágil e comportamento subserviente, havia uma enorme força física que lhe permitia fazer viagens do Mar do Leste até Pyongyang, e depois até Uiju todos os anos, inclusive na velhice. Quando jovem, viajara a Xangai e Vladivostok, embora já tivesse transferido suas antigas responsabilidades aos mais jovens de sua guilda havia muito tempo. Por outro lado, o rosto moreno de Chun com olhos astutos, quase reptilianos, não incitava em Silver qualquer impulso imediato de confiança.




    O mercador tirou uma folha de papel dobrada de dentro da manga e ofereceu a ela com as duas mãos. Silver respirou fundo e abriu o selo.




    Como sempre acontecia ao ver a letra do general, as mãos que seguravam as bordas do papel tremeram levemente. Ela leu a carta rapidamente, bebendo as palavras com os olhos. Ele agradecia pelo dinheiro que ela enviara no verão anterior e contava sobre as vitórias e derrotas nos montes da Sibéria. Suas tropas o seguiam em qualquer batalha, ainda que expostas ao frio e mal equipadas em comparação às do inimigo. Alguns tinham levado esposas e filhos para Vladivostok, e o reencontro feliz o fazia desejar ver o rosto dela e o de Luna.




    “Ela deve ser linda se puxou você, mas temo nunca mais ver nossa filha”, escreveu.




    Ela dobrou a carta com cuidado e escondeu dentro de um livro que estava sobre a mesa. Leria novamente, com calma, quando estivesse sozinha e livre para se debruçar sobre cada letra.




    – Obrigada, Mestre Chun. Quando soube que Mestre Baek estava morto, achei que tivessem encontrado esta carta e tudo estivesse perdido… nossas vidas e a de nossos homens em Vladivostok.[12] Aguardei durante todo o inverno, esperando pelo pior… Dormia com uma faca ao lado da cama, preparada para tirar a própria vida se eles viessem, mas não vieram.




    – Aqueles desgraçados largaram o corpo dele sem revistá-lo… se tivessem feito isso, certamente tudo teria acontecido conforme a senhora temia – disse Chun. – Meu tio planejava atraí-los até nossos homens nas montanhas, e matar um chefe de polícia e oficiais de alta patente teria sido uma vitória imensa… Mas ou ele realmente se perdeu na neve, ou nossos homens não estavam no local combinado.




    Nem Chun nem Silver pronunciaram o que ambos sabiam – que se os combatentes pela independência não aproveitaram para atocaiar um grupo de soldados japoneses perdidos, é possível que tenham sido mortos em outra batalha não registrada.




    – E o corpo de seu tio ficou intocado até o senhor chegar lá?




    – Não, Madame. Eu mesmo não sabia o que tinha acontecido, pois estava no Sul na época. Mas um aldeão pegou seu corpo e o preparou para o enterro. Um viúvo pobre com três crianças pequenas, prestes a morrer de fome, mas um homem honesto. Guardou os pertences do meu tio até eu chegar para o funeral, e não havia nada faltando, nem mesmo as moedas.




    – Que boa sorte – murmurou Silver.




    Ela abriu a penteadeira e tirou duas bolsinhas com cordão, uma branca e uma vermelha, ambas pesadas de lingotes de ouro maciço.




    – A branca é por seus serviços – disse, entregando as bolsinhas. – A vermelha é para a causa. O senhor confia no homem que vai atravessar a fronteira?




    – Madame, não será diferente de quando meu tio estava vivo – respondeu Chun. – Nós, mercadores humildes, amamos ouro como qualquer outro homem, mas, mesmo nós, temos honra.




    – Sei bem disso, Mestre Chun. O senhor também deve saber que o que estou oferecendo não é só de minha parte, mas de todas as cortesãs de Pyongyang. É o dinheiro que ganhamos servindo bebidas e nos deitando com homens, e as joias que guardamos para nossa aposentadoria.




    Mestre Chun curvou a cabeça brevemente como resposta.




    – Quanto tempo ficará na cidade? E quando voltará? – perguntou Silver.




    – Vou embora assim que amanhecer. Talvez volte antes do outono se tiver sorte.




    – Devia passar a noite aqui, é muito mais confortável que a estalagem.




    – Obrigado, Madame, mas isso atrairia atenção indevida. E meus irmãos da guilda estão esperando por mim na estalagem… – respondeu Chun, já levantando. – Preciso ir.




    – Espere, quase esqueci – disse Silver. – O pobre homem que recuperou o corpo de Mestre Baek… Se passar por sua aldeia ao sair da cidade, pode levar algo a ele? – Silver abriu mais uma vez a penteadeira e tirou um ou outro berloque. Tinha vendido suas melhores joias e as transformado em ouro, que o mercador já tinha guardado em sua trouxa. Finalmente, tirou o anel de prata e entregou a Chun, com um sorriso fraco. – Por favor, diga a ele que não é muito caro, mas era meu favorito – disse, a voz encantadora levemente hesitante. Mestre Chun curvou a cabeça mais uma vez antes de sair.




    Todas as suas joias mais caras juntas significavam muito menos para ela do que entregar aquele anel de prata. Mas a vida precisava ser mantida em equilíbrio: ela precisava fazer o que parecia verdadeiramente um sacrifício. Daria sua vida, satisfeita, pela segurança das pessoas que amava – o general, Luna e Lotus. Se os três estivessem presos em uma casa em chamas, ela derramaria um balde de água na cabeça e entraria no fogo para tirá-los de lá. Era isso que significava seu amor, declarava a si mesma. Mas sua mão ainda chorava quando Chun saiu pelos portões da cidade na manhã seguinte para levar o anel à casa do caçador.
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