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  Une saison en enfer


  Um tempo no inferno


  “Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.


  Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trouvée amère. — Et je l’ai injuriée.


  Je me suis armé contre la justice.


  Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor a été confié!


  Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce.


  J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie.


  Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot.


  Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.


  La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j’ai rêvé!


  “Tu resteras hyène, etc.,” se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. “Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux.”


  Ah! j’en ai trop pris: — Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.


  “No passado[1], se bem me lembro, minha vida era uma festa em que todos os corações se abriam, em que todos os vinhos corriam.


  Num anoitecer, sentei a Beleza em meus joelhos. — E a achei amarga. — E a insultei.


  Armei-me contra a justiça.


  Fugi. Ó feiticeiras, ó desgraça, ó ódio, a vocês é que meu tesouro foi confiado!


  Consegui fazer com que se dissipasse de meu espírito toda a esperança humana. Sobre toda alegria, para a estrangular, dei o salto surdo da fera.


  Chamei carrascos para morrer mordendo a coronha de seus fuzis. Chamei flagelos, para que me sufocasse com areia, sangue. A infelicidade foi meu deus. Estirei-me na lama. Sequei-me ao ar do crime. E preguei peças na loucura.


  E a primavera trouxe-me o riso horrendo do idiota.


  Ora, recentemente, tendo achado que estava a ponto de bater as botas!, pensei em procurar a chave da antiga festa, onde eu talvez voltasse a ter apetite.


  A caridade é essa chave. — Essa inspiração prova que eu estava sonhando!


  “Continuarás sendo hiena etc.,” brada o demônio que me coroou com tão adoráveis papoulas. “Alcança a morte com todos os teus apetites, e teu egoísmo e todos os pecados capitais.”


  Ah! é demais para mim: — Mas, caro Satã, eu vos rogo, um olhar menos irritado! e à espera de algumas pequenas fraquezas atrasadas, já que prezais no escritor a ausência das faculdades descritivas ou instrutivas, para vós arranco algumas folhas horríveis do meu caderno de condenado.


  Mauvais sang


  J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.


  Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps.


  D’eux, j’ai: l’idolâtrie et l’amour du sacrilège; — oh! tous les vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure; — surtout mensonge et paresse.


  J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains! — Je n’aurai jamais ma main. Après, la domesticité même trop loin. L’honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m’est égal.


  Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu partout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. — J’entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l’Homme. — J’ai connu chaque fils de famille!


  ***


  Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de France!


  Mais non, rien.


  Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.


  Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église. J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie, l’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. — Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil. — Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.


  Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants.


  Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille; même, quelle langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, — représentants du Christ.


  Qu’étais-je au siècle dernier: je ne me retrouve qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison; la nation et la science.


  Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour l’âme, — le viatique, — on a la médecine et la philosophie, — les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!...


  La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?


  C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.


  * * *


  Le sang païen revient! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas! l’Évangile a passé! l’Évangile! l’Évangile.


  J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.


  Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, — comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux.


  Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux: sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.


  Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève.


  ***


  On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de raison — qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.


  La dernière innocence et la dernière timidité. C’est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons.


  Allons! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère.


  À qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on? Quels cœurs briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? — Dans quel sang marcher?


  Plutôt, se garder de la justice. — La vie dure, l’abrutissement simple, — soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers: la terreur n’est pas française.


  — Ah! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle divine image des élans vers la perfection.


  Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! ici-bas, pourtant!


  De profundis Domine, suis-je bête!


  ***


  Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens qu’un voyageur — et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa raison.


  Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé: “Faiblesse ou force: te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.” Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu.


  Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et, à gauche, à droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres.


  Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant! — Comme Jeanne d’Arc! — “Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci; je n’ai jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute: vous vous trompez...”


  Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre; magistrat, tu es nègre; général, tu es nègre; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre: tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être bouillis. — Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.


  Connais-je encore la nature? me connais-je? —Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.


  Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!


  ***


  Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptême, s’habiller, travailler.


  J’ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah! je ne l’avais pas prévu!


  Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, le repentir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de l’âme presque morte au bien, où remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête; il faut jeter la pourriture à l’écart. Mais l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la pure douleur! Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l’oubli de tout le malheur!


  Vite! est-il d’autres vies? — Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs.


  Le chant raisonnable des anges s’élève du navire sauveur: c’est l’amour divin. — Deux amours! je puis mourir de l’amour terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des âmes dont la peine s’accroîtra de mon départ! Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux qui restent sont-ils pas mes amis?


  Sauvez-les!


  La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni l’espoir d’échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.


  ***


  L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence.


  Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.


  Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit: Dieu. Je veux la liberté dans le salut: comment la poursuivre? Les goûts frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour divin. Je ne regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité: je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.


  Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de l’action, ce cher point du monde.


  Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d’aimer la mort!


  Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la prière, — comme les anciens saints. — Les saints! des forts! les anachorètes, des artistes comme il n’en faut plus!


  Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par tous.


  ***


  Assez! Voici la punition. — En marche!


  Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le cœur... les membres...


  Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les outils, les armes... le temps!...


  Feu! feu sur moi! Là! ou je me rends. — Lâches! — Je me tue! Je me jette aux pieds des chevaux!


  Ah!...


  — Je m’y habituerai.


  Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur!


  Sangue ruim


  De meus ancestrais gauleses tenho o olho azul-claro, a cabeça estreita e o desajeitamento para a luta. Acho minhas roupas tão bárbaras quanto as deles. Mas não unto meus cabelos com manteiga.


  Os gauleses eram os mais ineptos esfoladores de animais e queimadores de mato de sua época.


  Deles, tenho: a idolatria e o amor pelo sacrilégio; — oh! todos os vícios, cólera, luxúria — magnífica, a luxúria; — sobretudo mentira e preguiça.


  Tenho horror a todos os ofícios. Patrões e trabalhadores, todos rudes, ignóbeis. A mão que usa da pena vale a mão que segura o arado. — Que século de mãos! — Jamais terei minha mão[2]. Depois, a domesticidade leva muito longe. A decência da mendicidade me aflige. Os criminosos repugnam tal como os castrados: quanto a mim, estou intacto, e isso me é indiferente.


  Mas! quem tornou minha língua de tal modo pérfida que ela guiou e salvaguardou até aqui minha preguiça? Sem me servir, para viver, nem mesmo de meu corpo, e mais ocioso que o sapo, vivi por toda parte. Não há família da Europa que eu não conheça. — Falo de famílias como a minha, que devem tudo à declaração dos Direitos do Homem — Conheci todos os filhos de famílias ricas!


  ***


  Se eu tivesse antecedentes em um ponto qualquer da história da França!


  Mas não, nada.


  É evidente para mim que sempre fui raça inferior. Não posso compreender a revolta. Minha raça só se levantou para predar: assim como os lobos com o animal que não mataram.


  Lembro-me da história da França filha primogênita da Igreja. Tosco, eu teria feito a viagem da terra santa; tenho na cabeça estradas das planícies suábias, vistas de Bizâncio, muralhas de Jerusalém; o culto de Maria, o enternecimento a propósito do crucificado manifestam-se em mim em meio a mil fantasias profanas. — Estou sentado, leproso, sobre potes quebrados e urtigas, ao pé de um muro carcomido pelo sol. — Mais tarde, mercenário, eu teria acampado sob as noites da Alemanha.


  Ah! ainda: danço o sabá numa clareira vermelha, com velhas e crianças.


  Não tenho lembrança mais remota do que a desta terra e do cristianismo. Eu não acabaria de me rever nesse passado. Mas sempre sozinho; sem família; aliás, que língua eu falava? Nunca me vejo nos conselhos do Cristo; nem nos conselhos dos Senhores — representantes do Cristo.


  Que era eu no século passado: só me encontro hoje. Sem andarilhos, sem guerras vagas. A raça inferior cobriu tudo — o povo, como se diz, a razão; a nação e a ciência.


  Oh! a ciência! Retomou-se tudo. Para o corpo e para a alma, — o viático, — temos a medicina e a filosofia, — os remédios caseiros e as canções populares arranjadas. E as diversões dos príncipes e os jogos que eles proibiam! Geografia, cosmografia, mecânica, química!...


  A ciência, a nova nobreza! O progresso. O mundo caminha! Por que não giraria?


  É a visão dos números. Vamos em direção ao Espírito. Isto é totalmente certo, é oracular, isto que digo. Compreendo, e como não sei explicar-me sem palavras pagãs, gostaria de me calar.


  ***


  O sangue pagão retorna! O Espírito está próximo, por que Cristo não me ajuda, dando a minha alma nobreza e liberdade. Que pena! o Evangelho já passou! o Evangelho! o Evangelho.


  Espero Deus com voracidade. Sou de raça inferior desde toda a eternidade.


  Aqui estou eu na praia armoricana. Que as cidades se iluminem na noite. Minha jornada está terminada; deixo a Europa. O ar marítimo queimará meus pulmões; as regiões perdidas vão curtir-me. Nadar, calcar o capim, caçar, fumar sobretudo; beber bebidas fortes como metal fervente, — tal como faziam esses caros ancestrais em torno das fogueiras.


  Voltarei, com membros de ferro, a pele curtida, o olho furioso: pela minha máscara, vão pensar que sou de uma raça forte. Terei ouro: serei ocioso e brutal. As mulheres cuidam desses ferozes enfermos que voltam das terras quentes. Estarei envolvido com a política. Salvo.


  Agora sou maldito, tenho horror à pátria. O melhor é um sono bem bêbado, na praia.


  ***


  Não vamos embora. — Retomemos os caminhos daqui, carregado de meu vício, o vício que desenvolveu suas raízes de sofrimento a meu lado, desde a idade da razão — que sobe ao céu, me bate, me derruba, me arrasta.


  A derradeira inocência e a derradeira timidez. Está dito. Não expor ao mundo meus desprazeres e minhas traições.


  Vamos! A marcha, o fardo, o deserto, o tédio e a cólera.


  Para quem me alugar? Que animal é preciso adorar? Que santa imagem atacar? Quais corações eu destruiria? Que mentira devo sustentar? — Em que sangue pisar?


  Antes, precaver-se contra a justiça. — A vida dura, o embrutecimento simples, — erguer, com o punho mirrado, a tampa do caixão, sentar, sufocar-se. Assim, nada de velhice, nem de perigos: o terror não é francês.


  — Ah! estou tão desamparado que ofereço a não importa qual divina imagem impulsos para a perfeição.


  Ó minha abnegação, ó minha caridade maravilhosa! aqui embaixo, no entanto!


  De profundis Domine[3], como sou idiota!


  ***


  Ainda bem criança, eu admirava o forçado intratável atrás de quem sempre se fecha a porta da prisão; visitava as hospedarias e os quartos de aluguel que ele teria consagrado com sua estada; via com sua ideia o céu azul e o trabalho florido do campo; farejava sua fatalidade nas cidades. Ele tinha mais força que um santo, mais bom senso que um viajante — e ele, ele sozinho! como testemunha de sua glória e de sua razão.


  Nas estradas, em noites de inverno, sem abrigo, sem roupas, sem pão, uma voz apertava meu coração gelado: “Fraqueza ou força: aí está você, é a força. Você não sabe nem aonde vai nem por que vai, entra por toda parte, responde a tudo. Não o matarão, como não matariam um cadáver”. Pela manhã eu tinha o olhar tão perdido e o jeito tão morto, que aqueles que encontrei talvez não me tenham visto.


  Nas cidades a lama surgia-me subitamente vermelha e negra, como um espelho quando a lâmpada balança no quarto vizinho, como um tesouro na floresta! Boa sorte, eu gritava, e via um mar de chamas e de fumaça no céu; e, à esquerda, à direita, todas as riquezas ardendo como um bilhão de raios.


  Mas a orgia e a camaradagem das mulheres eram-me proibidas. Nem mesmo um companheiro. Eu me via diante de uma multidão exasperada, diante do pelotão de execução, chorando pela infelicidade que não puderam compreender, e perdoando! — Como Joana d’Arc! — “Padres, professores, patrões, vocês se enganam ao me entregar à justiça. Nunca fiz parte dessa gente; nunca fui cristão; sou da raça que cantava no suplício; não compreendo as leis; não tenho o senso moral, sou um bruto; vocês se enganam...”


  Sim, tenho os olhos fechados para a luz de vocês. Sou um animal, um negro. Mas posso ser salvo. Vocês são falsos negros, vocês maníacos, ferozes, avaros. Comerciante, você é negro; magistrado, você é negro; general, você é negro; imperador, velha comichão, você é negro; bebeu uma bebida sem impostos, da fábrica de Satã. — Essa gente é inspirada pela febre e pelo câncer. Doentes e velhos são tão respeitáveis que pedem para ser fervidos. — O mais sagaz é deixar esse continente, onde a loucura perambula para dotar de reféns esses miseráveis. Entro no verdadeiro reino dos filhos de Cam.


  Ainda conheço a natureza? conheço-me? — Nada mais de palavras. Amortalho os mortos em meu ventre. Gritos, tambor, dança, dança, dança, dança! Sequer vejo a hora em que, com o desembarque dos brancos, cairei no nada.


  Fome, sede, gritos, dança, dança, dança, dança!


  ***


  Os brancos desembarcam. O canhão! É preciso submeter-se ao batismo, vestir-se, trabalhar.


  Recebi no coração o golpe da graça[4]. Ah! eu não o previra!


  Não fiz o mal de modo algum. Os dias vão ser leves para mim, serei poupado do arrependimento. Não terei tido os tormentos da alma quase morta para o bem, em que se alteia a luz severa como os círios funerários. O destino do primogênito, caixão prematuro coberto por límpidas lágrimas. Sem dúvida a devassidão é estúpida, o vício é estúpido; é preciso pôr de lado a podridão. Mas o relógio não terá chegado a só tocar a hora da pura dor! Será que serei levado embora, como uma criança, para brincar no paraíso, no esquecimento de toda a infelicidade!


  Rápido! há outras vidas? — O sono é impossível na riqueza. A riqueza tem sido sempre bem público. Só o amor divino outorga as chaves da ciência. Vejo que a natureza é só um espetáculo de bondade. Adeus, quimeras, ideais, erros.


  O canto racional dos anjos ergue-se do navio de socorro: é o amor divino. — Dois amores! posso morrer do amor terrestre, morrer de devotamento. Deixei almas cuja pena crescerá com minha partida! Vocês me escolhem entre os náufragos; os que ficam não são meus amigos?


  Salvem-nos!


  Nasceu-me a razão. O mundo é bom. Abençoarei a vida. Amarei meus irmãos. Não são mais promessas de infância. Nem a esperança de escapar à velhice e à morte. Deus é minha força, e eu louvo Deus.


  ***


  O tédio não é mais meu amor. Fúrias, desregramentos, loucura, cujos impulsos e desastres conheço todos, — todo o meu fardo está descarregado. Apreciemos sem vertigem a extensão de minha inocência.


  Não serei mais capaz de pedir o reconforto de uma bordoada. Não acho que eu esteja em vias de um casamento tendo Jesus Cristo como sogro.


  Não sou prisioneiro de minha razão. Eu disse: Deus. Quero a liberdade na salvação: como a perseguir? Os gostos frívolos me deixaram. Não há mais necessidade de devotamento nem de amor divino. Não deploro o século dos corações sensíveis. Cada um tem sua razão, desprezo e caridade: guardo meu lugar no cume dessa angélica escada de bom senso.


  Quanto à felicidade estabelecida, doméstica ou não... não, não posso. Sou muito dissipado, muito fraco. A vida floresce pelo trabalho, velha verdade: de minha parte, minha vida não é suficientemente pesada, ela revoa e flutua longe, acima da ação, esse caro ponto de apoio do mundo[5].


  Como me vou tornando uma solteirona, com falta de coragem para amar a morte!


  Se Deus me concedesse a calma celeste, aérea, a prece, — como os antigos santos. — Os santos! uns fortes! os anacoretas, artistas como já não é preciso!


  Farsa contínua! Minha inocência me faria chorar. A vida é a farsa que todos devem representar.


  ***


  Chega! Eis a punição. — Em marcha!


  Ah! os pulmões ardem, as têmporas retumbam! a noite rola em meus olhos, com esse sol! o coração... os membros...


  Para onde estamos indo? para o combate? Estou fraco! os outros avançam. Os aparatos, as armas... o tempo!...


  Fogo! atirem sobre mim! Aqui! ou me rendo. — Covardes! — Eu me mato! Eu me jogo aos cascos dos cavalos!


  Ah!...


  — Vou habituar-me a isso.


  Seria a vida francesa, o caminho da honra!


  Nuit de l’enfer


  J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le conseil qui m’est arrivé! — Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle peine! Voyez comme le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon!


  J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, l’air de l’enfer ne souffre pas les hymnes! C’était des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je?


  Les nobles ambitions!


  Et c’est encore la vie! — Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent! — L’enfer ne peut attaquer les païens. C’est la vie encore! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine.


  Tais-toi, mais tais-toi!... C’est la honte, le reproche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement sotte. — Assez!... Des erreurs qu’on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. — Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j’ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... Orgueil. — La peau de ma tête se dessèche. Pitié! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif! Ah! l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, à cette heure. Marie! Sainte-Vierge!... — Horreur de ma bêtise.


  Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien... Venez... J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain.


  Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai toujours eu: plus de foi en l’histoire, l’oubli des principes. Je m’en tairai: poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.


  Ah ça! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au monde. — La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en bas — et le ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.


  Que de malices dans l’attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude...


  Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories.


  Écoutez!....


  J’ai tous les talents! — Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un: je ne voudrais pas répandre mon trésor. — Veut-on des chants nègres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de l’anneau? Veut-on? Je ferai de l’or, des remèdes.


  Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, — même les petits enfants, — que je vous console, qu’on répande pour vous son cœur, — le cœur merveilleux! — Pauvres hommes, travailleurs! Je ne demande pas de prières; avec votre confiance seulement, je serai heureux.


  — Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c’est regrettable.


  Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.


  Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun sou. Mon tact a disparu. Ah! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las!


  Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l’orgueil, — et l’enfer de la caresse; un concert d’enfers.


  Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers, horreur de l’horreur! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu.


  Ah! remonter à la vie! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal! — Je suis caché et je ne le suis pas.


  C’est le feu qui se relève avec son damné.


  Noite do inferno


  Bebi um bom gole de veneno. — Três vezes abençoado seja o conselho que me chegou! — As entranhas ardem-me. A violência do veneno contorce meus membros, faz-me disforme, abate-me. Morro de sede, sufoco, não posso gritar. É o inferno, a pena eterna! Vejam como o fogo sobe! Ardo como tem de ser. Vá, demônio!


  Eu tinha entrevisto a conversão ao bem e à felicidade, a salvação. Posso descrever a visão, o ar do inferno não suporta os hinos! Eram milhões de criaturas encantadoras, um suave concerto espiritual, a força e a paz, as nobres ambições, que mais?
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