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Que barulho é esse que estremece a noite?
É a felicidade dos pulhas que habitam os extremos.


			Esined Remme













			Para Salim Emmer, meu avô, o encantador de flautas.


			(in memoriam)















			Para Guilherme de Freitas Dias Gomes, meu tio, o poeta sem tempo para nascer.


			(in memoriam)


		




		

			O banho
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As folhas esvoaçavam no alpendre enquanto ela passava arrastando seus andrajos. Carregava em uma das mãos um saco de dejetos tão malcheirosos que eu precisava fechar minhas janelas para não ficar enjoada. Na outra, segurava uma pedra do tamanho de seu ventre prenhe. A prenhez já era notória, apesar das longas saias encardidas que, decerto, a arredondavam de maneira tão assimétrica que se podia apontá-la como um pequeno balão queimado. Fazia parte. Lavar e bater e pendurar nos varais suspensos a roupa da família. Descascar as batatas e cozinhar o milho e separar o feijão sobre a pia. Deixar as tiras da massa para secar enquanto pisava as uvas com os pés descalços e inchados. Varria a poeira para debaixo das sombras e por lá ficava um tempo, com a cabeça enfiada numa caixa onde a noite não clareava nunca. E chorava rios turvos que desembocavam no seu quarto de três paredes. Por vezes, alisava o ventre com movimentos circulares, para que se movesse feito planetas. Entoava melodias feito lobas chamando filhotes. Mas ainda haveria de limpar os canos de esgoto dos banheiros, e acender uma flor sobre os vasos sanitários e deixá-los como se jamais houvesse excrementos ali. Pensava sentenças amenas e frases felizes, como se as palavras todas fossem dignas de um dicionário de elegâncias e belezas. 


			Quando tudo descansava, ela aproveitava o luar dos postes e voava para o pequeno quarto. Deitava-se sobre o colchão de palha velha e recostava sua cabeça num tijolo cinzento. A respiração curta, de fadiga e de desalento, enchia seus pulmões. Duas pequenas azeitonas prontas para chorar edemas. O corpo franzino cabia num saco de tubérculos, que, na hora de dormir, ela vestia por cima de sua frágil ossatura. Assim, entregue à dureza do chão, olhava para o nada como se o nada fosse o seu grande futuro. E os olhos perdiam-se nas profundas miragens vazias da própria alma.


			Amiudinha indagava-se por onde deveriam vagar seus pensamentos para que pudesse correr sobre as encostas dos morros. E em que reta seguiriam seus olhos para avistar uma ponte para o sol, com mãos a empunhar um florim de vento. Perguntava-se quando haveria de ter coragem para contar à mãe sobre a barriga de lua crescente. O nariz adunco, os lábios finos ressecados, os cabelos desmaiados que sequer a brisa penteava. E o corpo de moça menina, metido nos vestidos que ninguém mais usava, mas que ela vestia sem que lhe assuntassem o gosto. Esses, os restos que lhe cabiam. Restos de tardes entre frestas de sol baixo. Restos do jantar e das músicas dançantes que ela ouvia da cozinha sem sequer se aproximar dos festejos da sua pequena família. Enquanto sua mãe arrastava-se com seu padrasto em um tango desleixado, sem aprumo, ela os observava atrás do armário. Podia-se dizer que sua vida se resumia a olhadelas de cantos. Atravessava a sala como se estivesse indo para o outro lado do mapa, ninguém a via, a não ser quando equilibrava na bandeja os copos com vinho tinto ou uma tigela com a pasta do jantar. Quando fatiava o queijo, somente suas mãos ressaltavam. Jamais seus lábios de dois fios. Jamais o seu pensamento relevava. Seus olhos circunflexos reticentes a desejar um outro para olhar. 


			— Amiudinha, prepare o banho de Papá! Ele já se vai deitar. Sais e cheiros de florezinhas das calçadas por onde as moças urinam. Ele gosta assim. 


			A ordem da mãe vinha do andar de cima, onde se deitava com ele, para as calenturas íntimas. 


			A moça tratava de apertar a barriga contra um muro para que diminuísse e a enrolava com muitos trapos para arremedar gordura. Ela, menina magra de ossos aparentes a apontarem nas ancas largas e nos joelhos, dos cotovelos de asas depenadas, já seguia escada acima para o banheiro. Com tantos mandos e desmandos, levava uma pedra na mão esquerda. Uma pedra para juntar-se aos estranhos aromas do banho. Uma pedra para ribombar na água. Para estourar o crânio do padrasto em pedaços vermelhos. Um pensamento que escondia dentro dos subterrâneos. Mas não. No lugar da pedra, uma toalha branca. E um sabão com cheiro de fumaça. E uma escova com cerdas de prego para limpar as costas ásperas e peludas. Uma tesoura feita para crina de égua era usada para aparar as sobrancelhas grossas e os pelos que saíam das narinas. E, assim, alçava os degraus passo por passo até o fim da escadaria, a equilibrar os objetos sem nexo. 


			— Mulher! Onde está a menina para me banhar?


			Ele urrava como um trovão do curral escuro. 


			A voz tão alta e grave fazia-me tremer batentes. Minha chaminé já esperava o relâmpago a seguir. Minhas paredes vibravam como corpos com frio. 


			— Já se vai, homem! Te aquieta e aguarda! 


			A mãe não se apiedava e seguia com seus fazeres supérfluos. Amiudinha, frente à porta do banheiro, deu três batidas leves. 


			— Entra, imprestável! Não vês que estou na água? 


			O coração galopando quase a saltar-lhe à boca como um potro, o corpo trêmulo que por pouco não enverga com o vento dos corredores. Ela abriu a porta e despejou as coisas todas sobre o piso de granito e correu, correu, correu a tal velocidade que pegou voo nos sopros e abriu as asas na janela aberta. Como fazem os aviões que, de tão velozes na terra, ganham o céu. 


		




		

			Eu, a casa
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Eu ventava meus telhados. Deixava a noite com seus corvos e fantasmas açoitarem meus tijolos. Doíam-me as paredes altas, como ombros de homens que carregam o mundo. Quase levitava, não fosse eu uma casa de 200 anos que abrigou gerações de infelizes e ladras e canalhas com dentes de ouro. Então, eu abrigava uma pequena família que me corroía até os alicerces. 


			No alto de uma colina de gramíneas, reinava absoluta num raio de muitos quilômetros. A construção mais próxima não se mostrava à vista. Portanto, os acontecimentos não reverberavam no mundo, e as leis eram as dos mais nefandos humanos. Respirava, assim como o pulsar das nuvens, e brisava em meus corredores compridos cantando um vento agudo de cães noturnos. Por meus salões, capas de déspotas monarcas já se arrastaram em tempos de brasões e hipócrita grandeza. Duelos de espadas rasgaram os ares da quinta. Também, a desigual miséria dos vassalos deformados e dos enfermos, que rastejavam pelos pisos ao redor da grande mesa farta. Tantos boquiabertos a suplicarem os restos de comida, de ossos e de peles, e as migalhas cuspidas no chão ou atiradas como diversões sórdidas para a boca dos desprovidos.


			Houve ainda um tempo de cantigas. Um mestre com seu piano esvoaçado fazia-me cerrar as pestanas das minhas janelas para sonhar as cores das harmonias. Nessa época, as árvores cresceram de tantos assobios, as sementes germinaram como luzes da terra, as orquídeas abriram-se como lábios, os pássaros acasalaram ao redor de meus telhados. Foi o tempo dos amores declarados, aqueles dos beijos no infinito e das cópulas no eterno. As melodias do meu mestre alcançavam os extremos do céu, lá onde mora Deus. Minha chaminé exalava a fumaça do arco-íris quando, no salão, de um prisma sobre o aparador, nascia o espectro da luz. 


			Uma discípula vinha de longe para saber do mestre os ensinamentos das teclas, o segredo das mãos sonoras. Adoravam-se enquanto tocavam, ele a olhava como quem encanta uma presa, para depois abraçá-la contra portões escuros e adoçá-la com beijos explosivos a cada noite que ela se rendia. Ardiam nas madrugadas do intenso verão. Quando, após o amor, ele executava mazurcas e sonatas e fugas apressadas, ela ainda o esperava para confundirem suas sombras e seus cheiros de suor e madeira envernizada.


			E veio o circo. Desembarcou de um trem sem rastro sobre meus terrenos verdejantes. Era um povo de cabelos negros e olhos de feitiço. Alguns não tinham rosto, eram vultos mágicos. Adentraram, equilibrando luas nas pontas dos narizes, enquanto as mulheres balançavam os quadris ciganos com tal volúpia que os touros empinavam. E os domadores de leões os puxavam pelas jubas douradas, enquanto meninos indianos galopavam em girafas. Um jovem casal de negros retintos arremessava espadas e as aparava com a própria língua. Atrás do cortejo, os elefantes acompanhavam o ritual de um lento sonho. O ritmo dos cavalos ditava as frases do violino, e os anões chegavam pelas nuvens. Eu abri minhas portas e portões de ferro. Escancarei as janelas e as claraboias, soltei os fantasmas dos sótãos e frestas. Por um bom tempo, achei que seria feliz. À frente do séquito, os palhaços arremessavam bolas com o desenho do mundo, chutando os destinos para escanteio. O que mais poderia um circo, senão pintar minhas paredes com as poesias dos bufões? Subi à condição de um cenário. Eu me orgulhava tanto de ser quase um teatro que abria os portões para os atos de um drama. Havia uma mulher. Que mulher aquela! A mãe de todos, a que inventava histórias de valentias obstinadas enquanto voava por meus quartos, salas, varandas, corredores. Também escrevia o texto dos palhaços para fazer a plateia morrer de tanto chorar. Enredos de amores excêntricos, de paixões impossíveis e arrebatadas, de encontros extravagantes sob luares de cartolina. Ela dançava o Zorba enquanto ditava suas histórias aos escreventes de plantão. Seu nome, Luar. E o circo Clarão de Luar aterrissava suas fábulas em meu corpo de casa cansada e pintava meus salões da cor dos tigres. Meus telhados, com o matiz das esperanças. 


			— Respeitável público! Eu vos apresento o grande teatro dos arruinados! Vereis uma história de intrigas, uma teia ardil entre facas que se cruzarão sobre as cabeças das personagens prontas para morrer do amor mais odioso. Esperai! 


			Na marcha elegante, dois cavalos brancos abriram as cortinas bordôs.


			A atriz adentrou o tablado de lenho velho e discorreu o texto:


			— Meu nome é Tola. Sou muitas em uma alma só. Quando é dia, clarão, acendo os quartos soturnos. De noite, me transformo numa saia rodada e ponho-me a dançar com os bêbados. 


			— Cínica! És bruxa trapaceira. Jogas dados com os mortos! Bem sei de ti e tua rota. 


			— Cala-te, alcoólatra do inferno. Se não, sangro teu peito com os cacos afiados da garrafa.


			— Antes que me fure o peito com tua adaga de vidro, eu, teu marido traído, incendeio tua veste lasciva. Arruinado já estou e não me resta nem um passo a mais nessa vida. 


			“Oh!”, interjecionava o público de peões, boquiaberto, atento ao passeio trágico. 


			Ensaiou abrir a bocarra para cuspir fogo na mulher quando ela proferiu um glossário de agouros e invocou os espíritos peçonhentos. Ele curvou os joelhos e tombou volátil, qual uma ave aquática. Agora, derramado no chão, o que restava dele? Uma poça de cachaça. Foi no que ela o transformou, numa poça de aguardente ordinária. 


			Na plateia, o povo simplório das redondezas esbugalhou os olhos, sem crer no que o teatro revelava, quando os cavalos brancos, agora em galope ligeiro, fecharam as cortinas rapidamente.


			Eu quase entorpeci pelos batentes e por pouco não adernei minhas muralhas.


		




		

			Tango
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— Aonde te enfiaste, Amiudinha? Venha cá limpar meus chinelos! Varrer o chão do quarto e vassourar o teto carregado de teias de aranha. Matar a galinha para a janta e separar o sangue para o molho pardo. Arrumar a mesa com a toalha rendilhada e o faqueiro de cobre e as taças delgadas. Venha! 


			Lagartixas nervosas corriam pelas paredes.


			De dentro da gruta da árvore, ela ouvia os gritos da mãe. Agachada, a abraçar o próprio corpo, tremulava de frio. O vento soprava do sul e desarrumava a folhagem. Vinha gelado com a lua nas costas e parecia um vulto branco. Na casa das corujas, estaria mais abrigada do que na cozinha, decerto. E aquele chamado imperioso a fez lá ficar, sob as asas do pássaro noturno, que piava canções de assombro em seus ouvidos. Ela decifrava a poesia do mocho, sobre aparições de aves sem olhos e duendes sem cabeças. Ou versos sobre cachorros desamparados e seres excluídos. Ajeitou-se na casa da ave e quase já não sentia frio. Ficava melhor com os animais do que com os humanos. Estes, lhe deviam a vida íntegra de moça menina a querer voar em desejos e beber a água mais límpida dos riachos. Mas era a filha da solidão que agora se enrolava em trajes velhos. As saias mofadas da avó já falecida e o blusão que já não servia. 


			Acariciava o ventre e o imaginava um grande balão a caber o mundo, que haveria de ser o filho. Como seria se a barriga lhe saltasse da roupa e revelasse o pássaro menino que vivia dentro de seus líquidos? Ou quando as comportas do seu corpo se abrissem e espirrassem sua cria? Porém, agora, ele seria pouco maior do que uma vírgula, da dimensão de um ponto na frase. Seria já um coração latente e ligeiro. Sim. Galopando dentro dela, desenvolvendo sutilezas a cada dia. 


			Ela desceu da árvore arranhando os bracinhos magros. Cabisbaixa, voltou capengante para dentro de mim. Sem palavras, sem choros, sem desejos, sem futuros. Passou as mãos pelos cabelos muito curtos. Tirou-os da testa para melhor distinguir as mesmas coisas de sempre. Nada mudara. Logo após o jantar chegaria a hora do tango bolorento de sua mãe com o padrasto. E como ela odiava isso. 


			O casal entrelaçava as pernas ao ritmo da música. Veias azuladas saltavam de suas carnes frouxas. O abdômen do marido mal continha-se na casaca, e os botões se abriam na pressão do ventre avantajado, enquanto a flatulência fétida empesteava meus recantos e madeiras.


			A dança patética, que arrastava botinas encardidas e sapatos de saltos tortos pelo assoalho, arranhava meu piso encerado pela menina, durante tardes e tardes a fio.
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