

		

			[image: ]


		




		

			[image: ]


		




		

			Entre la lluvia


			Ivet Núñez


			ISBN: 978-84-10430-84-6


			1ª edição, agosto de 2024.


			Conversión de formato de libro electrónico: Lucia Quaresma


			Editorial Autografía


			Calle de las Camèlies 109, 08024 Barcelona


			www.autografia.es


			Reservados todos los derechos.


			Está prohibida la reproducción de este libro con fines comerciales sin el permiso de los autores y de la Editorial Autografía.


		


		

			









"El verbo creer es un verbo especial, el más ancho y 


			el más estrecho de todos los verbos"


			"La felicidad es también una manera de resistir"


			ALMUDENA GRANDES


			"Si pudiera hablarte, 


			de si fuera cierto, 


			que el poder del arte, 


			bien nos pudiera salvar, 


			de una vida inerte, 


			de una vida triste,


			de una mala muerte"


			ROBE
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			RAQUEL


			Madrugada del 4 de enero del 2023. 


			Baralla


			La luz de la farola se colaba entre las cortinas, que se mecían en un baile fantasmagórico. Pese a ser enero, Raquel dejó la ventana de la habitación entreabierta. La carretera que atravesaba el pueblo escupía hacia la ventana una brisa helada que le erizaba la piel, pero no se tapó. Tan solo llevaba un camisón de raso blanco sin embargo se mantuvo inmóvil pese al frío que la hacía tiritar. Con la vista fija en el móvil, fue deslizando el dedo por la pantalla para hacer discurrir ante sí las fotos más recientes del pequeño Brais. No le quería. Nunca había conseguido quererlo. Y eso la estaba matando. 


			Se paró en la última imagen, una fotografía donde salía junto al niño jugando en un parque. Se la había tomado una de las madres de la guardería pocos días atrás. Parecía una gran madre, pero solo lo parecía. Por más que lo intentaba no conseguía disfrutar de esos momentos y el niño le provocaba más y más rechazo conforme crecía. Sentía la maternidad como una condena. Autoimpuesta, porque la había aceptado para satisfacer a su marido, que siempre había querido ser padre, pero una condena al fin y al cabo. Allí estaba ella, y no él. Ella había renunciado a su trabajo, a su vida social, incluso a su cuerpo en otro tiempo escultural, por una criatura a la que no conseguía amar. Él continuaba dando conferencias en Bruselas, cenando con clientes y viéndose con Helena. 


			En ese momento, cuando por el pecho se le iban extendiendo la impotencia, la rabia, los reproches que había ido acumulando contra él a lo largo de los doce meses de vida del pequeño, recibió un mensaje: «Llegaré tarde. No me esperes despierta». Sabía lo que eso significaba. Su marido pasaría la noche con su amante, mientras ella lo esperaba en su cárcel. Se levantó y se asomó a la ventana con los brazos sobre el pecho semi desnudo. La noche lo cubría todo con una pátina de tristeza que hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas. Sabía que para ella no saldría el sol al día siguiente, llevaba la pena adherida a la piel y el llanto a los ojos. Tendría que fingir, pero ya estaba acostumbrada a ello. Tenía madera de actriz. 


			Apesadumbrada, abandonó la ventana sin cerrarla y deambuló hasta la cocina. Abrió el botiquín y rebuscó con manos temblorosas hasta dar con lo que necesitaba. Se metió dos píldoras en la boca, las tragó con algo de agua y se encaminó hacia su habitación. Se asomó primero a la de Brais y lo contempló en su cuna, apaciblemente dormido. El niño se revolvió, cambió de postura y siguió durmiendo, ajeno a la mujer que lo miraba. Una lágrima descendió por su mejilla hasta precipitarse sobre la alfombra. ¿Por qué no lo quería? Ella quería quererlo y no podía por más que se esforzaba. Lo miró por última vez y pensó en cómo sería su vida sin ese niño que lo había estropeado todo. 


			Se tumbó en la cama y las pastillas no tardaron en hacer efecto. Al día siguiente unos brazos la zarandearon con fuerza. Al abrir los ojos se encontró con los de su marido, inyectados en sangre y llenos de lágrimas. Su deseo se había cumplido. El niño ya no estaba.
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			ABRIL


			5 de enero. Cabalgata de Reyes. 


			Lugo


			Mis sobrinos se abalanzaban sobre los caramelos como las palomas sobre los restos de comida que los turistas abandonan sobre las mesas de la Praza Maior. Entusiasmados, competían con otros niños por ver quien conseguía llevarse a casa la bolsa más grande de caramelos. Unos dulces que se quedarían en esa misma bolsa hasta el año siguiente, cuando antes de ir a la cabalgata una mano adulta los desechara. 


			—¡Tía Abril, mira cuántos tengo!


			—¡Pero si tienes poquísimos, mira mi bolsa! —se burló Albert. 


			—Muy bien, chicos, pero dejad alguno para los demás —les dije mientras les revolvía el pelo cariñosamente. 


			Enseguida se zafaron de mí para seguir con su caza. Me situé de nuevo al lado de Luis, que los contemplaba con una sonrisa bobalicona en la boca, y justo detrás de Marina. Le pasé los brazos por encima de los hombros y aspiré su perfume. 


			—Lo estás pasando mejor que los niños —me reí contemplando su cara de ilusión. 


			Apenas me prestó atención de lo concentrada que estaba en el desfile. La música acompañaba el paso de toda una comitiva muy diversa y poco navideña, pero que cumplía con su objetivo e impresionaba a niños y mayores. Primero pasaron los planetas, después los dragones, a los que se sumaron unos osos polares de tamaño real. Jugaban con los niños a su paso, simulando que les perseguían o que les atacaban con sus enormes garras. Los niños se desternillaban y olvidaban por un momento los caramelos, que se iban acumulando a nuestros pies. A los osos les seguían caracoles gigantes, ángeles y bailarines subidos en enormes zancos. Se contorsionaban de un lado a otro con movimientos suaves, después más marcados, según la intensidad de la música. 


			Los Reyes cautivaron a los más pequeños, que los contemplaban con la boca abierta y los ojos llenos de ilusión. Marc y Albert, mis sobrinos, ya tenían diez y doce años y se sentían demasiado mayores para entregar la carta a los pajes de los Reyes, pero observaban a los demás niños meter sus ilusiones en esos sacos llenos de sobres. Aprovecharon, como siempre, para discutir. 


			—Los mejores regalos me los traerán a mí. Ya lo verás. —empezó Albert. 


			—No, a mí me regalarán la Nintendo Switch porque he sacado mejores notas. ¡Díselo, tía!


			—¡Papáaaaa, Marc no me deja en paz!


			—Niños, como no lo dejéis ya creo que no os daremos más que carbón —zanjó su padre sin dar lugar a réplicas.


			Cuando el último vehículo del desfile, el camión de la limpieza, hubo barrido el suelo a nuestros pies, nos retiramos. Marina cogió a los niños de la mano y avanzaron por la Avenida de Coruña en dirección al centro. Les apremiaba a portarse bien esa noche si no querían quedarse sin los regalos que teníamos almacenados en la alacena del pueblo. Luis y yo íbamos unos metros rezagados. 


			—Me gusta verte tan contento, desde que te mudaste no te había visto nunca tan feliz.


			—Me siento muy bien aquí, ya lo sabes, pero es que encima no esperaba poder pasar esta noche con ellos. 


			—Y con nosotros.


			—Y con vosotros, ya lo sabes, pesada —puso los ojos en blanco fingiendo agotamiento.


			—Espero que les gusten los regalos, ya sabes que no se me da muy bien esto de los niños…


			—Seguro que sí —dijo estrujándome contra él—. Les encanta pasar tiempo contigo.


			Andamos unos metros más en silencio. Después, como si me leyera la mente, me prometió que todo iría bien. Nos dirigíamos a uno de los parkings del centro. Allí nos esperaba también Pablo, que había preferido quedarse en el bar en vez de acompañarnos a la cabalgata. No le gustaban las aglomeraciones y esa fiesta en concreto le ponía triste. Aún no habían conseguido que Marina se quedara embarazada y pasar la tarde con decenas de niños no era lo que más le apetecía después de unas semanas complicadas.   


			Íbamos a pasar la noche todos juntos en el pueblo de los abuelos. Luis y yo nos habíamos instalado en la casa a principios de julio y desde entonces solo había pasado un par de noches en Lugo, cuando alguna de las presentaciones de Tras la Niebla se había alargado más de lo previsto. La editorial había querido lanzar el libro solo dos meses después del desenlace del caso para aprovechar el tirón, y mi cuenta corriente acreditaba que la decisión había sido acertada. El libro había sido un best seller y me había permitido dejar mi precario trabajo como comercial para centrarme en la escritura. Desde entonces buscaba inspiración para otra novela, pero las musas se escondían cada vez que me sentaba frente al ordenador.


			Cuando llegamos a la plaza desde donde se accedía al aparcamiento, Marina y Pablo se despidieron para ir a por su coche. Luis y los niños bajaron a por el nuestro. Preferí esperarlos a la salida y tomar el aire. Me senté en un banco, agotada. No era solo una sensación física. Su recuerdo volvía a oleadas cuando menos lo esperaba. Había veces que me parecía verlo entre la gente, pero para cuando miraba con atención ya había desaparecido. Sabía que estaba en libertad, me lo había cruzado dos meses antes, pero ignoraba su paradero. Quizá se había marchado con su hermana, harto de que no le cogiera las llamadas. En esos seis meses no había dado con una sola pista que me ayudara a localizar a Amparo, como tampoco lo había hecho la policía, pero no me iba a rendir. Tenía que vengar a sus víctimas y evitar que hubiera más muertes, porque algo me decía que iba a volver a actuar. 


			En eso pensaba cuando una mano se posó sobre mi hombro derecho. Me levanté de un salto y me alejé antes de confirmar de quién se trataba. La sensación de ahogo se acrecentó al comprobar que efectivamente era él. Verlo de nuevo delante de mí me mareó. Donde había llegado a vislumbrar un futuro ahora solo percibía traición. Me alejé instintivamente mientras por el rabillo del ojo miraba hacia el interior del parking, esperando salvarme por la campana de una situación que a todas luces me venía grande. 


			—Solo quiero hablar. Déjame explicarme, por favor —rogó—. Dame una oportunidad. 


			—Te dije que no quería volver a verte. No ha cambiado nada. 


			—Todo es distinto ahora —dijo presionando el párpado derecho con la mano para frenar un tic nervioso. Después clavó la mirada en mi cuerpo—. Creo que me debes la oportunidad de explicarme. 


			El coche de Luis salió a toda velocidad del aparcamiento y paró a escasos centímetros de mí. Me sentía incapaz de moverme, como si mis zapatos se hubieran clavado en el suelo. Tampoco me salían las palabras, aunque deseaba gritar. Gritarle que no le debía nada, que no quería volver a verlo, que nunca iba a poder acercarse a nosotros. No pude. Luis lo fulminó con la mirada e hizo sonar el claxon para sacarme de la ensoñación. Me apresuré a subir y Luis arrancó sin dejar de mirarme. Con un movimiento sordo de sus labios me preguntó si estaba bien. Mentí mecánicamente.


			—¿Quién era ese hombre, tía? —Albert, el más curioso de mis sobrinos, rompió el silencio. 


			—Nadie importante —murmuré mientras me llevaba las manos al vientre, donde nuestra hija pataleaba como si hubiera reconocido la voz de su padre. 
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			RAQUEL


			5 de enero. Noche de Reyes. 


			Baralla


			Veinticuatro horas después, Raquel aún no había logrado arrinconar el sentimiento de alivio y sacar a la superficie la preocupación, que, sin embargo, impulsaba a Juan de un lado a otro del salón. Ya no lloraba, solo miraba compulsivamente el teléfono, que se resistía a sonar. «No news, good news», pensaba ella. No quería que le sucediera nada malo, simplemente creía que no había nada peor que ser criado por una madre que no le quería y un padre siempre ausente.


			— No entiendo cómo puedes estar ahí sentada sin hacer nada —le recriminó él.


			— No podemos hacer nada más que estar tranquilos, ya has oído a la policía —le recordó— Han encontrado huellas en la ventana, pronto sabrán quién se lo ha llevado. 


			— ¡Ha desaparecido nuestro hijo, por el amor de Dios! ¿Cómo puedes estar tan tranquila?


			Raquel se incorporó del sillón de terciopelo azul desde el que lo observaba y se calzó las zapatillas rojas con las que andaba por casa. Después se acercó a él y le acarició el rostro para calmarlo. Juan aparcó la rabia que sentía hacia su mujer y rompió a llorar. Entre sollozos, amenazó con quitarse de enmedio si el niño no aparecía. Nada tenía sentido sin él. Raquel se tragó los reproches que ya escalaban por su garganta y, en cambió, lo abrazó. Acurrucada sobre su pecho se unió a su llanto. Lloraba por ella y no por Brais. El agua que se escapaba del dique de sus ojos llevaba la carga de meses de ansiedad, soledad, y de una culpa que la atenazaba. Se esforzó por recuperar la calma y miró fijamente los ojos aceituna de su marido para transmitirle una serenidad que no sentía. No le tembló la voz al mentir. 


			— Pronto lo encontrarán. Yo tampoco sabría qué hacer sin él. 
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			ABRIL 


			5 de enero. Noche de Reyes. 


			Pumarín


			Los niños se durmieron en el coche. A mí me llevaría horas conciliar el sueño. Verle me había devuelto a la casilla de salida, esa de la que tanto esfuerzo me costó salir. Cuando a principios de julio supe que estaba embarazada pensé que tenía que tratarse de un error. ¿A mi edad, justo cuando investigaba unos crímenes que tenían que ver con embarazos y de un hombre que había resultado ser cómplice? El guionista de mi vida se estaba riendo de mí. Dudé. No se lo conté a nadie, no quería que me influenciaran. Quizá las circunstancias no eran las mejores, pero a mi edad, si no lo tenía ahora, ¿cuándo iba a tenerlo? Recordé que antes de la muerte de Carlos siempre había querido ser madre. Rememoré sin esfuerzo nuestras conversaciones de madrugada, cuando planeábamos nuestro futuro sin saber que nunca iba a llegar. Fue precisamente Carlos quien acabó decantando la balanza. Tantos años después, aún le escuchaba antes de tomar decisiones. Me di cuenta de que había pasado veinte años llorándole, encadenada a sus recuerdos, y pensé que el bebé podía ser el paso definitivo hacia la alegría que siempre me había negado. Sonreí al pensar cómo hubiera sido tener un hijo con él, qué le hubiera enseñado, cómo lo habría adoctrinado para que fuera de su equipo de fútbol, qué cuentos le hubiera leído… Me sorprendí acariciándome la barriga y ahí tuve la respuesta. Podía hacerlo yo sola, no necesitaba a Martín.  


			Por seguridad, dejé pasar unas semanas hasta contárselo a Luis y Marina. Guardar un secreto nunca se me había dado bien y hasta los niños notaron mi nerviosismo. Para comunicárselo, los junté una noche en la cocina del pueblo, un escenario perfecto para unir el pasado que habían albergado esas cuatro paredes y el futuro que estaba por llegar. Imaginé a los abuelos sentados en el banco de la cocina junto a ellos, emocionados al saber que una generación más de los Castillo iba a criarse en la vieja casa familiar. La reacción de Luis fue cómica. Se agarró a una silla para no caerse de la impresión y empezó a enumerar todas las cosas que teníamos que comprar antes de la llegada del bebé. Aun quedaban casi siete meses, pero empezó a hiperventilar como si el padre fuera él mismo. Marina se mostró entusiasmada por tener un sobrino, algo que nunca creyó que llegaría a pasar, pero no consiguió disimular del todo la tristeza por no ser capaz de concebir pese a sus intentos. 


			Esa misma noche, sentados en el corral jugando a la brisca, Luis me hizo prometer que se lo iba a contar a Martín. Le costó convencerme. A mi enfado inicial le siguió una hora de silencio absoluto por mi parte. No podía creer que me estuviera pidiendo eso. ¿Cómo iba a permitir que mi hijo viera a un hombre capaz de hacer tanto daño? No podía perdonarlo. Su colaboración había sido necesaria para que Amparo matara a dos mujeres y estuviera a punto de asesinarme a mí. No podía confiar en él para cuidar de nuestro hijo. 


			Luis interrumpió mis pensamientos. Llevábamos una hora en el porche mirando las estrellas entre las hojas de las parras y empezaba a hacer frío. Me cubrió con una chaqueta y le sonreí. 


			—Sé que crees que no decírselo es lo correcto, pero te arrepentirás. Tiene derecho a saberlo, aunque la decisión es solo tuya —dijo Luis antes de levantarse de la hamaca, apretarme un hombro a modo de despedida y entrar en casa. 


			Permanecí una hora más acurrucada bajo la chaqueta, que no llegué a ponerme, con las palabras de Luis martilleándome la cabeza. Al día siguiente desbloqueé su contacto en WhatsApp y le mandé un largo mensaje. Después volví a bloquearlo, pero olvidé hacerlo también en el teléfono. Esa mañana recibí quince llamadas y no cogí ninguna. Solo leí un mensaje: «Dame la oportunidad de explicarme». 


			Esas mismas palabras fueron las que pronunció la noche de Reyes. No iba a ceder. El embarazo me había puesto demasiado sensible, eso era todo. La decisión estaba tomada. Mi hija, ahora ya sabía que esperaba una niña, no iba a tener contacto con un hombre capaz de encubrir a una asesina. Por más que ese hombre me hubiera engañado haciéndome creer que era tierno y dedicado y que además fuera un gran amante, finalmente había visto su verdadera cara. Apagué la luz de la habitación. Quedaban apenas unas horas para que mis sobrinos, así los llamaba yo a pesar de que Luis y yo no éramos hermanos sino primos, se levantaran y empezaran a montar un escándalo para que les diéramos los regalos. Necesitaba dormir, pero cada vez era más complicado encontrar la postura y los engranajes de mi cabeza girando a toda velocidad no contribuían a la causa. Por un instante, antes de cerrar los ojos, imaginé que Martín estaba conmigo. Llegué a sentir incluso su mano acariciándome la piel tirante de la barriga y bajando lentamente hacia abajo. Esa sensación placentera me acunó hasta que el sonido estridente del teléfono me sacó de la ensoñación. Avergonzada, descolgué sin mirar de quién se trataba. 


			—¿Abril? Soy el inspector Madariaga. Ayer desapareció un niño de un año en Baralla. Hemos encontrado huellas de Amparo en su casa. Necesitamos tu ayuda. 
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			ABRIL


			6 de enero. Día de Reyes, 6:48 h. 


			Pumarín


			Accedí a ayudar al inspector Madariaga, aunque no sabía qué podía hacer yo por encontrar al niño. Habían pasado más de seis meses y no tenía una sola pista de dónde podía estar escondida Amparo. En eso pensaba aún metida en la cama, escuchando la tormenta que arreciaba fuera, cuando dieron las siete de la mañana. Otra noche en vela. Empezaba a ser costumbre. Pocos minutos después oí la madera crujir bajo los pies de mis sobrinos, que correteaban desesperados hacia la habitación de su padre. Agotada después de toda una noche en vela, me levanté y me abroché la bata marrón que había heredado de la abuela antes de salir de la habitación. Ya no cerraba bien y la calidez de la tela no alcanzaba toda mi piel, que enseguida se puso de gallina. Con paso renqueante arrastré mi enorme barriga hasta el baño. Lo habíamos reformado entero y cuando abrí el grifo para lavarme la cara y disimular el cansancio extremo que deformaba mis facciones, el agua brotó sin las dificultades de antaño. Recordé a la abuela y sonreí. Si ella era capaz de lavarse con el hilillo de agua helada que llegaba entonces, con el caudal actual estaría horas bajo el grifo. 


			La paz de primera hora de la mañana duró muy poco. Los nudillos ansiosos de los niños golpearon la puerta del baño mientras me secaba la cara con una toalla que olía a una mezcla de flores y Nenuco. 


			—Tía, vamos, eres muy lenta —protestó Albert cuando abrí la puerta. 


			—Ya voy, un poco de paciencia.


			—¡Queremos abrir los regalos! Llevamos toda la noche esperando. 


			—Quién lo diría con lo que habéis roncado —me reí— Os oía desde la habitación. 


			—Es que estoy un poco constipado —dijo Marc avergonzado. Dirigió la mirada al suelo y me sentí mal por esa broma que el niño se había tomado a pecho. 


			—Venga, vamos, ¿o es que ya no queréis ver qué os han traído?


			Los niños salieron corriendo hacia el comedor. Luis aún los hizo esperar un poco más, hasta que subió de la cocina con dos tazas de café humeante. Descartamos despertar a Marina y Pablo y guardamos a buen recaudo sus regalos, que descansaban en el sofá junto con otros diez paquetes con nuestros nombres grabados. Albert y Marc se avalanzaron sobre ellos y empezó una lluvia de papel de regalo que pronto lo invadió todo. Los observábamos desde la distancia sin hablar. A Luis le hubiera hecho falta un babero, era un padrazo. Yo tenía la cabeza en ese niño desaparecido y en la niña que crecía dentro de mí, a la que iba a proteger de su padre y de quien hiciera falta. 


			—Papá, Abril, ¿no vais a abrir vuestros regalos? —preguntó Marc apartando la vista del paquete a medio abrir que apretaba contra su pecho. Albert estaba demasiado ocupado abriendo la caja que contenía un patinete eléctrico de última generación. 


			—Ahora vamos, pero termina de abrir los tuyos, venga. 


			Al niño se le iluminó la mirada cuando desenvolvió la Nintendo Switch que llevaba meses pidiendo. Se avalanzó sobre su padre loco de alegría antes de darse cuenta de que la Reina Maga en ese caso había sido yo. A la consola la acompañaba una nota de mi puño y letra que reservo para nuestra intimidad pero que tuvo la facultad de emocionar al niño. Los siguientes en abrir regalos fuimos nosotros. Marina le había comprado una cuna a Sienna, su futura sobrina, y Luis había optado por unos conjuntos preciosos para vestir a la bebé nada más salir del hospital. También me regalaron libros y un marco con una foto preciosa donde salíamos los siete: Marina, Pablo, Luis, Marc, Albert, mi barriga y yo. Por una fracción de segundo eché de menos a Martín en esa fotografía, pero al instante me reprendí por ser tan débil. ¿Cómo me había enamorado de él? ¿Cuándo había pasado? Quizá es esa la magia del amor, que no te das cuenta hasta que estás hundido hasta la cintura. 


			Marina y Pablo se levantaron cerca de las nueve y nos encontraron desayunando tostadas con Nutella. Le di un beso en la mejilla a Ina antes de subir a cambiarme. La tregua había terminado, tenía que volver a Lugo y enfrentarme al pasado. No sabía qué me esperaba en la comisaría, pero fuera lo que fuera me daba miedo. 


			Corrí hacia el aparcamiento sucumbiendo a un aguacero que en unos segundos me empapó por completo. Una vez resguardada en el coche, usé la bufanda para secarme el pelo y la cara y di marcha atrás para encarar el camino hacia la carretera principal. A punto estuve de derribar el muro de piedra que había construido el abuelo y de decorar el lateral del coche con el arañazo de una columna. Las excesivas maniobras que hice para salir me dejaron los brazos agarrotados y una capa de sudor en la frente. Abrí la ventanilla, pero la lluvia era tan intensa que me vi obligada a renunciar al aire fresco de primera hora de la mañana. El camino se me hizo muy largo. Los limpiaparabrisas no daban abasto para retirar tanta agua y la autopista estaba inundada. Avancé muy lentamente para evitar el temido aquaplanning, que se sumaba a los gigantescos baches de la A-6 para dificultar el trayecto hasta Lugo. Al aparcar frente a la comisaría moví los dedos para deshacer la tensión acumulada. Respiré hondo antes de salir del coche y correr hacia la entrada del imponente edificio. Parpadeé varias veces, pero la silueta de Martín junto al inspector Madariaga no desapareció. Me faltaba el aire cuando llegué junto a ellos y fui consciente de que no se debía tan solo a la carrera para no mojarme. Madariaga me invitó a entrar en una sala. Martín se quedó fuera y cuando el inspector cerró la puerta el oxigeno volvió a fluir a mi alrededor. Con él cerca no podía respirar, no podía pensar, no podía moverme. 


			— Quiero que se vaya —dije tajante. 


			Mentía. Aunque era muy buena actriz, no podía engañarme a mí misma. Ansiaba tenerlo cerca y sentir de nuevo su tacto, tras meses privada de él. Pero eso no iba a admitirlo ante nadie. Mi hija no tenía padre.
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			ABRIL


			6 de enero. Día de Reyes, 11:30 h. 


			Lugo


			—Te necesitamos para encontrar al niño —dijo el inspector mientras tomaba asiento delante de mí—. Lo tiene Amparo, el ADN que hemos hallado en su casa coincide con el de la sangre que encontramos cuando te secuestró. 


			—Ya me he comprometido a ayudar en lo que pueda, pero no entiendo qué pinta él aquí —dije señalando a Martín, que nos miraba desde fuera como un cordero degollado. 


			—Él es el único que puede llevarnos hasta Amparo.


			—Por Dios, Madariaga, es su hermana, la ayudó en los crímenes. No va a decirnos dónde está.  


			—Quizá si se lo pides tú, sí. Tenemos que encontrar al niño pronto —presionó. 


			—No seas injusto, soy la primera que quiere encontrarle, es solo que no veo cómo puedo ayudar. 


			—Habla con él —insistió dirigiendo la vista hacia la ventana de la sala donde nos encontrábamos. Martín se había sentado. Se rascaba la cabeza y el tic del ojo hacía mutar su rostro cada pocos segundos. Negué con la cabeza. 


			—¿Ahora la policía colabora con criminales?


			—Vamos, Abril, tenemos que encontrar al niño. Encubrió a Amparo y va a pagar por ello, está pendiente de juicio. Pero no se me caen los anillos por contar con él para encontrarla. 


			—Lo pensaré —respondí con un hilo de voz. Me levanté para dar por zanjada la conversación. En los ojos del inspector aprecié un atisbo de decepción. 


			Al salir de la sala chocamos con una pareja acompañada por el agente Ramírez, la mano derecha de Madariaga. El inspector les saludó con afecto. Sabía que si los veía con mis propios ojos iba a hacer cualquier cosa por remediar su dolor. 


			—Ella es Abril Castillo, está colaborando con nosotros para encontrar a Brais.


			—Gracias —dijo el hombre, ojeroso y con aspecto de no haber dormido en siglos, antes de abrazarme—. Necesitamos que vuelva. 


			Su proximidad me desagradó. Había mejorado en cuanto a relaciones sociales, pero no hasta ese punto. Tampoco ayudaba sentir la mirada de Martín clavada en un punto indeterminado de mi espalda. El hombre se disculpó al separarse de mí. La mujer que lo acompañaba, mucho más serena, lo empujó levemente para que avanzara hasta la sala que acabábamos de abandonar, donde se acomodaron.


			—Menuda encerrona —le recriminé en cuanto la puerta se cerró. 


			—Están desesperados. Míralo, lleva dos días sin pegar ojo —señaló al padre con la cabeza— Por favor. 


			—Inspector, le necesitamos.


			—Discúlpame —dijo Madariaga antes de marcharse tras el agente que lo requería. 


			Me quedé clavada frente a la ventana, contemplando el duelo de esos padres a los que Amparo les había arrebatado lo más preciado que tenían. De nuevo, el instinto maternal me jugó una mala pasada. Giré sobre mis talones y mirando fijamente a Martín volví a traicionar a mis convicciones. 


			—¿Tomamos un café?


			Me siguió como un perrito faldero hasta la cafetería más cercana. Andamos bajo la lluvia sin prestarle atención y en el más estricto silencio. Empapados, nos sentamos el uno frente al otro y por unos instantes no se oyó nada más que el tintineo de las tazas que trajinaban las camareras. Él alargó la mano para coger la mía. Yo la aparté. Me costaba mantenerle la mirada. 


			—No ayudé a Amparo. 


			No respondí. Como las últimas veces que había estado cerca de él, mis cuerdas vocales se atrofiaron y no emitieron un triste sonido pese a todo lo que hubiera querido decirle. Mis ojos debieron transmitirle la furia que sentía, porque se apresuró a corregirse. 


			—Quiero decir que no la ayudé a matar a esas chicas. Sé que me equivoqué y que soy responsable. Debería haberla parado, pero entiéndeme…


			—Mira, esto no ha sido una buena idea —le interrumpí antes de levantarme y salir de la cafetería a toda prisa. 
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			Martín se quedó paralizado por un momento, pero enseguida se levantó de un salto y fue tras de mí. Miró a ambos lados al salir a la calle. Los gotarrones que se desprendían de la fachada le golpearon la frente y resbalaron por su rostro hasta enturbiarle la visión. Me vio alejarme a toda prisa por la Ronda de la Muralla. Supo que si cruzaba la calle y me metía en el recinto amurallado le sería complicado no perderme de vista. Se apresuró a seguirme. Las huellas de mis Converse se dibujaban sobre el pavimento apenas un instante, hasta que el manto de agua que caía las hacía desaparecer. A punto estuve de resbalarme, pero recuperé el equilibrio a tiempo y continué andando de prisa, deseando que desistiera y dejara de seguirme. 


			—Abril, para. Déjame explicarme —le oí suplicar a lo lejos. 


			No obtuvo más respuesta que el sonido atronador de la tormenta. Ninguno llevaba paraguas y a ninguno nos importó. Una anciana ataviada con un abrigo de piel poco adecuado para el chaparrón nos miró desconcertada, pero siguió su camino bajo un inmenso paraguas marrón. También yo seguí mi camino, aunque andaba desorientada. Solo quería distanciarme de él, perderlo de vista. El coche quedaba en la otra dirección y no podía dar media vuelta sin cruzarme con él. Decidí atravesar a calle y entrar en el centro por la siguiente puerta de la muralla. No me dio tiempo. El semáforo traicionero enrojeció, quizá por vergüenza al presenciar la ridícula escena de amantes despechados que estábamos protagonizando. Un todoterreno pasó zumbando y la pausa a la que me obligó le permitió alcanzarme. Me cogió de la mano e hizo que me girara hacia él. Nos miramos durante unos segundos que fueron muy largos y muy cortos a la vez. Me acarició la cara con el pulgar y una lágrima -¿o quizá fuera lluvia?- resbaló por mi mejilla. Aparté su mano. Si me seguía tocando no iba a permanecer firme. Tenía la piel de gallina, consecuencia, para mi desgracia, de su tacto y no tanto del frío de ese día de enero. 


			—No puedo perdonarte. Lo siento —susurré antes de soltarme de su mano y cruzar. 


			—No lo has intentado —chilló desafiando a la tormenta. 


			Me detuve a un paso de la acera y me volví hacia él, que se había quedado quieto al otro lado del asfalto. Quizá tenía razón. Vi en sus ojos un dolor real, el que yo misma había experimentado toda mi vida y el que había identificado también en Marcos el verano anterior. Un gesto bastó para que se acercara de nuevo. La lluvia caía con menos intensidad, pero aun así nos pusimos a cubierto en una de las entradas de la muralla. Una paloma empapada que se refugiaba bajo las piedras centenarias fue el único testigo de nuestra conversación. 


			—No sé cómo podría perdonarte lo que hiciste. Confiaba en ti, empezaba a creer que lo nuestro podía llegar a ser algo más —le confesé. 


			—Dame una oportunidad. Al menos para explicarme. No puedo dormir desde esa noche, no dejo de pensar en ti y en nuestro hijo. Por favor, Abril, me estoy volviendo loco. 


			Accedí y sin haberlo acordado dirigimos nuestros pasos hacia mi casa. El centro estaba desierto, apenas se veían un par de paraguas a lo lejos, y empapada como estaba no me apetecía entrar en una cafetería. Tampoco quería que los ojos curiosos de un lector se toparan con nosotros después del desenlace del caso de la Niebla. Si eso sucedía, la ciudad entera lo sabría en apenas unos minutos. No hablamos en todo el trayecto. Me concentré en aprender a respirar cerca de él. Me parecía que estaba andando con Amparo y cada cierto tiempo lo miraba de reojo para asegurarme de que era él, el hombre que más daño me había hecho, pero también al que más había querido después de Carlos. Buscaba la confirmación de que quien andaba a mi lado no era la mujer despiadada que había asesinado a dos mujeres y había estado a punto de acabar con mi vida. Se asemejaban mucho, por lo menos en lo físico. Deseaba que Martín dijera algo que me quitara de la cabeza que también eran iguales en el resto. Su silencio se debía a otro motivo. Estaba centrado en ordenar en su mente lo que quería decirme y en decidir cómo hacerlo para evitar que volviera a cerrarle la puerta en las narices. 


			Cuando al llegar a la Rúa Cidade de Vigo introduje la llave en la cerradura de la portería un rayo cruzó el cielo e iluminó las nubes grises que se resistían a abandonarnos. A los pocos segundos llegó el trueno, que nos pilló frente a frente en el diminuto ascensor. En el suelo se iba acumulando poco a poco el agua que goteaba de nuestra ropa, tan mojada como si acabáramos de salir de una piscina. Lo primero que hice al entrar en el piso, que hacía meses que ya no sentía como mi casa, fue cambiarme de ropa. Martín miró cómo me desnudaba a través del hueco de la puerta, que había dejado entreabierta en un descuido más intencionado de lo que quería admitir. El espejo reflejaba mi silueta sin dejar demasiado a la imaginación, pero Martín no miraba mi torso desnudo. Tenía la mirada clavada en la mía y no la despegó ni un instante. Ya vestida, con un jersey gigante y unos vaqueros acampanados, volví al salón. Él continuaba de pie, chorreando. Le ofrecí un café que aceptó y mientras lo preparaba sentí sus manos en mi cintura. Me distancié de inmediato. 


			—Aún no estoy preparada. 


			Protegí el sofá con una toalla y tras un instante de duda se sentó con la taza entre las manos. Sus mejillas fueron recuperando el color a medida que sorbía el líquido humeante. También yo me tranquilicé lo suficiente para dejarle hablar sin interrumpirle. Si había una mínima posibilidad de que aquello funcionase pasaba por escucharle atentamente y no precipitarme. 


			—Te escucho —dije para animarle a hablar. Miraba un punto indefinido del suelo y se pasaba la taza de una mano a la otra. Rememoré la vez que tiró un vaso al suelo de ese mismo salón porque me había alejado de él sin explicación. Me acerqué y, con delicadeza, le quité la taza de entre las manos para dejarla sobre la mesa.


			Una vez empezó a hablar no se detuvo a coger aire. En las siguientes dos horas apenas hablé, absorta en su historia. La del niño al que su padre había amenazado para que no contara lo que sucedía en casa. La de la criatura indefensa que tenía que cerrar los ojos cada vez que su padre entraba en la habitación que compartía con su hermana. El niño que lloraba cuando ese monstruo la hacía temblar como una hoja antes de violarla, porque sabía que su verdugo estaba al caer. Me conmovió el relato del Martín de nueve años que se atrevió por fin a hablar con su madre y a cambio solo obtuvo una reprimenda y un «no vas a decirle esto a nadie». Entendí entonces la culpa, ese compañero de viaje que había arrastrado toda su vida. La furia contenida que pugnaba por salir y que a veces ganaba la partida. El remordimiento por no haber sido capaz de reaccionar, de agarrar a su padre y sacárselo de encima a Amparo o de contárselo a toda la ciudad con tal de que parara. El sentimiento de que siempre le había debido algo a su hermana por no haber sido capaz de protegerla. Sí, ella era solo una niña, pero él también era un crío cuando su familia lo cargó con la mochila del silencio obligado, las amenazas y las presiones. «Vas a destruir a nuestra familia», le había dicho su madre para pedirle silencio. El desasosiego que sintió al saber que su madre era consciente de lo que sucedía al otro lado de la pared cada dos noches, exactamente cada cuarenta y ocho horas, lo embistió como un camión. 


			—Nadie hizo nada por ella, ni yo mismo —se reprochó mientras se frotaba los ojos con fuerza. El tic era cada vez más acusado, pero no le impidió continuar hablando. 


			Amparo sufrió los abusos de su padre en el más estricto silencio y en la intimidad de la familia desde los seis hasta los doce años, cuando su madre se dio cuenta de que su cuerpo había cambiado repentinamente. El test de embarazo que confirmó el desastre provocó una hecatombe en la casa. Un padre que deja embarazada a su hija era un escándalo que, de salir a la luz, marcaría para siempre a la familia. Martín asistió a una de las acaloradas discusiones que sus padres mantuvieron durante las horas posteriores al descubrimiento. Amparo no reaccionó. Sentada en la cama, esperaba la decisión de sus padres como quien espera que amanezca. Su madre la llevó aquella misma tarde al médico. Un médico que no era tal y que practicaba abortos en el sótano de un edificio cercano a la Fonte dos Ranchos. Amparo no se resistió, apenas sabía lo que iba a ocurrir, pero la operación no salió bien. Pasó en cama el siguiente mes. Cada vez que se levantaba, la hemorragia era tan grande que temían que se fuera a desangrar. El supuesto doctor consiguió unos días después que dejara de sangrar, pero las contracciones fueron yendo y viniendo durante semanas. Martín se pasó todos y cada uno de los días junto a la cama de su hermana. Le prometió que a partir de entonces haría todo lo que le pidiera. 


			—No estoy orgulloso de esa promesa, pero de algún modo sentí que tenía que protegerla. Cuando me di cuenta de que ella estaba detrás de las muertes de Natalia y Ástrid la amenacé con detenerla. Tienes que creerme —imploró—. Me prometió que todo había terminado, pero luego fue a por ti.


			—¿No pensaste nunca en denunciarla? —pregunté intentando no sonar demasiado dura. 


			—Sabía que no hacerlo estaba mal, pero creí que todo había acabado con la muerte de Ástrid. No podía detenerla, ya le había arruinado la vida. Ahora sé que si hubiera hablado a tiempo nada de esto hubiera pasado. 


			Amparo empezó a llevar una vida normal a partir de aquel episodio. Nunca habló con nadie del tema, ni siquiera con Martín. Cuando su padre dejó de entrar en la habitación, escarmentado por lo que había estado a punto de suceder, empezó a ser una niña alegre. La adolescencia le sentó bien y empezó a andar con chicos, a salir mucho y a divertirse por primera vez en su vida. Conoció a Ángel y se casaron pocos años después. Amparo estaba exultante, por fin podía dejar atrás su pasado. Pero la tormenta no tardó en regresar. Un año después de empezar a intentar tener hijos, Amparo y Ángel se dieron cuenta de que algo no funcionaba. Él se hizo las pruebas, que no arrojaron resultados preocupantes. Las de ella revelaron una lesión incompatible con la concepción. El médico que le había practicado el aborto, además de arrebatarle a un hijo, le quitó la posibilidad de ser madre en el futuro. El mazazo que recibieron la cambió para siempre. Los siguientes veinte años los pasó covando en su interior una ira cada vez más grande, que acabó convirtiéndose en locura. Aprendió a esconderla: ni Ángel ni Martín habían sido capaces de ver lo que sucedía hasta que fue demasiado tarde. Ni siquiera lo vio su madre, con la que seguía teniendo una relación estrecha pese a su papel durante los abusos. 


			—Yo soy el responsable de todo lo que ha pasado. No podía, además, meterla en la cárcel. 


			Un silencio atronador llenó el salón en cuanto terminó de explicarse. Podía entenderlo, pero no sabía si iba a ser capaz de olvidar que su sentimiento de culpa había estado a punto de costarme la vida. De costarnos la vida a ambas, porque en esas fechas Sienna ya era una realidad y sobrevivió de milagro. Martín se había quitado un peso de encima, eso era evidente. Su postura corporal había cambiado por completo e incluso en su rostro se podía apreciar el alivio de haberse confesado. Ya lo había hecho ante la policía, sus abogados y el juez, pero yo no le había permitido redimirse hasta entonces. 


			—Puedo entender por qué lo hiciste, pero no sé si seré capaz de perdonarte —admití—. Cuando sucedió todo creía que podíamos tener un futuro, pero ahora no lo tengo claro —bajé la vista al suelo—. No sé si podré volver a confiar en ti por más que entienda tus motivos. 


			—Haré lo que haga falta, Abril —dijo arrodillándose frente a mí—. Quiero formar parte de vuestra vida. 


			—¿Lo que sea? —pregunté deseando oír un sí. 


			—Lo que sea. 


			—Necesito que me ayudes a encontrar a tu hermana. 


			Vi un atisbo de duda en su mirada, pero asintió convencido. 


			—Lo que haga falta para que confies en mí. 


			El beso que siguió a su promesa convirtió el salón en un horno.
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