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    A Manuel y María, mis padres,


    simientes de este verso inacabado.

  


  
    “¡Qué poesía cobra la adivinación de lo lejano,


    el confuso recuerdo de lo apenas conocido!”


    (Juan Ramón Jiménez)


    



    



    



    “Ayer soñé que veía


    a Dios y que a Dios hablaba;


    y soñé que Dios me oía...


    Después soñé que soñaba”.


    (Antonio Machado)

  


  
    Capítulo 1


    Cándido se incorporó sobresaltado. Se frotó los ojos, como si quisiera disipar con esa acción la sombra de una pesadilla. Se deshizo de la sábana, se sentó al borde de la cama y contempló la luz que se filtraba a través de las viejas cortinas. Calculó que debían de ser entre las once y las once y cuarto. Echó un vistazo al reloj. Las once y doce. Perfecto. And the winner is... Cándido Aranya. Su mente era tan capaz de emular la precisión de un despertador, como de constituirse acto seguido en un surtidor de imágenes oníricas que alimentaban a la par su razón y su locura. Porque Cándido, expulsado del mercado laboral por los vaivenes del sistema, era un ser que había decidido soñarse a sí mismo, y soñaba sueños que a su vez lo soñaban. Y así reconstruía cada mañana, cual artesano atrapado en el barro de su obra más amada, sublime, definitiva, su propia existencia de vasija herida y fragmentada.


    Se juró a sí mismo, como cada mañana también, que aquel iba a ser, tenía que ser, un día distinto, que su suerte había de cambiar. Aprovecharía que debía acudir a la oficina de empleo para darse una vuelta por las agencias, despachos, bolsas y empresas de trabajo temporal. Se sentía con ánimos, Total, a mis cincuenta y siete anyos —solía repetirse ufano— aún tengo toda una vida por delante.


    Su mejor traje, el de las grandes ocasiones, de un distinguido azul marino, era herencia de veinte años en la empresa que acabó dándole la patada. ¿Celos? ¿Envidias? ¿ERE? De ujier a secretario, de secretario a administrativo, de administrativo a contable, y de aquí a parado raso, sin anestesia. ¿O tal vez fue ejecutivo, y de ejecutivo pasó a ujier y, de ahí, a la calle? ¿O nunca fue ejecutivo ni ujier ni contable? A esas alturas, el recuerdo de su vida laboral era tan borroso y moldeable como el resto de su existencia, tan diverso y dispar como su raciocinio. Sonyar despierto tiene esas licencias, se decía. Te permite arrugar el recuerdo como arruga su panyuelo el prestidigitador para luego, de la nada o el caos, cual dios del génesis, extraer lo que más te plazca, que bien puede ser un universo entero, una frágil paloma o, si resulta preciso, como en su caso, un sencillo currículum vitae. Optó, sin embargo, por la chaqueta gris, el uniforme de a diario, la otra joya de su depauperada corona. Tenía la impresión cada vez que se enfundaba esa americana de que volvía a ser el mismo de antes. Incluso se veía tentado a asomarse al balcón para ver si el BMW seguía aparcado en la puerta. El BMW, la plaza de garaje, la hipoteca…Volvió a sonreír. Y la mueca derramó su poder lenitivo. Suspiró. Sí. Le había cogido gusto a refugiarse en aquella sonrisa ausente de dios prestidigitador.


    Salió a la calle. Echó a andar. Era una mañana soleada, tirando a calurosa —primaveral, determinó cual sumiller del tiempo—, inusual a finales de diciembre. Por el camino, jubiloso, se detuvo frente a las rejas del colegio donde una vez estudiaron sus hijos. Cerca, a solo unos metros de la casa que había comprado a crédito hacía ya quince años —zona residencial, ojito, garaje en propiedad, colegio, hipermercado, zonas verdes, fácil acceso, vistas al exterior, segundo piso…—. Se detuvo sin más. Sin pensar. Desde hacía algún tiempo actuaba así. Estar en paro —proclamaba— te permitía disfrutar del instante. ¡Carpe diem! Total, si solo le daba tiempo de ir a la oficina de empleo tampoco sería tan grave, tenía toda la vida por delante. No sería la primera vez, ni mucho menos la última, que dejara algo a medias. En realidad, se había acostumbrado tanto a interrumpir sus proyectos que ya siquiera era una sombra de aquel hombre que una vez creyó ser, estricto en tareas y horarios, puntual como un telediario y eficaz hasta rozar la perfección. El Todoterreno lo llamaban, el Mitsubishi. Cómo le gustaba aquel apodo, tracción a las cuatro ruedas, añadía él cada vez que alguien lo interpelaba, adulándolo. Un máquina.


    En el patio, un nutrido grupo de colegiales ensayaba una tabla de gimnasia a las órdenes de un tipo bajito y rechoncho cuya única vinculación con el deporte parecía ser el chándal de marca que ocultaba sus redondeces. Sudaba como un camello, intentando sin éxito perfilar las distintas figuras que conformaban el ejercicio. Como si de un show cómico se tratara, los niños seguían las evoluciones de su patético mentor con una algarabía inusitada, en la que no faltaban risas ni imitaciones exageradas. El remedo de entrenador, por supuesto, ni se enteraba, probablemente concentrado en intentar que la práctica atlética no acabase por quebrar su, a todas luces, delicado corazón. Cándido se vio a sí mismo cuarenta y tantos años atrás, en un patio parecido al que ahora observaba, realizando unos ejercicios similares y soportando la incompetencia de un profesor idéntico a ese que ahora abroncaba a una niña que había optado por objetar de la clase y sentarse en el suelo. Las cosas no han variado mucho, se dijo. La única diferencia entre don Bernardo y la albóndiga que tenía ante sus ojos era que el primero ni tan siquiera se había preocupado nunca de disfrazarse, impartía sus clases de deporte ataviado con chaqueta y corbata, y por supuesto, jamás se sumaba al ejercicio; el hombre tenía ya sus años. «El deporte está en la mente», solía decir el viejo profesor, era su frase preferida. Y quizá por eso inflaba a capones a sus alumnos cada vez que una maniobra no salía bien o cuando alguna criatura caía rendida en medio de una carrera. «Así va España, los rusos y americanos son de otra pasta, por eso siempre se llevan las medallas en las grandes competiciones», sentenciaba ante el llanto del o los castigados. Tal vez por eso también su práctica deportiva predilecta era hacer correr a los niños durante una hora alrededor del patio mientras él ojeaba la prensa del Movimiento, que al fin y al cabo, argumentaba con ingenio, era otra forma de moverse. Nunca tuvo problemas para determinar las calificaciones. Los veinte primeros aprobaban y los veinte últimos suspendían. Sin más. Y a Cándido le pareció en su evocación que aquella sería una buena fórmula para redistribuir el trabajo en el país. Hala, una maratón simultánea en toda España. Los primeros, contrato fijo; los últimos, al paro. Él no estaba en muy buena forma, pero si lo que estaba en juego era un puesto de trabajo, estaba convencido de que podría ponerse a tono en quince días.


    Cándido recordó también que don Bernardo los dejaba jugar al fútbol una vez por semana, mientras él ejercía de árbitro-entrenador, masajista, forofo, cuerpo de seguridad y hasta de presidente. Veinte contra veinte, te gustase o no. «De baloncesto, nada, que eso es para maricones», reprendía a los más atrevidos, y a Juanito, el Gordo, que odiaba el deporte rey y que, ahora, recordando, a Cándido le parecía idéntico al pelele que saltaba en esos momentos frente a los niños en el patio.


    «¡Juanito! ¡Juanitooo!», comenzó a vociferar. El instructor, armado de flatos, michelines y litros de sudor envenenado, trató de ignorarlo, pero ante la reiteración de las llamadas comenzó a volver la cabeza de cuando en cuando, intentando reconocer a aquel hombre que lo requería a él o a alguno de sus alumnos. «¡Juanitoooo! ¡Juanitooo!». Aprovechando la confusión, la muchachada no dudó en dar rienda suelta a los impulsos contenidos desde que había comenzado la clase, repitiendo el nombre de Juanito y realizando todo tipo de payasadas. En un esfuerzo inútil por que la situación no se le fuese definitivamente de las manos, Presunto Juanito, o como quiera que se llamase aquel sujeto, emprendió un cansino trote hacia donde se encontraba el perturbador espontáneo y contumaz que parecía conocerlo de toda la vida. Cándido consideró suficiente premio aquel gesto y decidió poner tierra de por medio, acelerando el paso, convencido de que Juanito Facsímil no tendría fuerzas para iniciar una auténtica persecución. No se equivocaba. De camino hacia la parada de guaguas, le pareció escuchar algo así como gilipollas y los gritos y risas de aquellos escolares ya irremediablemente desbocados. ¿Y si de verdad fuera Juanito?, se cuestionó. Imposible, admitió al instante, hurgando en su desgastada memoria, Juanito murió de meningitis dos días después de caer exhausto durante una de las sesiones de don Bernardo, cuando todo el deporte se le subió a la mente y la habitó, y la destrozó desde dentro, convirtiéndola en gelatina mareada, oleada por las convulsiones y los espasmos, que también, mira tú por dónde, venían a ser otra forma de moverse. Don Bernardo, el impecable, torpe y cruel profesor de gimnasia, hizo entonces una excepción en sus propias normas y aprobó al pobre Juanito, a pesar de haber llegado el último —en realidad nunca llegó a llegar—, y ya jamás volvió a pronunciar en público su sentencia preferida.


    En la guagua reparó en Elena y en los niños. Se sentía realmente orgulloso de su familia. Les compraría algo, alguna chuchería, hacía tiempo que no les daba una sorpresa. Estaba convencido de que su situación económica no era aún crítica, a pesar de las evidencias, y confiaba en lograr un empleo antes de que se produjese la bancarrota. Al principio, había pensado en montar un negocio. Una papelería, le había propuesto Elena. Una papelería, claro, en su zona no había ninguna. Estuvo tres meses asesorándose, otros tres pensándoselo y ya, casi sin ganas, otros tantos buscando local espoleado por las continuas críticas y desplantes de su mujer. Al final, la idea se fue diluyendo en otros múltiples proyectos empresariales: acuarios, librerías, academias, asesorías, sex shops, tiendas de deportes, supermercados, distribución y venta de tamagotchis y juegos de ordenador… Y en reiterados aplazamientos tipo después del verano, cuando pase la Navidad, febrero es complicado, ahora es imposible, déjame que me relaje, en junio me meto a saco, después del verano, cuando pase la Navidad... ¡Pobre Elena!, suspiró, ¡lo mal que lo debe de estar pasando!


    El vehículo no estaba demasiado lleno ni demasiado vacío —como la botella de su existencia, pensó—, por lo que encontró sin problemas un asiento junto a las ventanillas cerca de una de las salidas. Le gustaba viajar en lo que él denominaba transporte público por excelencia. De hecho, desde que perdió el coche había retomado una entrañable afición de sus años de infancia que consistía en subirse a la primera línea que pasara y recorrer tranquilamente la desordenada y cosmopolita ciudad de Cancamusa. Sentado, admirando las plazas, barrios y calles que de niño le parecían mágicos, legendarios. La guagua era como un libro sobre ruedas que le mostraba cada día un mundo nuevo y extraño, inmenso y lleno de posibilidades; una especie de Nautilus terrestre desde cuyo interior protagonizaba, igual de sorprendido y maravillado que los personajes del relato de Julio Verne, sus veinte mil leguas de viaje ciudadano. Ahora, como en su niñez, tampoco tenía prisa, y Cancamusa había cambiado y crecido lo suficiente como para entregarse a su redescubrimiento, recostado sobre el respaldo del asiento, pegando la cara al cristal de la ventana, devorando una tras otra pastillitas de menta y regaliz.


    Echó un vistazo a su alrededor y le pareció ver incluso a la misma gente de siempre: viejitos vestidos de domingo, obreros silenciosos de mirada triste, alegres y ruidosos estudiantes, señoras repeinadas y perfumadas que irían de visita o de compras, niñas bonitas de esquivas miradas... Pero ahora el número de ancianos excedía con creces la edad media del pasaje. A la fauna de su infancia se habían sumado hombres y mujeres de múltiples razas y procedencias. La gente ya no conversaba, permanecía pendiente de sus móviles o hablaba a través de ellos, a grito pelado, sin el menor recato. Y cayó en la cuenta de que no solo la ciudad había cambiado, sino que las personas, como él mismo, lo habían hecho también. Rememoró, envuelto en una plácida melancolía, los letreros de Prohibido hablar con el conductor que nadie respetaba, comenzando por el propio chófer; las butacas de madera; el ruido característico, infernal, de las aperturas y cierres de puertas, similar al sonido que produciría el destape de una botella de gaseosa de dos mil litros previamente agitada; la zona sin asientos de la parte posterior, o gallinero, donde solía viajar con sus compañeros de clase de regreso a casa, las fiestas que allí se montaban para enojo de aquella figura ya extinta que era el cobrador... Entonces se fijó en alguien que hasta el momento le había pasado inadvertido.


    «¡Conyo, Juanito!», exclamó. Frente a él se hallaba sentado un hombre que aparentaba su misma edad, amarillento y reseco como una hoja en otoño, triste, vulgar, consumido, quebrado, con una cartera sobre los muslos y con la vista puesta en el horizonte travieso e inestable que se vislumbraba más allá de las amplias y turbias ventanas de aquella moderna unidad de la línea treinta y tres. Una idea irreprimible se apoderó de su mente, nuevamente se veía impelido a jugar con la realidad, a ponerse a prueba él y poner a prueba cuanto lo rodeaba. Al fin y al cabo, recordaba poco o nada de sí mismo, y lo poco que recordaba no sabía si era cierto o soñado. Total, ¿qué podía perder?, ¿la razón? ¿Qué razón?


    —¿Juanito?


    —¿Perdón?


    —¡Conyo!, ¿no eres tú Juanito, el del barrio?


    —No, perdone, creo que se equivoca.


    —¿Seguro?


    —Hombre, lo que yo le diga.


    —Perdone usted, perdone...


    Vaya con Juanito, censuró en su mente. Siempre me tuvo un poco de tirria, cierto, pero a estas alturas, ¡y después de tanto tiempo!… Juanito el guapo, ¡el líder!, ¡el cachas!, ¡el fiera! ¡Quién te ha visto y quién te ve, amigo, estás hecho polvo! Al final, el tiempo pone a cada uno en su sitio, consideró regocijado. ¿Pero por qué negarse a saludar? ¿Vergüenza?… Sí, estimó, la vergüenza es lo que debe de andar quemándole el alma. No, no es fácil encararse con un viejo companyero y decirle, Sí, ya ves, ¿recuerdas que era la debilidad de las niñas?, pues mira ahora, una enfermedad de la que casi no salgo y se acabó; la vida, Cándido, que da muchas vueltas. En cambio, a ti te veo perfecto, como si no hubiesen pasado los años... Pobre Juanito, no somos nada.


    Por un momento, volvió a recrearse en la admiración de su capacidad para la inventiva. En décimas de segundo había reconstruido la personalidad de un ser al que desconocía, otorgándole rasgos de alguien con quien tal vez, y solo tal vez, compartió pasajes de la infancia. ¿O solo eran estereotipos forjados en su mente? Había adquirido esa facultad. No sabía cómo ni cuándo, pero era capaz de asignar caracteres y personalidades a diestro y siniestro. Ya lo había hecho antes con el profesor-entrenador, y días, semanas y meses atrás con el cartero, con el secretario del juzgado, con tipos con los que se cruzaba por la calle, con don Luis Pavones, con varios vecinos… hasta con un policía municipal empecinado en multarlo por permanecer inmóvil, de cuclillas, en medio de un paso de cebra —«Venga, Juanito, tú y yo sabemos que este espacio es para peatones, no te me pongas exquisito»— y ahora con el sujeto gris de la guagua. Y lo cierto es que ese repentino talento para recrear personalidades no le preocupaba. Al contrario. Se había sorprendido, sí, la primera o la segunda vez, pero solo por un instante. Luego se le pasó. ¿No se encontraba en tratos con el Cielo? ¿No andaba su alma tanteando el Paraíso? ¿A qué entonces sorprenderse de que algún atributo divino formara parte ya de su propia esencia? Porque, en realidad, quien fuera Juanito a él le daba exactamente igual. Estaba tanteándose en el otro, buscándose en los demás. Se divertía, le gustaba. Pensaba jugar a lo mismo todo el día, todos los días. Acabaría encontrándolo, ¿y entonces? En fin —concluyó, incorporándose tambaleante por el movimiento del vehículo—, yo me bajo en la próxima.


    —Hasta luego, y cuídate —le indicó a la abochornada víctima de su fantasía, mientras se dirigía hacia la puerta.


    A Cándido le pareció de mala educación que Juanito se limitara a sacudir la cabeza en señal de despedida, pero lo volvió a achacar a esa más que posible depresión de su viejo camarada. ¡Pobre diablo! ¡El guapo, el cachas! ¡Quién te ha visto y quién te ve, Juanito!


    Nada más apearse, se dirigió a un estanco y compró un paquete de cigarrillos. De cualquier marca, rubio o negro, le daba igual. Últimamente le había dado por experimentar con todo. Y quien dice últimamente dice meses, no menos de doce ni de trece, aunque tampoco más de treinta y seis. Cuando cayó en el desempleo, hacía ya cinco años, sencillamente, no fumaba, por ejemplo, y en todo lo demás hacía gala de una austeridad que despertaba la admiración de cuantos lo conocían. Sin embargo, pasado un tiempo, dos o tres años después de estrenar su existencia como desempleado, justo cuando sus ingresos menguaron hasta alcanzar límites de miseria, se había aficionado a comprar ropa de cualquier estilo, cualquier tipo de comida, periódico, golosina, libro o disco que se le pusiera al alcance. Muchas veces ni los usaba. Los iba almacenando en su cuarto o en la nevera, y cuando le parecía que tenía demasiados, los tiraba a la basura o hacía una donación a algún colectivo social de carácter altruista que descubría en la prensa. Sin embargo, aquel paquete sí lo abrió, más por curiosidad que por cualquier otra cosa. La longitud de la cajetilla era sensiblemente superior a las de tamaño estándar que solían venderle. Pensó que probablemente se tratara de alguna marca de poco éxito de la cual el comerciante tuviera una partida difícil de colocar. Bueno, pues igual le he hecho un favor, se consoló. Los cigarrillos no carecían de cierto atractivo, eran largos, delgados, elegantes y con el filtro y el papel en un tono marrón oscuro muy cercano al negro. Son como puritos, se dijo satisfecho, mientras intentaba encender uno. Hacía algo de viento, y el mechero de plástico recargable que encontró en uno de los bolsillos del pantalón casi no tenía gas, por lo que buscó refugio en uno de los amplios y lujosos portales que decoraban la calle por la que transitaba. Una vez lograda la anhelada incineración, tras tres o cuatro intentos baldíos, esperó un instante en el portal para saborear la primera ráfaga de humo, también marronegro, que le arrasó la garganta para precipitarse seguidamente, como una llama, pecho abajo hasta la base de sus pulmones. Un acceso de tos lo obligó a permanecer doblado sobre el eje durante unos segundos. Suavecito, se dijo tras respirar profundamente, y siguió andando rumbo a su destino, erguido y orgulloso de su nuevo descubrimiento, con el cigarrillo en una mano y la otra en un bolsillo inferior de la americana. Seguía siendo un dandi, pensó, siempre lo había sido.

  


  
    
Capítulo II


    La oficina de empleo se encontraba atestada, lo supo por la fila de hombres y mujeres que asomaba por la puerta. Sus rostros reflejaban estados de ánimo que iban de la angustia a la resignación, haciendo escalas en el aburrimiento o la indiferencia. Nada más torcer la esquina y ver el letrero, se produjo en su cerebro una reacción instintiva: Inem, Inem, Inemita, Inem, cantaron sus neuronas. «Inem, Inem, Inemita, Inem», reprodujeron sus labios en un leve movimiento reflejo, casi imperceptible, como el que ejecutan las viejas, mecánicamente, cuando hacen como que rezan el rosario. Era una chorrada que le divertía y predisponía para el calvario que lo esperaba. «Vaya, casi final de mes y las fechas que son. ¡Mala época para venir a la oficina!», reconoció malhumorado. Inem, Inem, Inemita, Inem… ecos de una sintonía desfasada, toda vez que el organismo estatal destinado a los asuntos de la más bien escasa empleabilidad había cambiado hacía años ya de nombre y de siglas, pasando de aquel Instituto Nacional de Empleo (Inem), al de Servicio Público de Empleo Estatal (Sepe). Eso sin contar con las múltiples denominaciones que en cada comunidad autónoma, diputación, cabildo y ayuntamiento recibían los departamentos dedicados a tal menester. Esta sopa de abreviaturas y competencias no contribuían, en realidad, más que a justificar nuevas partidas presupuestarias y a incrementar la sensación de desconcierto y desazón, de zozobra, en los reos de la desocupación forzosa, —expresión esta, desocupación forzosa, que a Cándido le evocaba, no sin cierta carga de ironía, una especie de variación antitética de otra vieja expresión, trabajos forzados, pues ambas, aunque en las antípodas conceptuales por constituir una el defecto y la otra el exceso, compartían, en su opinión, el sufrimiento y la imposición como elementos sustanciales—. Pero Cándido era un hombre de costumbres cuando se lo proponía y, como hemos ido viendo, abonado a la nostalgia aun sin proponérselo. Había decidido que para él el Inem sería siempre el Inem. Que eso de Sepe sonaba a una suerte de batracio o a interjección espantagatos, un nombrechuelo advenedizo que jamás podría competir en categoría con su antecesor, un baile de letras amenizado por el Gobierno para despistar, enmascarar la cada vez más cruda realidad y, sobre todo, una abreviatura sin gracia, imposible de cantar, o al menos de encajar en la métrica de aquella melodía que había decidido convertir en himno y que en esos momentos no paraba de tararear.


    Entró en el local. Miró el número en la nota que sacó de la cartera. B-52. Luego dirigió su mirada a la pantalla, colgada de la inmensa pared blanca que tenía al frente. B-36. Así supo que solo tenía dieciséis personas por delante. He visto días peores, se animó, y se sumó a la cola. La fila, en realidad, era innecesaria, toda vez que la irrupción de la cita previa tendría que haber revolucionado el mundo de la espera, siendo su objetivo precisamente ese, eliminar las tercermundistas hileras y evitar las broncas por un perdone, pero yo estaba primero, pues que le den, gracias. Sin embargo, daba la impresión de que a la gente le traía sin cuidado tan avanzado sistema de gestión. Instalados en una especie de inercia, los usuarios miraban su número y hacían cola, como desafiando las leyes del bienestar. Como si la lengua retráctil de vaqueros sucios, pelos grasientos, barbas al gusto y miradas apagadas que conformaba la hilera quisiera gritarle a los grises funcionarios que se esforzaban en atenderlos que aquello-seguía-siendo-el-tercer-mundo-por-mucha-cita-previa-y-mucho-artefacto-que-colgaran-en-la-pared, lo que provocaba en los saturados burócratas gestos de perplejidad e incredulidad. En un intento desesperado por acabar definitivamente con las constantes y desagradables letanías, inmunes a consejos y normativas, el responsable del servicio había hecho instalar unas veinte sillas en cada una de las oficinas de la red, solo que en ellas nunca había menos de treinta o cuarenta personas esperando a ser atendidas.


    A Cándido ya lo conocían en la oficina, tanto los empleados, como los miembros del cuerpo de seguridad privado que controlaba por turnos el acceso. Por eso, cuando largo rato después se dirigía a la mesa de turno, no dudó en saludar a cuanto funcionario se cruzó ante su mirada. Se sentía uno más entre ellos. Los despreciaba con todas sus fuerzas, pero también les reservaba un cierto afecto producto de la continuidad de las visitas. Durante un tiempo, llegó a ser atendido por el director cuantas veces lo solicitaba. Por lo general, para saludarlo o para presentarle proyectos de mejora del sistema de atención o para hablar de fútbol. O para pedirle consejo sobre cómo montar un negocio. O para intentar venderle su teoría de que unos simples ajustes lingüísticos podrían acabar con la crisis en España y puede que en todo el planeta. O, simplemente, ya en fechas más recientes, para contarle chistes verdes que siempre tenían como cornudo protagonista a un tipo de características similares a las de su contrariado interlocutor. La cosa duró dos o tres meses. Luego el director andaba siempre demasiado ocupado para recibirlo, aunque Cándido solía insistir. Sospechaba que Pavones había dado órdenes de que le negaran el paso a su despacho, sin duda, avergonzado de su manifiesta incapacidad para encontrarle ocupación a sujeto tan brillante. Le caía francamente mal, y en él personalizaba todos los males de la Administración pública. Un inútil impresionante. Se lo había dicho una vez a la cara, amistosamente, de compadreo, de buen rollo que dirían sus hijos: «Un día de estos vengo y te doy un susto». Pero, visto lo visto, parecía claro que le había sentado mal. ¡Pues qué susceptible es el tal Pavones!, juzgó soliviantado.


    Un susto. Esa era una de las últimas semillas que habían brotado en su mente trastornada. Pepitas con apariencia de ideas que rodaban de aquí para allá, buscando el mejor terreno para hincar sus raíces. Simientes de muy diversas especies que pretendían florecer en su cerebro y que competían entre sí, violentamente. Ideas invasoras y territoriales con avidez de madreselva. ¿Un susto?


    Sentado ya en su silla, y a la espera de que el funcionario que debía atenderlo acabase de fotocopiar unos documentos al otro extremo de la sala, se dedicó a contemplar al resto de los individuos que se hallaban en el local, preguntándose si también él presentaría el mismo aspecto lúgubre y desesperanzado. La verdad era que, vestido como iba —pensaba—, trajeado, bien podía haberse hecho pasar por concejal o inspector y acceder directamente a los mostradores. Pero no, formaba parte de aquel ejército de desocupados que aguardaba la bendición burocrática para subsistir y debía permanecer fiel a su hermandad. Sí, hermandad, confirmó orgulloso para sus adentros, porque una vez que te dan la liquidación, ya no hay jefes ni empleados, ni obreros, ni ejecutivos, ni secretarias, ni camareros, ni limpiadoras, ni nada. Él mismo no tenía muy claro ya, cinco años después de ser despedido, si fue contable o ujier, mecánico o director general. El sistema, al fin, había logrado eliminar las clases, o inventarse una nueva, nutrida, doliente, infinita, definitiva, la del parado, la casa común del desposeído.


    Se fijó en una chica joven, mona, como esas que descubría de cuando en cuando en la guagua, solo que aquella era de mirada mucho menos esquiva, sentada en una de las sillas de espera. En una pareja que discutía al final del pasillo. En un niño que correteaba y alborotaba mientras su madre lo reprendía sin perder su sitio en la fila. En dos señoras que negaban con la cabeza, escrutando a su vez a un joven pordiosero y desvencijado que entraba y salía del local. En un hombre que abordaba a unos y otros mostrándole unos papeles que nadie parecía reconocer. En un chico tímido con aire de despistado, gafas John Lennon y mochila, probablemente acabado de salir de la universidad. En un tipo rechoncho que aseguraba que ya tenía trabajo, pero que estaba a la espera de una llamada...


    Entonces lo vio, apoyado en la pared, junto al grupo de butacas. Lucía barba de tres días, pelo moreno, corto y rizado, salpicado de alguna que otra cana. Silbaba despreocupadamente, lanzando miradas lascivas a la joven que se encontraba sentada a su lado, la misma en la que Cándido había reparado segundos atrás. Tenía la planta de quien se había pasado la vida al margen de las normas, camisa desabrochada sobre el pecho soy el novio de la muerte, pantalones vaqueros raídos y ya casi sin color, no muy alto, delgado y arrogante. Provocador. No estaba muy seguro, pero cuanto más lo miraba, más se iba cerciorando de quién podía ser aquel sujeto… ¡Claro! ¡El ratón callejero, pendenciero y deslenguado de su infancia! El mataperros al que expulsaron del colegio por llevarse a casa un maletín sin permiso, —el maletín del jefe de estudios, que no era poco—, y por otras múltiples gamberradas que acabaron por provocar un escándalo sin precedentes. Sí, era él. El bribón que había logrado concitar en tiempo récord el odio y las protestas de padres y profesores, y la disimulada admiración de, si no todos, sí de la gran mayoría de sus compañeros. Cándido nunca supo cómo ese niño de barrio marginal había llegado a aquella respetable escuela de pago, y nunca se creyó del todo la versión que corría entre los alumnos, según la cual era un amante de su madre quien le pagaba los estudios. De todas formas, el chico no duró mucho, ni un curso siquiera. Fue una auténtica tormenta en aquel centro beatífico y puritano donde por decir coño, por ejemplo, se te castigaba con meses de permanencias y vejaciones públicas. Juanito. Juanito, el Golfo. ¡Demonios! ¿Qué hacía allí Juanito?


    Aunque la perspectiva preferida del tercer Juanito de la mañana era la niña mona de la butaca, —que ahora se abanicaba con un folleto multicolor que recogía las ofertas del mes de algún hipermercado y que acababa de sacar de un bolso negro que mantenía junto a sus pies—, sus ojos de rata escrutaban la muchedumbre, yendo de un lado a otro del local, como si buscase a alguien o algo en concreto. Entonces se fijó en Cándido y, por un momento, ambas visiones conectaron. Tras mirarse a los ojos durante unos segundos, el Mitsubishi tuvo la impresión de que aquel hombre lo examinaba, y por la expresión de su cara le pareció intuir que, al igual que él, el individuo también se esforzaba en reconocerlo. Esbozó una sonrisa que le fue correspondida segundos después, como si Juanito Tercero del Día al fin se hubiera percatado de quién era aquel señor elegante y sonriente que lo miraba desde la fila multicolor. Era la de su antiguo y efímero compañero de escuela, una sonrisa fría, económica, casi imperceptible, una especie de guiño labial cínico, infranqueable, mordaz: la sonrisa de Juanito, -se congratuló. ¡Tal y como la recordaba!


    Para sorpresa, y alivio también, del funcionario que lo atendió, Cándido no intentó dilatar la entrevista más allá de lo estrictamente necesario. Había solicitado el encuentro con el objeto, una vez más, —y ya iban no se sabe cuántas—, de repasar su perfil de demandante. Sin embargo, se limitó a saludar afablemente al orientador, con familiaridad, preguntarle si todo estaba en el orden y despedirse ipso facto. El funcionario no daba crédito. Ni siquiera le había pedido que le permitiese hablar con el director, algo que hacía siempre por rutina.


    —¿Todo bien, Cándido?


    —Claro, ¿por qué? —respondió sin interés mientras se levantaba, volviendo la vista hacia donde se encontraba su viejo amigo de la infancia para cerciorarse de que no hubiese desaparecido.


    —No, por nada, por nada —señaló indiferente su interlocutor, mientras accionaba el mecanismo del marcador—. Hasta la vista... ¡Cuarentayséis!


    Se dirigió hacia el lugar que ocupaba el hombre que había observado minutos atrás y se emocionó al descubrir que también él venía a su encuentro.


    —¡Juanito! —exclamó, invitándolo a fundirse en un abrazo.


    Juanito frenó en seco en un primer instante, pero tras unos segundos de indecisión se lanzó contra el pecho de Cándido como un viejo amante. La sorpresa de Cándido no fue menor, más por la fuerza del embate que por lo que este representaba. Se quedó en blanco, perdiendo la noción del espacio y el tiempo, adentrándose en los valles de su propia dualidad. Sueño-realidad, realidad-sueño, ¿dónde se hallaba ahora? Si por él hubiese sido, habría dado media vuelta y abandonado el local como si tal cosa. Estaba acostumbrado a construir y deconstruir sin que nada de lo que hiciera dejara secuelas, —al menos que él percibiese—, en su maltrecha identidad. Pero ahora parecía como si los dos planos se encontrasen y él pasase a formar parte definitivamente del galimatías que se había empeñado en fabricar. ¿Soñador? ¿Loco? ¿Vidente? ¿Dios? No veía diferencias entre unos y otros, y a punto estuvo de entregarse a la meditación profunda en busca de una respuesta. Sin embargo, no tenía tiempo, la mirada titubeante de Juanito, que permanecía aferrado a su cuerpo, tanteando mangas y bolsillos a la espera de una señal, hizo que reaccionara de inmediato. Cómo le gustaba ese juego. Y, quién sabe, a lo mejor había dado al fin con Juanito, con su Juanito, el auténtico Juanito. A lo mejor había encontrado al fin, en medio de tanta confusión, algo de sentido a su creativa, pero delirante existencia.


    —¡Juanito, joder! ¡Cuánto tiempo! ¿Pero qué haces por aquí, hombre? —interrogó, propinándole afectuosas palmaditas en la espalda.


    —Ya ves, ya ves... —El tal Juanito no sabía cómo reaccionar, así que le pareció prudente identificar a aquel esperpento cuanto antes y familiarizarse con su equívoco—. Claro, tú eres... ¡coño, sí...!


    —¡Cándido, Juanito! ¡El maletín! ¿no te acuerdas? —Exclamó decidido, tomándole la cara con ambas manos.


    —¿Maletín? ¿Qué maletín? —El sujeto se echó instintivamente hacia atrás, como repelido por la onda expansiva de una velada imputación—. Yo no he…


    —El maletín, de críos, en la escuela… ¡Que soy Cándido, Juanito!


    —¡Ah! ¡Cándido Juanito! —El sujeto respiró hondo y volvió a refugiarse entre los brazos de quien, decididamente, no era más que un imbécil estrafalario. A punto estuvo incluso de improvisar un sollozo, pero le pareció excesivo—. ¡Claro que sí! Yo me decía: esa cara, esa cara. ¡Pero si no has cambiado nada!


    —Ni tú tampoco, golfo. Oye, esto hay que celebrarlo. ¿Tienes prisa? —Miró el reloj, tenía mucho tiempo por delante, toda la vida, pensó.


    —No, qué va, solo venía a darme un garbeo. Para entretenerme, ya sabes.


    —También en el paro, ¿no? —inquirió Cándido con lástima, poniéndole una mano sobre la espalda e invitándolo a caminar hacia la puerta, ajeno a la impresión que aquella grotesca escena había producido en las personas que se hallaban en el recinto.


    —Sí, claro. La vida, que es una mierda, tío —andaba cabizbajo, como escondiéndose de las miradas que hacían blanco en ambos y que, al contrario que Cándido, él sí era capaz de percibir.


    —Pues, mira, te comprendo perfectamente. Yo, muchas veces, he hecho lo mismo. Me vengo hasta aquí e intento distraerme, hago cola, solicito hablar con el director, miro el tablón de anuncios...


    En la puerta se vieron abordados por un joven que repartía pasquines y daba voces a diestro y siniestro, lanzando consignas contra dos gobiernos, autónomo y central, y anunciando algo así como la celebración de una asamblea. El sujeto le entregó uno de los panfletos al ya definitivamente Juanito e ignoró a Cándido. El Mitsubishi, que normalmente huía de todo lo que oliera a política, sindicalismo u oenegé, y jamás recogía folletos en la calle, fueran reivindicativos o comerciales, se tomó aquel ninguneo como una afrenta.


    —¿Qué pasa, los tiene usted contados? —interpeló, levantando notablemente la voz.


    El repartidor lo miró de arriba a abajo, de reojo, con cierto aire de curiosidad.


    —Es solo para los parados, caballero —vomitó, y siguió dando gritos.


    —¡Es que yo soy un parado y exijo que se me haga entrega de una de esas octavillas! —Cándido elevó el tono un poco más para imponerse a los gritos del activista.


    Se produjo un gran silencio a su alrededor y algunas personas salieron del local atraídas por las voces. El sujeto de los pasquines se volvió hacia Cándido y observó con cierta sorpresa que aquel señor al que, a primera vista y de soslayo, acababa de confundir con un preboste, en realidad no era más que un viejo extravagante. Trajeado sí, pero también desaliñado y algo hortera. Un alguien venido a menos o un menos que fingía más. Sonrió.


    —Tranquilo, compañero —dijo con cierto retintín, a la vez que le extendía una de las hojas del montón que soportaba en uno de sus brazos—, es que con esas pintas pensé que eras un… jefazo.


    —Pues no... companyero —repitió Cándido, imitando el tono de su interlocutor—. Tan parado como el que más —añadió displicente, echando un vistazo al pasquín—. ¿Y esto para qué es?


    —Es una asamblea, a ver si empezamos a mover el culo, porque esto está cada vez peor. Espero verte por allí... compañero.


    —Allí estaremos, no lo dudes. Juanito y yo. En el paro, todos somos iguales —señaló, recorriendo con la mirada a todos cuantos se hallaban alrededor.


    —¿Estaremos? ¿Juanito y yo? —La iniciativa de Cándido no fue muy bien acogida por su presunto amigo—. Oye, listo, habla por ti, ¿vale?


    —Pero, Juanito, esto nos concierne a todos. Ya lo has oído, hay que mover el culo.


    Juanito se acarició la barba de tres días y escupió en el suelo, ante la atenta mirada de Cándido y del agitador, considerando seriamente la conveniencia de continuar interpretando su nuevo papel. Sin embargo, tras años y años de carrera había aprendido que su mejor herramienta era la intuición, y su intuición le decía en esos momentos que debía permanecer al lado de aquel loco, excéntrico pero casi bien vestido, que lo confundía con otro. Le seguiría la corriente hasta averiguar si aquella imprevista amistad podía suponerle algún provecho.


    —Claro, Cándido Juanito, claro. Pero es que yo no trago a los sindicatos —espetó, echándole el aliento en la cara al activista.


    —¡No somos sindicalistas! —se apresuró a explicar el de los panfletos.


    —¿Ah, no? —bromeó Juanito—, ¿qué eres, una hermanita de la caridad?


    —Un parado como ustedes, harto ya de esta situación —El agitador se acercó a ellos y comenzó a hablar en voz baja—. Me llamo Carlos. Verán, un grupo de desempleados nos hemos puesto de acuerdo para iniciar acciones dirigidas a llamar la atención sobre nuestros problemas, y esta asamblea será solo el primer paso.


    —Bueno, vale, guay, pero este menda y aquí, el amigo, tenemos una celebración, ¿no es verdad, Cándido Juanito? —sentenció, cogiendo a su compañero por un brazo y obligándolo a caminar.


    —Sí, sí, claro... la celebración —recordó, siguiendo los pasos de su nuevo-viejo compañero—. ¡No te preocupes, Carlos —exclamó mientras se alejaba—, cuenta con nosotros! Y oye, solo Cándido —susurró a su acompañante—, Cándido Aranya. Joder, ¡Juanito… Juanito eres tú!


    Sentado en una de las mesas ubicadas en la terraza del bar La Oferta y la Demanda, a unos pocos metros de la oficina del Inem, Cándido esperaba a que su amigo volviera del baño fumándose uno de aquellos cigarrillos extralargos y distinguidos que acababa de comprar. Estaba encantado con los últimos acontecimientos, Juanito, Carlos, la revolución… Saboreaba las bocanadas de humo con fruición y, al tiempo que reinventaba el perfil de su redescubierto compañero, se iba identificando con su fantasía, convenciéndose a cada inhalación de una realidad paralela que iba tomando forma, de un sueño que iba cobrando vida. «¡Vaya, Juanito!», se reconfortaba, «¡quién lo iba a decir!, encontrarlo cuarenta y muchos anyos después. La verdad es que el pobre parece un desgraciado. Pues anda que yo, gracias al traje, que si no, seguramente luciría su misma pinta». Se entretenía imaginando-recordando las principales cualidades de su compañero de escuela cuando Juanito se dejó caer sobre la silla.


    —Fúmate uno de estos, —dijo Cándido, acercándole la cajetilla—, desde que los descubrí no fumo otra cosa.


    —Bueno, Cándido Juanito. ¡No, perdón, Cándido! Cándido, ¿no? Escupe —demandó el Golfo, encendiendo un pitillo y acercando la cara a la de su compañero—. ¿Qué ha sido de tu vida?, ¿cómo que estás en paro con esa pinta de señor?


    Mientras Cándido hablaba, Juanito alternaba las bocanadas de humo con la ingesta de cerveza. El Mitsubishi había adelantado que invitaba, y él no se sentía con ánimos de discutir. Cándido relató su biografía. En rigor, pasaba de la realidad a la ficción como si todo formarse parte de una misma historia verídica, recordaba anécdotas, olvidaba los pasajes que le parecían inapropiados, inventaba sucesos, recreaba familias… Le contó cómo había acabado su periplo en el colegio, su paso por el instituto y la universidad, los veintidós años en la empresa y la conspiración que acabó con sus huesos en la calle. Le habló de Elena, cómo la conoció una tarde paseando con unas amigas mientras él se disponía a entrar en una disco de moda, la boda, los niños, el piso en zona residencial, ojito, garaje en propiedad, colegio, hipermercado, zonas verdes, fácil acceso… de la muerte de cada uno de sus padres, de las distintas traiciones de sus mejores amigos cuando más los necesitaba, de los distintos proyectos de negocio que nunca llegaron a cuajar... Luego comenzó a rememorar sucesos y anécdotas de la etapa de colegial que vivieron juntos. Juanito asentía a todo, y seguía fumando y bebiendo como un poseso. Cuando Cándido acabó de hablar, su amigo iba ya por la segunda caña.


    —¿Y tú, qué? —soltó Cándido antes de apurar la copa que había permanecido intacta hasta entonces.


    —¿Yo qué, qué?


    —¿Que qué ha sido de ti, hombre?, pareces tonto —bromeó con familiaridad, algo que no fue demasiado bien acogido por su compañero de mesa.


    —Pues, ya ves... —Juanito prefería ir con pies de plomo.


    —¿Qué hiciste cuando te expulsaron del colegio?


    —Esto y lo otro, ya sabes, por aquí y por allá, escapando.


    Cien preguntas formuló Cándido y cien evasivas improvisó Juanito. Pero qué le iba a contar él, si en su condición del tal Juan no tenía ni idea de quién era ni de dónde venía. Se sintió un poco abrumado por la situación y por un instante llegó a dudar de su propia identidad, algo a lo que contribuyó la marea de lúpulo y cebada que comenzaba a inundar su sangre. Cándido, por su parte, parecía demasiado emocionado con el reencuentro como para insistir en el interrogatorio y correr el riesgo de acabar irritando a su compañero. Sus razones tendría para no ser explícito, determinó, y encendió un nuevo cigarrillo. A Juanito le pareció aquel un momento idóneo para tomar la iniciativa.


    —Pero qué tío con suerte. Joder, en el paro y forrao —lo dejó caer como si tal cosa, pero en sus ojos de roedor surgió un brillo especial. Cándido dudó unos instantes…


    —Sí, pero eso no significa nada —sentenció el Mitsubishi, ajeno al siniestro interés que despertaban sus palabras—. Cambiaría todo el dinero que tengo ahora mismo por una ocupación. ¿Sabes?, hay días en los que ni siquiera me levanto de la cama, no tengo fuerzas, me siento extranyo, fuera de mí mismo, corroído por una sensación de impotencia que me mata lentamente. Un parapléjico. Así me siento yo, siempre lo digo, un parapléjico laboral, social.


    —Joder, como el gallego ese que mandó que lo suicidaran —Que Cándido mordiera con tanta inocencia el anzuelo que le acababa de lanzar a ciegas, por ver si había qué pescar, produjo un nuevo pico en el termómetro de su sorpresa, así que decidió dejar correr el sedal, sin prisas.


    —Sí, exacto, parapléjico, pero en lo social. Al fin y al cabo, ¿qué somos? ¡Eso! No útiles.


    —Inútiles—articuló Juanito meditando el siguiente paso, sin dejar que el hilo continuase corriendo o tirar de la caña ya mismo.


    —No, Juanito, hay una gran diferencia. Inútil es el que está incapacitado para algo, no útil significa que te han apartado del juego, por muy capaz que seas. Como los zombis, ¿entiendes? No es lo mismo estar muerto que no muerto, están vivos y muertos a la vez. Hay una gran diferencia. No sé si me explico.


    En este punto, el pescador sintió una sensación que en sus muchos años de mar jamás había experimentado. Aquella situación era nueva y extraña. Le parecía no solo que tenía el pez a merced de su pericia, sino que, por alguna singular circunstancia, su escamosa víctima ansiaba caer en la cesta. Era esto lo que más lo desconcertaba. Había bregado con despistados, heridos, viejos, cansados, excesivamente aguerridos… pero nunca con locos. Un pez loco que salta a la barca y sonríe. ¡Ásame ya! Era desde luego algo para lo que no estaba preparado. Parecía un ejemplar de premio, de campeonato, de foto de primera página en revista especializada. Que aquel mamarracho estuviese forrado en pasta era una posibilidad. Sabía que había quienes retiraban sus planes de pensiones o que se manejaban bien en el mercado negro. Había leído de alguno que se había hecho millonario estafando a la Administración a base de subvenciones. O una herencia, quizá su esposa trabajara, una familia rica quizá… Tenía que actuar y pronto, sabía que en aquel océano de miserias eran muchos los pescadores y pocos los atunes, marlines o lo que coño fuera aquello que tenía tomado de las agallas. Anudó aún más fuerte sus dedos alrededor del carrete y se dispuso a consumar la pesca.


    —¿Pues sabes que estoy a punto de montarme un bisne? —Juanito miró fijamente a Cándido, esperando ver en su rostro la reacción al primer tirón.


    —¡Conyo, Juanito!, ¡pero si sabes inglés!


    —Un bisne, un negocio…


    —Ya, ya sé, hombre, un bisne, yo también… ¿Un negocio? ¡Joder, Juanito! ¿De qué se trata?


    El Golfo comprendió enseguida que había dado en el blanco, la respuesta del pez había sido positiva y solo tenía que actuar con prudencia, medir sus propias fuerzas y las de su rival. Ahora no podía equivocarse.


    —Bueno, tengo un par de ideas —improvisó.


    —Cuenta, cuenta —invitó Cándido, encendiendo otro cigarrillo.


    —No, tío, no quiero aburrirte con mis cosas...


    —Pero qué me vas a aburrir, Juanito, ¡si me parece fascinante!


    Fascinante, esa era la palabra. Juanito supo que aquella victoria no podía escapársele. Volvió a sonreír taimadamente antes de abrir el pez en canal. Anunció que tenía dos opciones, las dos primeras ideas que se le vinieron a la cabeza, un servicio técnico de ordenadores o un taller mecánico para motos, las dos daban una pasta, estaba convencidísimo (sic).


    —Tú sí que tienes visión comercial, tío —exclamó Cándido entusiasmado, empleando por contagio un término, tío, que no solía utilizar.


    Juanito dijo que le atraían más los ordenadores, porque la gente andaba como loca con eso. Tenía contactos con mayoristas y controlaba a un informático buenísimo, un socio, que sería quien montara el local. Estaba casi listo, solo que faltaba un dinerillo para ponerlo en marcha. Poca cosa, ya sabes, calderilla.


    —¿Cuánto?, ¿cuánto? —Cándido bebía ahora a grandes sorbos.


    —Unos treinta mil euros —soltó el Golfo, tras realizar unos pocos e innecesarios cálculos mentales.


    —¡Los tengo! ¿Puedo entrar?


    A Juanito estuvo a punto de darle un ataque de risa, la situación le resultaba cómica y el resultado demasiado satisfactorio como para ser cierto. Se contuvo, incrustándose el vaso en la mandíbula y tragando espuma sin respirar. Dirigió los ojos hacia la barra para evitar el espectáculo que representaban la cara enrojecida y los ojos cuajados de lágrimas de su compañero. Cándido, por su parte, se veía ya a sí mismo sentado en un despacho frente a una pantalla de ordenador, atendiendo los pedidos más importantes. «¡Cuando se entere Elena! ¡Dios mío, qué alegría le voy a dar!». Hola, Macario —evidentemente, no sabía el nombre del técnico amigo de Juanito y su futuro socio, pero le pareció adecuado Macario, un amigo del instituto, ¿o de la mili? ¿O mejor Juanito? ¿Dos Juanitos?—. Macario, Macario, ¿cómo está tu senyora?, ¿y el negocio, marcha bien?, ¿alguna sugerencia? Él siempre fue un dandi, un tipo muy seductor.


    —No sé, no sé, tendría que hablarlo.


    La voz de Juanito lo sacó de su ensoñación. ¿Cómo, que había problemas?


    —Venga, hombre, ustedes necesitan dinero y yo una ocupación —Casi suplicaba.


    —Por mí, la verdad, niquelao... Oh, un amigo de la infancia... Pero, claro, mi socio, el informático…


    —Macario —aventuró Cándido, expectante.


    El Golfo arrugó la nariz y enmudeció al instante. «¿Macario?, pero qué clase de chalado es este tipo», pensó. Estaba en un aprieto, ¿estaría aquel hombre poniéndolo a prueba?, ¿sería un agente de la secreta que le seguía los pasos?, ¿o simplemente se hallaba ante el mayor imbécil con el que había tratado jamás? Escudriñó el rostro escarlata de Cándido intentado descubrir algún signo, pero solo vio anhelo y alegría desmesurada. Se arriesgó.


    —Sí… Macario... ¿lo conoces?


    —Sí y no, tendría que verlo. Es que tengo poderes, ¿sabes? A veces me pasa.


    ¿Sí y no? ¿Poderes? ¿Era aquello una respuesta? La cara de Juanito reflejaba estupor. Cándido reaccionó de inmediato, malinterpretando la expresión de su camarada.


    —Oye, que treinta mil euros son treinta mil euros.


    —Ya, pero es que mi colega...


    —Macario.


    —¡Sí, bueno, sí, Macario o Menegildo! ¡Qué más da! Lo que te quiero decir es que es un poco… muy suyo, joder. Tú dame tu teléfono y te llamo, ¿vale? Tengo que hablarlo.


    —No faltaba más, aquí tienes mi tarjeta.


    Cándido sacó una especie de papeleta de cartulina de la cartera y se la entregó a su compañero. Juanito la miró detenidamente. Era una de esas tarjetas que se expedían en máquinas y que costaban tres euros o poco más el lote de cincuenta. Hasta su cuñado se había hecho unas alguna vez. En la que tenía en sus manos se podía leer:


    Cándido Aranya García


    BRILLANTE ejecutivo en paro


    —Vaya, chiquito nivel —exclamó Juanito, trazando su característico guiño labial.


    —Hombre, cuestión de imagen.


    —¿Arania?


    —Arania no, A-ran-lla, de Araña. Pero eso, amigo mío, es información reservada.


    Juanito continuaba mirando la tarjeta, ajeno a la expresión de agente secreto que había adoptado Cándido, con los ojos clavados en la palabra ejecutivo. Sentía una vez más que había dado en el clavo, sensación que podría haberse ido al traste de saber lo que rezaba en el resto de las cinco o seis cartulinas que le quedaban a su presunta víctima en la cartera:


    Cándido Aranya García


    BRILLANTE contable en paro


    Cándido Aranya García


    BRILLANTE ujier en paro


    Cándido Aranya García


    BRILLANTE emprendedor en paro


    Cándido Aranya García


    BRILLANTE marido en paro


    Cándido Aranya García


    BRILLANTE parado en paro


    Y en casa tenía unas cuantas más…

  

OEBPS/Images/PORTADA_MANIFIESTO_7_ISLAS.jpg
Manuel M. Almeida






OEBPS/Images/portadilla.jpg
Manuel M. Aimeida

ELIMANIFIESTIO

ATRTITING
i 00,
e o
Lt

g

editorial
siete islas





