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  Prólogo




  Escapada milagrosa




  NAS PRIMEIRAS HORAS da manhã de 24 de maio de 1940, Leon Trótski dormia profundamente em sua casa de campo em Coyoacán, cidadezinha nos arredores ao sul da Cidade do México. A casa era fortemente vigiada. Do lado de fora, cinco policiais mexicanos ocupavam uma casita de tijolo diante dos elevados muros da propriedade. Dentro ficavam os guarda-costas particulares de Trótski, cinco ao todo, incluindo quatro jovens norte-americanos. Um deles, um nova-iorquino de 25 anos chamado Robert Sheldon Harte, começara seu turno aquela madrugada à uma hora, postado do lado de dentro do portão gradeado que dava para a garagem, a única entrada para a casa. Seus companheiros dormiam numa série de anexos junto a um dos muros internos do pátio aproximadamente retangular.




  Trótski passara a maior parte do dia anterior ditando um manifesto sobre a guerra na Europa, no qual continuara a trabalhar até tarde da noite. Sua principal obra em andamento, uma biografia de Josef Stálin encomendada pela editora de Nova York Harper & Brothers, estava com um ano e meio de atraso. A guerra era agora uma distração enorme, em parte por causa dos debates extremamente desagregadores que estimulara entre seus seguidores nos Estados Unidos, país que abrigava o mais contestador dos grupos trotskistas dissidentes espalhados pelo mundo.




  Antes o líder da União Soviética de maior fama internacional, Trótski agora ganhava a vida como escritor freelance. Estilista literário conhecido pelo humor sardônico, sua obra mais aclamada no Ocidente era uma história panorâmica da Revolução Russa, publicada no início dos anos 1930, depois que fora exilado por Stálin. Ele só concordara em escrever a biografia de seu arqui-inimigo porque precisava do dinheiro para se sustentar e pagar por sua segurança no México.1 O generoso adiantamento do editor americano esgotara-se havia muito, mas o livro estava longe de ficar pronto e se tornara uma cruz em suas costas. Várias vezes Trótski comentou com sua mulher Natália que passara a sentir repulsa pela tarefa e ansiava por voltar a escrever sua biografia de Lênin.2




  Os editores de Trótski em Nova York também não estavam especialmente satisfeitos com os capítulos concluídos.3 Havia sido um erro esperar que ele escrevesse uma biografia objetiva do homem que o destruíra politicamente, exterminara seus seguidores e sua família e transformara sua imagem na União Soviética de um destemido herói da Revolução Bolchevique em seu Judas Iscariotes. O nome de Trótski era prontamente invocado para explicar qualquer acidente ou fracasso na URSS, de um descarrilamento de trem à explosão de uma fábrica ou uma cota de produção não alcançada. Sua aparência teatral – o olhar penetrante ampliado pelas lentes grossas de seus óculos redondos, o cabelo eriçado e rebelde, o cavanhaque espetado – e sua propensão a fazer poses dramáticas eram uma dádiva para os caricaturistas soviéticos.4 Ele era retratado como diferentes bichos de fazenda, inclusive um porco marcado com uma suástica comendo no cocho do fascismo, e assim descrito na legenda de uma charge que explorava outro tema predileto: “O pequeno Napoleão da Gestapo.”




  Não é de admirar, portanto, que a biografia de Stálin tivesse se tornado um trabalho estafante e que a Segunda Guerra Mundial tivesse proporcionado a Trótski uma boa desculpa para procrastinar. A guerra também lhe deu a oportunidade de ganhar uma renda muito necessária escrevendo artigos para revistas americanas sobre as últimas manobras diplomáticas e militares. O atrativo de Trótski como analista de assuntos internacionais aumentou vertiginosamente em agosto de 1939, quando o mundo recebeu com espanto o anúncio do pacto nazi-soviético de não agressão, uma reviravolta que ele havia previsto. O que o inescrutável ditador georgiano, com seu cachimbo no Kremlin, tinha em mente quando assinou um tratado de amizade com seu oposto ideológico, Adolf Hitler? Trótski foi solicitado a avaliar o pacto e depois suas sangrentas consequências, quando a Wehrmacht e o Exército Vermelho engoliram a Polônia enquanto o Kremlin assegurava seu domínio sobre a Letônia, a Lituânia e a Estônia e em seguida invadia a Finlândia. Hitler estava preocupado com a França e o Reino Unido, mas Trótski previu com segurança que seria apenas uma questão de tempo até que o Führer voltasse seus exércitos para o leste e invadisse a União Soviética.5
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  Trótski no pátio de sua “fortaleza”, inverno de 1939-40.




  O pacto de Stálin com Hitler forçou os cartunistas soviéticos a apagarem a suástica e os coturnos de sua propaganda antitrotskista. Partidos comunistas leais a Moscou tiveram de seguir o exemplo, entre eles os comunistas mexicanos, incansáveis em seus esforços para comprometer o asilo de Trótski, retratando-o como um intrometido na política mexicana. Eles vinham batendo nessa tecla desde sua chegada ao México em janeiro de 1937, mas a campanha que lançaram contra Trótski no inverno de 1939-40 foi mais violenta e prolongada que qualquer das anteriores. Seu slogan era um categórico “Morte a Trótski!”.6 Quando, no Dia do Trabalho, manifestantes clamavam em uníssono pela expulsão do traidor, Trótski já havia convocado uma reunião com seus guarda-costas para adverti-los de que seus inimigos estavam criando a atmosfera para um ataque armado à casa.7




  Essas ameaças submetiam os nervos e a saúde de Trótski a uma prova difícil. Ele tinha agora sessenta anos de idade. Sofria de pressão alta e insônia, entre outras enfermidades. O melhor remédio era exercício vigoroso ao ar livre. Trótski gostava de caçar e pescar, mas no México as possibilidades eram limitadas em razão das preocupações com sua segurança. Uma excursão para um piquenique exigia a presença de vários guarda-costas armados e um destacamento da polícia mexicana.




  O Velho, como os seguidores de Trótski referiam-se afetuosamente a ele, adaptou-se a seu ambiente mais restritivo passando a sair em busca de várias espécies de cactos, que eram transplantadas para o pátio em Coyoacán. Essas expedições exaustivas pelo campo eram organizadas uma vez a intervalos de várias semanas. O exercício diário de Trótski nessa época girava em torno de seu outro novo hobby, cuidar dos coelhos e das galinhas que mantinha em gaiolas e num terreiro cercado no pátio. Era uma vida de prisioneiro, Trótski costumava dizer, e sua equipe sentia-se da mesma maneira. Ele se impacientava em seu confinamento e ansiava por encontrar uma válvula de escape para sua energia inquieta. Como de costume, bem tarde na noite de 23 de maio, havia tomado um sedativo antes de ir para a cama.




  POR VOLTA DAS QUATRO HORAS da manhã, o silêncio da madrugada foi quebrado pelo som de tiros de armas automáticas.8 Arrancado de um sono profundo, Trótski pensou estar ouvindo fogos de artifício, que os mexicanos estavam celebrando uma de suas fiestas. Caindo em si, deu-se conta de que “as explosões eram próximas demais, ali mesmo, dentro do quarto, perto e acima de mim. O cheiro de pólvora tornou-se mais acre, mais penetrante. Claramente, o que sempre havíamos temido estava acontecendo: estávamos sendo atacados”.




  Natália reagiu mais depressa. Empurrou Trótski para fora da cama e se jogou no chão sobre ele, deslizando rumo a um canto do quarto. Os tiros atravessavam as duas portas internas que ficavam uma em frente à outra, em lados opostos do quarto, e as portas que, logo acima do casal, se abriam para o pátio, criando um tríplice fogo cruzado. Com as balas ricocheteando das paredes e do teto, Natália permaneceu protetoramente sobre o marido até que, por meio de sussurros e gestos, ele lhe pediu que se deitasse no chão a seu lado. Estilhaços de vidro e de reboco voavam em todas as direções na escuridão. “Onde estão os policiais?”, pensou Trótski, sua mente trabalhando a toda agora. “Onde estão os guarda-costas? Amarrados? Sequestrados? Mortos?” E o que fizeram com Seva? Um dos cômodos de onde vinha o tiroteio era o quarto do neto de quatorze anos do casal.




  O fogo cerrado durou vários minutos. Por um instante tudo silenciou, e em seguida eles ouviram o estampido surdo de uma explosão. A porta do quarto de Seva abriu-se, deixando entrar um clarão flamejante. Levantando ligeiramente a cabeça, Natália vislumbrou uma figura de uniforme parada na soleira e delineada contra as chamas – “seu capacete, seu rosto distorcido e os botões de metal do sobretudo brilhavam em tons de vermelho”, lembrou ela depois. O intruso parecia estar inspecionando o quarto de Trótski à procura de sinais de vida. Embora não houvesse nenhum, ele levantou um revólver e disparou uma carga sobre as camas, depois desapareceu.




  Do quarto do menino veio um grito alto e agudo: “Dedushka!” Era Seva, chamando em russo: “Vovô!” O grito era em parte aviso, em parte pedido de socorro. Para os avós, foi o momento mais aflitivo de todos. Eles se levantaram do chão e correram até o quarto do neto, que estava vazio. Um foco de incêndio queimava o assoalho sob um guarda-roupa de madeira, que estalava diante do calor. “Eles o levaram”, disse Trótski, temendo que seus jovens companheiros americanos e todos na casa tivessem sido mortos. O som de tiros esporádicos no pátio ainda podia ser ouvido. Natália agarrou cobertores e um tapete para tentar abafar o fogo enquanto Trótski pegava seu revólver.




  Os guarda-costas norte-americanos haviam sido encurralados em seus alojamentos por um atacante vestido com uniforme de policial e armado com uma submetralhadora Thompson. Ao ouvir o barulho de metralhadoras dentro da casa, imaginaram um massacre. Quando o tiroteio se acalmou, o chefe da guarda, Harold Robins, abriu a porta, olhou para fora e viu Seva parado na soleira iluminada da cozinha, chorando e falando coisas sem sentido. Robins chamou o menino para o seu quarto e pediu a um colega que apagasse a luz. Em seguida mirou sua submetralhadora na direção dos atacantes que se retiravam do outro lado do pátio, mas a arma emperrou quando tentou atirar. Outro guarda, Jake Cooper, apontou sua pistola para um homem que corria rumo à saída da garagem, mas ao ver o uniforme de policial do estranho não conseguiu se decidir a puxar o gatilho. Um terceiro guarda-costas, Charley Cornell, atirou num “policial” diferente que recuava em direção à garagem. Foram os únicos disparos que os guardas conseguiram fazer.




  Enquanto isso, Trótski fora para seu banheiro, de onde podia espiar os alojamentos dos guardas por uma janela que dava para o pátio. Na penumbra, viu uma figura em movimento e chamou: “Quem está aí?” Como o estranho respondeu em voz baixa demais para ser entendido, Trótski atirou contra a cabeça do alvo, mas não acertou – foi uma sorte, porque o homem que tomou por um intruso vinha a ser Jake Cooper.




  Natália abafara o fogo no quarto de Seva e voltara para seu próprio quarto. Pelos buracos de bala na porta que dava para o escritório de Trótski, observou uma cena pacífica, “os papéis e os livros parecendo imaculados na luminosidade calma do abajur sobre a escrivaninha”. Tentou abrir a porta, mas o impacto das balas emperrara a fechadura. Nesse momento, ouviu a voz de Seva vindo de algum lugar no pátio, dessa vez soando alegre enquanto ele chamava os nomes de amigos que estavam hospedados na casa. Uma onda de alívio invadiu Trótski e Natália: afinal de contas, o pior não acontecera. Eles começaram a socar a porta. Instantes depois, três dos guardas entraram no escritório e arrombaram a porta que dava para o quarto. Contra todas as expectativas, encontraram Trótski e Natália sãos e salvos.




  OS MORADORES DA CASA reuniram-se no pátio. Todos estavam presentes, exceto Bob Harte. Seva fora levemente ferido no pé. Ao ouvir o som dos tiros, ele se enfiara debaixo da cama e fora atingido de raspão por uma bala que havia atravessado o colchão. Natália sofrera pequenas queimaduras ao extinguir o fogo, e Trótski tinha alguns arranhões no rosto causados pelos estilhaços. Ninguém mais fora ferido.




  Do telhado, os guardas puderam ver que os policiais na casita haviam sido amarrados. Trótski ordenou a seus homens que saíssem para libertá-los, mas eles hesitaram porque ainda podiam ouvir tiros à distância e temiam uma emboscada a partir do milharal próximo. Trótski insistiu que o ataque terminara e que se os guardas não saíssem imediatamente para desamarrar os policiais, ele mesmo o faria.




  Os policiais libertados descreveram de que modo vinte homens vestindo uniformes policiais e militares os haviam surpreendido e subjugado sem disparar um único tiro. Harte, contaram eles, havia aberto a porta para os atacantes, aparentemente sem se dar conta do perigo – embora não fosse possível ter certeza disso. Os policiais tampouco sabiam ao certo se Harte havia sido sequestrado ou ido embora com os agressores por vontade própria. Os dois automóveis haviam sido levados, e as portas da garagem deixadas escancaradas. O sistema de alarme havia sido desligado e os fios telefônicos, cortados.




  Era óbvio que, uma vez dentro do pátio, os invasores conheciam a localização precisa de seu alvo. Centenas de balas haviam crivado o quarto de Trótski, e mais de setenta buracos de bala foram contados nas portas, paredes e janelas. Várias balas haviam fendido diagonalmente os travesseiros, o rolo de cama e o colchão na altura da cabeça. Três bombas incendiárias caseiras não explodidas foram encontradas no pátio. Uma quarta acendera o fogo no quarto de Seva.




  “Ficamos maravilhados com nossa inesperada sobrevivência”, disse Natália mais tarde, ainda que o sentimento geral de alívio fosse moderado pela preocupação com Harte. “Foi puro milagre que tenhamos saído com vida.” De fato, nos dias subsequentes Trótski seria parabenizado por simpatizantes próximos e distantes por ter “escapado milagrosamente”, embora sua visão do assunto fosse mais comedida. “O assassinato falhou em razão de um daqueles acidentes que são elementos essenciais de toda guerra”, comentou. Ele e Natália sobreviveram apenas porque haviam se mantido imóveis e se fingido de mortos, em vez de gritar por socorro ou usar suas armas.9




  O ataque armado provocou um choque, mas não foi uma surpresa. Na verdade, durante muito tempo Trótski havia sido ridicularizado pelos comunistas mexicanos por exagerar a ameaça à sua segurança pessoal. Agora estava justificado. Mas estava mesmo? Os detetives mexicanos que chegaram à cena pouco depois do ataque não ficaram convencidos. A investigação foi encabeçada pelo chefe da polícia secreta mexicana, coronel Leandro Sánchez Salazar. Pareceu-lhe curioso que Trótski, Natália e o pessoal da casa estivessem tão calmos naquelas circunstâncias. Suas desconfianças aumentaram quando Trótski lhe informou que o responsável pelo ataque não era outro senão Josef Stálin, por meio de sua polícia secreta, o NKVD (Comissariado do Povo para Assuntos Internos) – embora Trótski persistisse em chamar a organização por suas iniciais antigas, GPU (Diretório Político Unificado do Estado). E após acabar de contar os buracos de bala nas paredes do quarto e avaliar a espetacular incompetência dos atacantes, o coronel teve forte suspeita de que a sobrevivência de Trótski fora não um milagre, mas uma farsa, uma maneira de atrair simpatia e difamar seus inimigos.10




  Quanto ao guarda-costas norte-americano desaparecido, o coronel Salazar chegou rapidamente à conclusão de que Harte havia agido em conluio com os atacantes, abrindo-lhes a porta e depois partindo com eles por sua livre vontade. Trótski, recusando-se a aceitar que sua casa tivesse sido infiltrada pelo GPU, afirmou com veemência que Harte era uma vítima, não um cúmplice.11 O guarda inocente havia sido enganado, insistiu Trótski. Instigado por uma voz conhecida, abriu a porta para os atacantes, que o dominaram e o levaram como prisioneiro. A questão era: quem havia enganado Harte?




  A SENSAÇÃO DE ALÍVIO na casa de campo de Coyoacán logo deu lugar a um sentimento de urgência. Todos supunham que Stálin não se deteria até que Trótski tivesse sido eliminado. Ele era, afinal de contas, seu último rival político ainda vivo. No ano revolucionário de 1917, quando Stálin era um bolchevique resoluto, embora obscuro, Trótski encantava vastas multidões de trabalhadores, soldados e marinheiros em Petrogrado com sua oratória fascinante. Ainda que recém-chegado ao Partido, Trótski provou-se o mais importante aliado de Lênin quando os bolcheviques tomaram de assalto o poder na Revolução de Outubro. Depois, quando a Revolução se viu ameaçada em 1918, ele criou o Exército Vermelho e o transformou numa disciplinada força de combate, que conduziu à vitória contra os exércitos brancos na feroz e acirrada guerra civil.




  Quando Lênin morreu em 1924, Trótski era o herdeiro natural. No entanto, Stálin lhe passou a perna facilmente, para depois expulsá-lo do Partido Comunista em 1927, exilá-lo na Ásia Central em 1928 e por fim expulsá-lo por completo da União Soviética em 1929. Mais tarde Stálin lamentaria ter deixado Trótski escapar, mas ainda não se tornara aceitável para um líder soviético, mesmo o secretário-geral do Partido, mandar prender e fuzilar um companheiro comunista.




  Trótski foi exilado na Turquia. De lá, solicitou permissão para entrar em vários países europeus – Alemanha, Áustria, França, Espanha, Itália, Tchecoslováquia, Noruega, Países Baixos e Reino Unido –, mas, sucessivamente, todos os governos lhe negaram o visto, em alguns casos após inflamado debate. Durante seu exílio turco, Trótski escreveu um livro de memórias e sua história da Revolução Russa, ao mesmo tempo em que produzia um constante fluxo de panfletos e artigos. Grande parte de sua produção apareceu na publicação que produzia sozinho, o Boletim da Oposição, o órgão político do movimento trotskista, que teve sede em Berlim até os nazistas tomarem o poder e, depois, em Paris.




  Trótski viveu quatro anos na Turquia, antes de receber permissão para entrar na França, onde passou dois anos precários vivendo incógnito. Em seguida os ventos cambiantes da política francesa o forçaram a se mudar de novo, dessa vez para a Noruega. Era ali que estava morando quando teve início o primeiro dos sensacionais pseudojulgamentos de Moscou, em agosto de 1936. Os réus incluíam vários líderes importantes da Revolução Bolchevique, notavelmente Grigori Zinoviev e Lev Kamenev, dois antigos membros do Politburo. Todos, com uma única exceção, confessaram publicamente ter tomado parte numa conspiração, supostamente comandada a partir do exterior por Trótski, para assassinar Stálin e outros dos principais líderes soviéticos e tomar o poder. Todos foram julgados culpados e executados por seus crimes.




  Na esteira do julgamento de Moscou, o Kremlin intensificou a pressão sobre o governo socialista da Noruega para que expulsasse Trótski e, como nenhum país na Europa o aceitaria, ele corria o risco de acabar nas mãos das autoridades soviéticas. Trótski ouvia a voz ameaçadora da rádio de Moscou fulminando os inimigos do povo,12 enquanto seus camaradas trabalhavam febrilmente para lhe encontrar um porto seguro. No início de setembro, ele e Natália foram confinados numa casa grande cerca de trinta quilômetros ao sul de Oslo,13 onde seu cativeiro se arrastou por todo o outono. A libertação chegou em meados de dezembro com a notícia de que o governo do México, entre todos os lugares, lhe oferecera asilo, graças principalmente aos esforços do muralista Diego Rivera, um trotskista confesso, que apelou diretamente ao presidente Lázaro Cárdenas.




  Desse modo, Trótski pôde evitar o destino da velha guarda bolchevique massacrada no Grande Terror de Stálin. Ainda assim, viveu no México sob sentença de morte. Seguiram-se dois outros pseudojulgamentos de Moscou, e em ambas as ocasiões Trótski voltou a ser efetivamente transformado no principal réu in absentia. Seus camaradas e sua família foram varridos pelo Terror e desapareceram em prisões e campos de concentração.




  Trótski sabia que Stálin jamais o perdoaria por tê-lo ridicularizado abertamente em meio à elite comunista como uma mediocridade e tê-lo denunciado numa sessão do Politburo como o “coveiro da Revolução”.14 Sabia também que Stálin não poderia permitir que o pretenso cérebro das grandes conspirações, desmascarado nos julgamentos de expurgo, ficasse impune. Contudo, na mente de Trótski, o desejo de Stálin de vê-lo morto envolvia mais coisas que o desejo de acertar velhas contas ou cumprir a sentença dos julgamentos de Moscou. Ele supunha que Stálin o percebia da mesma maneira que ele mesmo se percebia: como uma força política a enfrentar. Como disse Trótski sobre Stálin pouco depois do ataque, “ele quer destruir seu inimigo número um”.15




  Trótski previa que a guerra mundial iria desencadear uma insurreição proletária internacional que desferiria um golpe mortal no capitalismo, já cambaleante sob os efeitos da Grande Depressão. A onda de choque revolucionária se espalharia até a URSS, onde as massas proletárias se uniriam para derrubar a burocracia stalinista que mantinha havia muito o primeiro Estado socialista numa camisa de força.16 Trótski e seus seguidores, reunindo-se sob a bandeira da Quarta Internacional – a rival da Internacional Comunista de Moscou, ou Komintern –, seriam convidados a liderar a luta para restaurar a democracia dos trabalhadores na União Soviética.




  Se isso soava forçado, Trótski lembrava aos céticos que o cataclismo da Primeira Guerra Mundial havia criado as condições que haviam permitido ao minúsculo Partido Bolchevique tomar o poder na Rússia. Todo marxista-leninista digno do nome compreendia que as ondas de choque revolucionárias que acompanhariam a Segunda Guerra Mundial estavam fadadas a ser muito mais destrutivas. Era o que dizia Trótski, que supunha que Stálin temia tal situação e não se arriscava a permitir que seu adversário continuasse à solta.




  Fosse qual fosse a crença de Stálin quanto às perspectivas políticas de Trótski, ele tinha motivação suficiente para querer silenciar seu crítico mais proeminente. E, por acaso, o país anfitrião de Trótski acolhera recentemente em seu território o tipo de homens que poderiam ajudar a fazer isso acontecer. Quando a União Soviética foi em socorro da República Espanhola contra os exércitos falangistas invasores do general Francisco Franco na guerra civil deflagrada em 1936, Moscou transformou a Espanha no campo internacional de recrutamento e treino do NKVD. A República foi derrotada em 1939, e muitas centenas de recrutas e combatentes do NKVD oriundos da Brigada Internacional, que o Komintern havia organizado, refugiaram-se no México – o mais leal aliado de Madri no hemisfério ocidental.17 Trótski alertou para um perigo crescente.18




  Para se defender da ameaça, os trotskistas americanos, que tinham seu quartel-general em Nova York, despacharam camaradas confiáveis para servir como guarda-costas na casa de Coyoacán, fazendo amplo uso dos Caminhoneiros de Minneapolis, um reduto trotskista, para reunir fundos e voluntários. A prioridade máxima era a segurança do Velho, mas eles se preocupavam também com seus arquivos pessoais, que lhe fora permitido levar para o exílio em 1929. Com a ajuda desses volumosos arquivos, Trótski havia denunciado os julgamentos de Moscou como uma farsa, e continuou a recorrer a eles para escrever sua biografia de Stálin. O objetivo da investida terrorista do dia 24 de maio na casa de Trótski, parecia claro, não era somente assassinar, mas provocar um incêndio: as balas eram para Trótski, as bombas incendiárias, para seus papéis.




  Estava em curso agora a corrida para preparar a casa para o próximo ataque. Ela deveria ser transformada numa fortaleza. Era preciso construir torres sobre os muros, substituir as portas de entrada para a garagem por portas duplas de ferro, cobrir as janelas com persianas de aço, erguer alambrados à prova de bombas e posicionar barreiras de arame farpado. Mas essas fortificações ainda começavam a se erguer quando o NKVD decidiu recorrer a seu plano alternativo. A tarefa de liquidar o inimigo número um seria confiada a um único agente secreto que conseguira penetrar no círculo íntimo de Trótski. O golpe fatal iria coroar um processo labiríntico que começara mais de três anos antes, quando Trótski zarpara para o México.




  1. O trem blindado




  NA NOITE DE 1º de janeiro de 1937, no meio do oceano Atlântico, o petroleiro norueguês Ruth saudou o Ano-novo fazendo soar suas duas sirenes1 e disparando duas vezes seu canhão de alarme. O navio não transportava petróleo, somente 1.200 toneladas de água do mar como lastro e dois passageiros muito especiais: Leon Trótski, o revolucionário russo exilado, e sua mulher Natália. Na verdade, a rigor os Trótski eram os únicos passageiros do navio, embora houvesse um policial norueguês a bordo para escoltá-los. Eles haviam zarpado da Noruega em 19 de dezembro, após quatro meses infelizes em prisão domiciliar, que Trótski disse terem-no envelhecido cinco anos.2 Apesar disso, o casal levava consigo cálidas lembranças de uma maravilhosa terra nevada, com suas florestas e seus fiordes, esquis e trenós.




  Navegariam por mais uma semana, aproximadamente, antes de chegar a seu novo lar, o México – embora nada soubessem sobre o que os aguardava ali, nem o porto de chegada. O petroleiro seguiu um curso irregular. O governo norueguês estava ávido por se ver livre de Trótski, mas ansioso para entregá-lo sem contratempos – como o que poderia resultar de uma bomba do NKVD –, por isso a partida do navio fora envolta em sigilo. A bordo, Trótski e Natália foram proibidos de usar o rádio do navio. Ficaram isolados do mundo exterior.




  No início da viagem, o mar estava revolto, e Trótski, sentindo dificuldade para escrever, dedicou-se em vez disso a ler avidamente os livros sobre o México que comprara antes da partida. Uma vez no Atlântico, o mar acalmou-se, algo extraordinário para aquela época do ano, e Trótski pôs-se a trabalhar intensamente, escrevendo uma análise do julgamento de Moscou que fizera dele um pária na Noruega e praticamente em toda parte. Só o México lhe abrira as portas – o “misterioso México”,3 como Trótski o chamava, curioso de saber em que medida o país merecia sua reputação de politicamente violento e anárquico.




  O sentimento de apreensão dos passageiros aumentou com a temperatura; quando o navio entrou no golfo do México no dia 6 de janeiro, o calor nas cabines era sufocante. Foi no início da manhã de sábado, 9 de janeiro, que o petroleiro finalmente entrou no porto de Tampico. Os guindastes de petróleo fizeram o casal se lembrar de Baku, no mar Cáspio, mas sob os demais aspectos aquilo era terra incognita. Não tinham a menor ideia de quem ou do que os esperava em terra, e Trótski advertiu o capitão e o policial que, a menos que fossem recebidos por amigos, não desembarcariam voluntariamente.




  Por volta das nove horas da manhã, um rebocador aproximou-se do Ruth, e quando ele parou ao lado deles, Trótski e Natália avistaram um rosto familiar, amistoso e sorridente, e seus piores temores evaporaram. O homem que reconheceram era Max Shachtman, um trotskista norte-americano que os visitara ao longo dos anos na Turquia, na França e depois na Noruega. Era o primeiro amigo em que Trótski punha os olhos em mais de dois meses, e quando ele subiu a bordo do Ruth, os dois se abraçaram calorosamente.4




  Shachtman estava acompanhado da pintora Frida Kahlo, apresentada como Frida Rivera, mulher do célebre muralista Diego Rivera. Problemas de saúde haviam excluído Rivera do voo da Cidade do México até ali. Frida, uma bela morena de cabelo firmemente trançado, brincos pendentes de jade, um xale cobrindo-lhe o peito e uma saia preta comprida, destacava-se entre os ternos e uniformes das autoridades do governo, militares e policiais ali presentes para receber Trótski. Até os policiais fardados pareciam relaxados e amistosos, fazendo os visitantes sentirem-se seguros e bem-vindos.




  Um segundo barco veio atrás do rebocador, transportando representantes da imprensa, impacientes para entrevistar e fotografar o Grande Exilado. Ávido por falar, Trótski respondeu a perguntas durante duas horas sem parar, discorrendo principalmente sobre o julgamento de Moscou.5 O conciso informe que recebeu de Shachtman, combinado com a natureza e o tom das perguntas dos repórteres, o animaram. Como Natália observou, “todo o Novo Mundo parecia ter ficado revoltado com os crimes de Moscou”.6




  Perto do meio-dia, o rebocador levou os Trótski para terra. Fotógrafos e o cinegrafista de um cinejornal registraram sua caminhada pelo píer de madeira. Trótski fizera várias entradas e saídas de cena dramáticas ao longo de sua tumultuada carreira política, adotando tipicamente um ar de severa arrogância. Dessa vez, no entanto, ao pisar em solo mexicano, parecia um tanto hesitante e inseguro. De paletó de tweed e bombachas, carregando uma bengala e uma pasta, projetava uma imagem de respeitabilidade civilizada, em nada se parecendo com um revolucionário desafiador. E, com 1,80 metro de altura, ajustava-se muito pouco à imagem de “pequeno Napoleão” das charges soviéticas. Foi só quando tirou o chapéu branco e expôs a indomável cabeleira branca que insinuou sua antiga identidade fanática. Natália, conservadoramente vestida com um tailleur e sapatos de salto, também aparentava pertencer à inofensiva burguesia, embora parecesse frágil e constrangida.




  No cais, um Packard os esperava. Pertencia ao comandante da guarnição local, general Beltrán, que era o chefe de Tampico e fora solicitado pelo presidente Cárdenas a fazer todo o possível para facilitar a chegada de Trótski.7 Cárdenas providenciara para que Trótski viajasse para a Cidade do México de avião ou de trem, o que preferisse.8 O avião estava pronto para decolar, mas notícias de mau tempo impossibilitaram o voo. Como o trem ainda estava a caminho da capital, os visitantes foram hospedados num hotel para passar o dia. De lá, Trótski enviou um telegrama ao presidente Cárdenas expressando sua gratidão e prometendo honrar os termos do asilo. Em seguida, Trótski e Natália se retiraram para seu quarto, tontos com o choque cultural e frustrados com sua ignorância da língua espanhola.9




  El Hidalgo, o trem de luxo que o presidente Cárdenas enviou para transportar Trótski para a Cidade do México, entrou na estação de Tampico às onze horas naquela noite. A bordo estava George Novack, secretário interino do Comitê Americano para a Defesa de Leon Trótski, o heterogêneo agrupamento de liberais e socialistas que haviam iniciado a campanha em busca de um porto seguro para Trótski. Novack chegou na companhia de um tenente-coronel mexicano e um capitão do Exército, um contingente de soldados da Guarda Presidencial, representantes civis da administração Cárdenas e um intérprete de russo para Trótski.




  Quinze minutos mais tarde, Trótski e Natália, junto com Novack, Shachtman, Frida e os soldados e autoridades vindos da Cidade do México, embarcaram no trem. A eles se reuniram o general Beltrán e várias das mais importantes autoridades de Tampico, bem como policiais e detetives locais. O trem, que pertencera outrora ao ex-presidente Pascual Ortiz Rubio, era blindado com placas de aço à prova de bombas e janelas à prova de balas.10 O presidente Rubio tivera boas razões para insistir em proteção especial. Em 5 de fevereiro de 1930, seu primeiro dia no cargo, quando deixava o Palácio Nacional, um homem disparou um revólver contra seu automóvel, tendo uma das balas lhe despedaçado o queixo.11




  Trótski, Natália e seus amigos foram instalados no vagão do meio do trem; o vagão em frente ao deles foi inteiramente ocupado por soldados. Por fim, o trem partiu de Tampico às quatro horas da manhã, com os passageiros cochilando. Quando o dia clareou, eles divisaram uma paisagem ensolarada pontilhada de palmeiras e cactos, montanhas resplandecendo a distância. A curiosidade de Trótski em relação ao cenário rivalizava com sua sede de informação enquanto ele confabulava numa cabine com Shachtman e Novack, que o puseram em dia com o que estivera acontecendo no mundo durante sua viagem de três semanas desde a Noruega.12




  Como seu domínio do inglês era impreciso, Trótski comunicava-se principalmente em alemão. Seus camaradas descreveram para ele como o julgamento de Moscou provocara uma áspera controvérsia entre liberais e líderes sindicalistas norte-americanos. Não muito tempo depois de os nazistas tomarem o poder em Berlim, em 1933, Moscou ordenou a comunistas em toda parte apoiar governos “progressistas” e causas antifascistas. Essa nova estratégia do Komintern foi chamada de Frente Popular. Nos Estados Unidos, o Partido Comunista havia se organizado em apoio ao New Deal do presidente Franklin Delano Roosevelt, enquanto muitos liberais americanos, vendo a União Soviética como um bastião contra a maré montante nazista, ofereceram apoio ao Partido Comunista.




  O julgamento de Zinoviev e Kamenev em agosto de 1936 perturbou muitos liberais, que suspeitaram que o Kremlin tivesse encenado uma trama elaboradamente orquestrada. Céticos liberais e socialistas, com o incentivo dos trotskistas americanos, formaram um comitê cujo objetivo era pressionar governos democráticos a assegurar asilo a Trótski e, depois que isso fosse obtido, providenciar para que lhe fosse concedido um julgamento justo por uma comissão de inquérito internacional.13 A esmagadora maioria dos membros do comitê não apoiava as ideias políticas de Trótski, e alguns eram extremamente hostis a elas; no entanto, seu senso básico de justiça lhes dizia que ele merecia o direito de asilo e a oportunidade de se defender.




  Novack mostrou a Trótski o papel timbrado do comitê, com a lista dos nomes de seus setenta membros descendo pelo lado esquerdo da página. O político mais proeminente da lista era o chefe do Partido Socialista dos Estados Unidos, Norman Thomas, um dos membros fundadores do comitê. No mês de junho anterior, o pequeno partido trotskista americano fundira-se com o Partido Socialista, na esperança de conquistar sua ala esquerda antes de finalmente se separar com um grupo maior de quadros. A presença do nome de Thomas, portanto, não era inesperada. A identidade de outro dos fundadores do comitê, John Dewey, pegou Trótski de surpresa. Pensou que devia ser uma pessoa diferente com o mesmo nome, por isso, quando lhe asseguraram que se tratava de fato de John Dewey, o famoso filósofo, “todo o seu semblante ficou iluminado de contentamento”, segundo Novack, “e ele disse no tom mais satisfeito, sacudindo a cabeça de um jeito brincalhão: ‘Das ist gut! Sehr gut!’”.14a




  As coisas estavam realmente melhorando, e a atmosfera tornou-se festiva ao luminoso sol da manhã, quando os soldados da Guarda Presidencial começaram a cantar uma série de baladas da Revolução Mexicana. Quando Trótski pediu a Shachtman e Novack que apresentassem alguma coisa do cancioneiro radical norte-americano, eles entoaram a plenos pulmões “Joe Hill”, um tributo ao compositor sueco-americano e ativista sindicalista executado por um pelotão de fuzilamento em Utah, em 1915, após um controverso julgamento por assassinato. Depois Frida Kahlo amenizou o clima cantando músicas populares mexicanas.15 A suavidade de sua voz harmonizava-se com a paisagem seca de palmeiras, cactos e agaves.




  DIEGO RIVERA FICOU FURIOSO por não ter podido acompanhar Trótski até a Cidade do México. Estava sofrendo de um transtorno renal, e seu médico lhe ordenara ficar de cama. Rivera não era apenas o mais famoso artista do México, era também seu mais destacado trotskista, e desempenhou papel decisivo na obtenção do novo refúgio de Trótski. Os membros do comitê americano supunham que o governo Roosevelt não consideraria seriamente um pedido de asilo, mas grandes esperanças foram depositadas no México, um país revolucionário com um presidente radical. No início de dezembro de 1936, Anita Brenner, a escritora, crítica de arte e historiadora americana nascida no México que abriu uma janela para o renascimento artístico de seu país de origem na década de 1920, enviou um telegrama a Rivera em nome do comitê, pedindo-lhe para discutir a causa de Trótski com o presidente Cárdenas.16




  Naquele momento, o presidente estava na região de Laguna, ao norte da capital, supervisionando o programa de redistribuição de terra de seu governo. Rivera alcançou Cárdenas na cidade de Torreón e pediu-lhe diretamente em seu próprio nome que concedesse asilo no México a Trótski. Para grande surpresa de Rivera, Cárdenas deu sua aprovação, com a única condição de que Trótski concordasse em não se envolver nos assuntos políticos do México.17 No dia 11 de dezembro, em Nova York, o comitê anunciou cautelosamente a boa-nova, advertindo que o presidente Cárdenas se veria agora sob enorme pressão para voltar atrás. O comitê declarou suas intenções de entrar em contato com organizações sindicais e liberais na Espanha, na França, no Reino Unido e na América Latina para instá-las a enviar mensagens de congratulações ao presidente por sua “esplêndida decisão”.18 Americanos esclarecidos foram estimulados a fazer o mesmo. Mas as preocupações do comitê não tinham razão de ser, porque o presidente Cárdenas não era homem de se deixar intimidar com facilidade.




  Lázaro Cárdenas ganhou proeminência como líder militar, galgando postos no exército revolucionário e depois, como general Cárdenas, assumindo importantes comandos nos anos 1920, quando era um leal partidário do presidente Plutarco Elías Calles. Serviu como governador de Michoacán de 1928 a 1932, cargo em que se provou um reformador social radical. Apesar disso, Calles, como o mandachuva político do México, escolheu-o para concorrer à presidência em 1934, supondo que seria capaz de controlar seu protegido.




  O presidente Cárdenas logo o decepcionou. Sua administração afirmava representar “a Revolução”, e ele jurou honrar as promessas não cumpridas de justiça e igualdade explicitadas na Constituição revolucionária de 1917 do México. Uma prioridade máxima era a reforma agrária. O presidente agiu para eliminar latifúndios e distribuir a terra para fazendas coletivas. Líder participante, Cárdenas passava uma quantidade considerável de tempo viajando pelo país, supervisionando suas reformas, a agrária e outras, razão por que Rivera teve de ir a Laguna em dezembro de 1936 para pedir por Trótski.




  Para estabelecer sua autoridade, o presidente Cárdenas teve de cultivar apoio da esquerda e dos sindicatos, começando com a Confederação dos Trabalhadores Mexicanos – conhecida como CTM –, a maior confederação de sindicatos no país.19 A CTM se uniu em apoio ao presidente em 1935, quando o despótico Calles e seus partidários desafiaram sua autoridade. Em abril de 1936, Cárdenas mandou prender Calles sob acusação de conspiração e o exilou nos Estados Unidos. O Partido Comunista Mexicano havia se oposto à candidatura de Cárdenas à presidência, mas foi atraído para a coalizão contra Calles e depois apoiou Cárdenas em nome da Frente Popular, tal como instruído por Moscou.




  O presidente Cárdenas convidou Trótski para o México por acreditar que era a coisa certa a fazer. No entanto, o gesto serviu também para demonstrar sua independência da esquerda stalinista. Ninguém no governo Cárdenas apoiava Trótski abertamente, mas vários de seus principais integrantes simpatizavam com a ideologia marxista e sentiam-se atraídos pelas ideias de Trótski e comovidos com seu trágico destino. Shachtman impressionou-se com isso repetidas vezes durante suas discussões com ministros na semana anterior à chegada de Trótski. O ministro do Interior foi particularmente franco. “Temos o maior prazer em fazer isso pelo camarada Trótski”, disse ele. “Para nós, ele é a própria revolução!”20 Shachtman respondeu que o governo mexicano agira com nobreza. “Não fizemos mais que nossa obrigação”, replicou o ministro, incitando nova rodada de apertos de mão e gracias.




  Cárdenas e seus ministros previram a tempestade de protestos com que o anúncio do asilo a Trótski seria recebido. Os comunistas queixaram-se ruidosamente, e cartazes maldosos contra Trótski foram espalhados por toda a capital. Em resposta, ao lado deles apareceram cartazes trotskistas, exibindo um retrato do exilado feito a lápis, embora muitos logo tenham sido desfigurados com a suástica nazista. Nesse meio-tempo, os comunistas declararam guerra ao renegado Diego Rivera, ele próprio um ex-membro do partido. O grupo trotskista no México era insignificante, e, ao contrário do que acontecia nos Estados Unidos, não havia uma classe liberal independente para tomar partido do presidente.21




  Na véspera do Ano-novo, quando a tensão política se elevou, o presidente Cárdenas chamou Rivera à sua residência para uma conferência privada. Ele assegurou ao assediado pintor que não havia razão alguma para temer pela segurança de Trótski. Cárdenas recusou-se categoricamente a permitir que Trótski desembarcasse secretamente, o que prejudicaria a imagem do México e a sua como presidente. Uma escolta militar conduziria o distinto visitante em segurança à sua nova residência, onde lhe seria proporcionada total proteção. E Trótski deveria se considerar um convidado, não um prisioneiro, disse Cárdenas a Rivera. Ele gozaria de completa liberdade de movimento.22




  A mudança na atmosfera política nos dias seguintes forneceu inequívocas evidências de que o presidente falava sério.23 A propaganda comunista recuou da incitação ao assassinato de Trótski, passando a afirmar que sua presença no México iria dividir o movimento sindical. Rivera supôs que Cárdenas ou um de seus homens havia chamado o secretário do Partido Comunista do México, Hernán Laborde, e lhe dito para se comportar. Os comunistas foram explicitamente advertidos de que não deveriam desfigurar cartazes de Trótski, ou seriam processados por violar o direito à livre manifestação do pensamento.




  A atitude do presidente deixou claro que ele pretendia cumprir suas promessas. Mas o ambiente político do México era tal que a situação de Trótski só poderia estar segura enquanto o firme, hábil e incorruptível Cárdenas permanecesse no cargo. E ele já havia cumprido dois anos de seu único mandato presidencial de seis anos permitido pela Constituição. Com isso em mente, Rivera disse a Shachtman que o México só poderia, na melhor das hipóteses, servir a Trótski como uma ponte entre a Europa e os Estados Unidos. Após avaliar a cultura política da capital durante três semanas, Shachtman acreditava que Rivera estava “absolutamente certo”. O comitê americano deveria ser levado a exercer toda a sua influência para obter um visto americano para Trótski. Talvez a coragem demonstrada pelo presidente Cárdenas estimulasse o presidente Roosevelt a imitar seu exemplo.




  Shachtman não era otimista, avaliando as probabilidades em “uma chance em cem”. Mas era preciso fazer todo o esforço possível, porque a vida do Velho poderia depender disso. Ao informar Trótski sobre o que o esperava na Cidade do México, Shachtman e Novack consideraram prudente omitir certos detalhes inquietantes, pelo menos naquele momento. Entre eles estava o fato de que, recentemente, Rivera escapara por pouco de um atentado contra sua vida, e que, mais tarde, seu caseiro fora sequestrado e surrado, e que Shachtman acabara de pagar cem dólares por uma submetralhadora Thompson – despesa que seria cobrada do Comitê Americano para a Defesa de Leon Trótski.24




  NO MEIO DA MANHÃ de domingo, 10 de janeiro, o trem blindado parou na cidadezinha de Cárdenas – nenhuma relação com o presidente –, perto do pé do planalto que domina a topografia do norte e do centro do México.25 Trótski aproveitou a oportunidade para saltar do trem e esticar as pernas.




  A imponente presença de El Hidalgo fez saber aos cidadãos locais que uma pessoa importante havia chegado. Novack conta que nada menos que quatrocentos “nativos”, quase toda a população da cidade, aglomeraram-se em torno de Trótski e Natália, as crianças abrindo caminho à força até a frente da multidão. Para Trótski, esses pequeninos de pele morena e escassamente vestidos contrastavam fortemente com as crianças de “olhos azuis como porcelana” e “cabelos cor de milho”26 que deixara para trás na Noruega. Para Novack, o contraste notável estava bem diante de seus olhos: “O surpreendente cavalheiro de cavanhaque com uma bengala e calções de golfe cercado daquela maneira por índios de sarape e moleques descalços de rosto moreno.”




  A partir da cidade de Cárdenas, uma locomotiva adicional seria necessária para puxar o pesado trem até o alto do planalto.27 Um trem, duas locomotivas: era um arranjo muito familiar para Trótski desde seus dias de glória na Rússia revolucionária, como pôde assegurar a seus companheiros de viagem.28 Seu próprio trem blindado era tão impressionantemente pesado que requeria duas locomotivas apenas para puxá-lo por terreno plano. Isso fora nos dias da Guerra Civil Russa, quando Trótski era o comissário para a Guerra do novo regime soviético. Durante quase dois anos e meio, ele pouco vira seu quartel-general, vivendo num vagão de trem que outrora pertencera ao ministro dos Transportes czarista. As façanhas de Trótski em seu trem blindado o catapultaram a grande fama e transformaram “Lênin e Trótski” em sinônimos de bolchevismo.




  Os tempos conturbados da Rússia começaram em consequência da Primeira Guerra Mundial,29 em que ela lutou ao lado da França, do Reino Unido, e mais tarde dos Estados Unidos, contra a Alemanha e a Áustria. As derrotas catastróficas sofridas pelo Exército Imperial no front, junto com as adversidades econômicas em casa causadas pelo prolongado esforço de guerra, provocaram greves, motins e tumultos que levaram à queda da monarquia russa na Revolução de Fevereiro de 1917. O Governo Provisório que sucedeu à autocracia não conseguiu deter o deslizamento do país na anarquia. Os bolcheviques tomaram o poder na Revolução de Outubro, prometendo tirar a Rússia da guerra, compromisso cumprido em março de 1918, quando aceitaram os termos esmagadoramente punitivos do Tratado de Brest-Litovsk, a paz separada com a Alemanha que fechou o front oriental. Ao defender o controverso tratado no Comitê Central do Partido, Lênin alegou que, acima de tudo, a Rússia revolucionária precisava de uma “pausa para respirar”.30




  Mas a paz foi efêmera. Uma ameaça militar ao poder soviético começou a se materializar dentro da Rússia na primavera de 1918. Sérias hostilidades irromperam no verão, os primeiros tiros vindo de um lugar improvável: uma legião de 35 mil soldados tchecos, antigos prisioneiros de guerra dos Habsburgo, que havia ficado presa dentro da Rússia.31 Fortemente armados, os tchecos estavam tentando escapar do país através da Sibéria, enfileirados ao longo de um vasto trecho da ferrovia Transiberiana, quando entraram em choque com unidades vermelhas e começaram a derrubar governos soviéticos locais. Unindo forças com tropas da Guarda Branca, eles tomaram Samara, nas margens do rio Volga, depois Simbirsk, ao norte, e Kazan mais adiante rio acima, onde o Volga se curva para o oeste em direção a Moscou.




  Trótski foi informado da queda de Kazan quando estava a caminho em seu trem montado às pressas, que deixou Moscou na noite de 7 de agosto. O mais perto que o trem pôde chegar da antiga cidade e capital tártara foi o vilarejo de Svyazhsk, na margem oposta do Volga. As derrotas vermelhas ocorreram contra um pano de fundo de desdobramentos ameaçadores na periferia. A oeste, os alemães haviam adquirido com o tratado de paz uma enorme faixa de território que se estendia do Báltico ao mar Negro; no norte, tropas francesas e britânicas ocupavam as cidades portuárias de Murmansk e Archangel; nos montes Urais, a leste, e às margens do rio Don, ao sul, exércitos russos-brancos se aglutinavam. “O front da guerra civil”, como Trótski o chamava, “assumia progressivamente a forma de um laço que se apertava cada vez mais em torno de Moscou.”32




  Trótski passou o crítico mês de agosto de 1918 coordenando operações para a retomada de Kazan a partir de seu trem, que chamava de “aparelho administrativo volante”.33 Naqueles primeiros tempos, o trem compunha-se de doze vagões, todos blindados, e transportava uma tripulação fortemente armada de cerca de 250 homens, inclusive um esquadrão de atiradores letões e uma unidade de soldados armados com metralhadoras.




  A retomada de Kazan era o objetivo imediato, mas o desafio maior que Trótski ainda enfrentava era forjar um exército genuíno a partir das sobras do exército czarista camponês e das unidades da Guarda Vermelha proletária de Moscou e Petrogrado. A deserção do campo de batalha continuava endêmica. Qualquer unidade que recuasse sem ordens, Trótski advertiu então, enfrentaria o pelotão de fuzilamento, a começar pelo oficial comandante. “Covardes, canalhas e traidores não escaparão à bala – isso eu garanto perante todo o Exército Vermelho.”34 Essas críveis ameaças de morte produziram o efeito desejado. E depois que os vermelhos recapturaram Kazan em 10 de setembro e Simbirsk dois dias depois, Trótski afirmou que a vitória significava muito mais que a mera libertação de duas cidades russas: “Uma massa vacilante, não confiável e em desintegração transformara-se num verdadeiro exército.”35




  Esse foi o primeiro de vários momentos decisivos na guerra civil, à medida que Trótski coordenava os esforços em inúmeros fronts, com mais de quinze exércitos em campo. Eles eram comandados por ex-oficiais do Exército Imperial Russo que foram convocados para as fileiras do Exército Vermelho porque este precisava desesperadamente de sua competência e experiência. Para assegurar a lealdade desses recrutas muitas vezes relutantes, Trótski associava bolcheviques confiáveis aos oficiais graduados, designando-os como comissários políticos.36 Era um arranjo carregado de tensão e controvérsia.




  Os brancos alcançariam seu ponto mais avançado em meados de 1919, quando seus exércitos se dirigiram para Moscou a partir da Sibéria no leste e da Ucrânia no sul, e ameaçaram Petrogrado a partir do noroeste. Nesse verão, a Rússia soviética foi reduzida territorialmente ao tamanho da antiga Moscóvia. No entanto, seus defensores tinham a vantagem de linhas internas de operação, que permitiam ao Exército Vermelho deslocar forças e suprimentos de um front para outro segundo as circunstâncias exigissem.37 Trótski, também, corria de front em front nas desmanteladas ferrovias russas, em péssimo estado após anos de guerra e revolução. Segundo uma estimativa confiável, seu trem viajou mais de 200 mil quilômetros durante a guerra civil.38 “Naqueles anos”, recordou ele, “eu me acostumei, aparentemente para sempre, a escrever e a pensar com o acompanhamento de rodas e molas Pullman.”39




  Um dos vagões do trem servia como garagem, abrigando vários automóveis e caminhões e um grande tanque de gasolina. Onde o trem não podia levá-lo, seu carro era utilizado, transportando-o até as linhas de frente em incontáveis excursões que cobriam centenas de quilômetros. Trótski e sua escolta partiam acompanhados por uma equipe de vinte a trinta atiradores de elite e soldados armados com metralhadoras. “Uma guerra de movimento é cheia de surpresas”, explicou ele. “Nas estepes, sempre corremos o risco de topar com algum bando cossaco. Automóveis com metralhadoras nos asseguram contra isso.”40




  As visitas de Trótski ao front lhe permitiam verificar os fatos pessoalmente; mais importante que isso, porém, era que serviam para elevar o moral dos soldados vermelhos. O trem levava combatentes experientes e comunistas dedicados prontos para assumir o trabalho. Destacamentos armados vestindo uniforme de couro preto desciam do trem e entravam em ação. “A chegada de um destacamento vestido de couro num lugar perigoso produzia invariavelmente um efeito assombroso”, testemunhou Trótski.41 Também eficaz era o sortimento de provisões e presentes distribuídos a partir do trem: comida, botas, roupas de baixo, cigarros e fósforos, cigarreiras, remédios, binóculos, mapas, relógios e metralhadoras.42




  Como o trem era equipado com uma estação telegráfica, pedidos urgentes de suprimentos podiam ser transmitidos a Moscou sem demora, e os soldados isolados no front podiam ouvir notícias do mundo exterior. O trem levava sua própria prensa móvel e publicava seu próprio jornal, En Route. Em cada parada, o pessoal distribuía pilhas de jornais a soldados e civis, junto com cópias de escritos de Trótski. Em se tratando de agitação, porém, nada podia superar os estimulantes discursos-relâmpago de Trótski. O fotógrafo e o cinegrafista que o acompanhavam no trem registraram-no de sobretudo e boné militar, as mãos em frenético movimento, a fisionomia severa, a postura ereta.




  Trótski podia parecer talhado para o papel de comandante militar vermelho, mas não tinha formação militar alguma. De fato, como comissário para a Guerra ele raramente se envolvia em questões de estratégia ou operações, deixando isso para os especialistas.43 Reservava para si o papel do supremo agitador, e como era tão impiedoso quanto onipresente, recorrendo com frequência a ameaças horripilantes para alcançar resultados, ficou famoso pela brutalidade, sobretudo pelo tratamento implacável que reservava aos desertores.




  A justiça era ministrada por tribunais de campo. Durante a batalha para retomar Kazan, uma dessas cortes marciais pronunciou sentenças de morte para cada décimo desertor de um regimento desonrado, inclusive o comandante e o comissário, o que resultou na execução de pelo menos duas dúzias de homens.44 Trótski havia ordenado a punição, e a defendeu sem remorso: “Para um ferimento gangrenado aplicava-se um ferro em brasa.”45 A Revolução devia usar todos os meios possíveis para se defender, acreditava Trótski, embora tendesse a justificar a severidade de seu regime em termos tradicionais: “Não se pode criar um exército sem represália. Não é possível conduzir grandes quantidades de homens à morte a menos que o comando do exército tenha a pena de morte em seu arsenal.”46




  Os meios e palavras draconianos de Trótski fizeram dele um para-raios para propagandistas antibolcheviques. Especialmente notória foi sua decisão de usar as viúvas e os filhos de ex-oficiais czaristas como reféns para inibir quaisquer tentações que esses oficiais pudessem ter de sabotar o esforço de guerra soviético ou de se bandear para o inimigo. Cartazes e literatura da Guarda Branca exploraram ao máximo o fato de o demagogo vermelho ser judeu, tirando partido dos mais profundos temores russos de um mítico “bolchevismo judaico”.




  TRÓTSKI RECEBEU O NOME Lev Davidovitch Bronstein47 ao nascer, em 1879, no sul da Ucrânia, então parte do Império Russo. Como tantos jovens judeus da Rússia de sua geração, sentiu-se atraído por ideias revolucionárias e ingressou num círculo clandestino dedicado a propagar essas ideias em meio à classe baixa. Preso aos dezoito anos, adotou como codinome revolucionário o sobrenome de um de seus carcereiros, tornando-se assim Lev, ou Leon, Trótski. Nas últimas décadas, a Rússia passara a abrigar uma forma virulenta de antissemitismo, cujas mais chocantes manifestações eram as ondas de pogroms mortíferos nas fronteiras oeste e sul, a antiga “zona de assentamento judaico”.48 A Rússia czarista foi a fonte de uma famigerada falsificação antissemítica conhecida como O protocolo dos sábios de Sião, que afirmava revelar uma conspiração judaica para dominar o mundo. A propaganda branca explorava esses preconceitos malévolos retratando Bronstein-Trótski, seus traços semíticos caricatamente acentuados, como o Anticristo judeu-bolchevique.




  Trótski, no entanto, continuava sendo um estranho entre os bolcheviques. Durante uma década e meia até 1917, o ano em que ingressou no Partido, havia sido um crítico veemente de Lênin. Depois do colapso da autocracia russa, porém, associou seu destino ao carro de Jagrená bolchevique, fazendo história como o organizador do golpe de Estado de outubro. Agora, como o segundo líder mais importante da Revolução, parecia demasiado ávido por mostrar sua superioridade intelectual e fazer caretas diante do espelho da história. Seu comportamento como comissário para a Guerra alimentou essas animosidades. Muitos bolcheviques haviam imaginado que a Revolução iria pôr um fim ao exército centralizado, que consideravam um vestígio do capitalismo, e se valeria em vez disso de uma milícia voluntária para se defender.49 A defesa que Trótski fazia do recrutamento, do comando militar à moda antiga e da disciplina ia de encontro a esse espírito. Mais ainda, ele parecia se deleitar com a cultura militar tradicional, instituindo prêmios por bravura e levando uma banda militar em suas viagens de trem.50 Para culminar, era perseguido por rumores de que havia executado pessoalmente comunistas.




  A reação violenta contra Trótski foi causada, acima de tudo, por sua decisão de preencher postos do Exército Vermelho com dezenas de milhares de ex-oficiais militares czaristas. Essa foi a questão central no início de sua constante desavença com Stálin, muito mais desconfiado do que Trótski das tramas traiçoeiras que esses remanescentes do antigo regime poderiam maquinar.51 O próprio Stálin exibia uma queda para a insubordinação conspiratória em sua condição de principal comissário político no front meridional. Por vezes, dirigia-se diretamente a Lênin, passando por cima de Trótski, para conseguir o que queria. Lênin tentava mediar entre seus dois voluntariosos lugares-tenentes, mas as coisas chegaram a tal ponto que Trótski ordenou que Stálin fosse removido do front. Stálin recuou, mas o problema não desapareceu.




  Os longos períodos em que Trótski se ausentava de Moscou tornavam mais fácil para seus inimigos políticos lhe passarem a perna. Seu ponto mais baixo veio no verão de 1919, quando sofreu uma série de reveses exatamente quando os exércitos brancos estavam se aproximando. Ele teve suas decisões invalidadas pelo Comitê Central, principal órgão decisório do Partido Comunista, em questões de estratégia e designação para comandos ao mesmo tempo em que as intrigas de Stálin solapavam sua autoridade em Moscou52 e um impaciente Lênin o censurava pelas derrotas do Exército Vermelho no campo de batalha. Trótski ofereceu sua renúncia como comissário para a Guerra, mas o Comitê Central rejeitou.




  A sorte de Trótski sofreu uma reviravolta em outubro, quando ele chefiou uma heroica defesa de Petrogrado.53 A ex-capital havia sido sitiada pelo Exército do Noroeste comandado pelo general Nikolai Iudenich, sustentado por armas e fundos britânicos. Lênin concluiu que era preciso abandonar Petrogrado a fim de encurtar a linha de frente. Ao chegar a Moscou, Trótski argumentou apaixonadamente que o berço da Revolução devia ser salvo a qualquer custo, mesmo que fosse necessário um combate casa a casa. Se “a gangue de Iudenich” chegasse a penetrar nos muros da cidade, pavoneou-se Trótski, eles se veriam capturados num “labirinto de pedra”.




  Tendo vencido a discussão, Trótski partiu a toda pressa para Petrogrado, onde encontrou oficiais desmoralizados e resignados à derrota. “Medidas excepcionais faziam-se necessárias”, decidiu ele, “o inimigo já estava nos portões. Como de costume nessas dificuldades, recorri à força do meu trem – homens em que se podia confiar em quaisquer circunstâncias. Eles verificaram, pressionaram, estabeleceram conexões, removeram os oficiais que eram inadequados e preencheram as lacunas.”




  Foi nesses dias críticos que Trótski se viu diante de sua única oportunidade de assumir o papel de comandante regimental. Estava no quartel-general da divisão em Alexandrovka, bem perto da cidade, quando levantou os olhos e viu soldados vermelhos se aproximando em retirada. Reagiu instintivamente. “Montei o primeiro cavalo em que pude pôr as mãos e fiz as linhas regressarem”, lembrou ele mais tarde. O comissário para a Guerra levou alguns minutos para fazer sua presença ser sentida entre os soldados em retirada. “Mas acossei soldado após soldado, a cavalo, e obriguei-os todos a voltar. Só depois notei que meu ordenança, Kozlov, um camponês moscovita e ele mesmo um velho soldado, corria nos meus calcanhares. Ele estava fora de si de excitação. Brandindo um revólver, corria desembestado, repetindo meus apelos e gritando o mais alto que podia: ‘Coragem, rapazes, é o camarada Trótski que vai à vossa frente!’”




  Petrogrado foi salva, e o exército de Iudenich foi empurrado para a Estônia. No mês seguinte, Trótski foi agraciado com a Ordem da Bandeira Vermelha.54 A citação elogiou a “incansável determinação e indestrutível energia” que ele exibiu no cumprimento de sua missão de organizar o Exército Vermelho e depois ao liderá-lo com tanta eficácia. “Nos dias em que a Petrogrado Vermelha ficou sob ameaça direta, o camarada Trótski, partindo para aquele front, teve a mais íntima participação na organização da defesa brilhantemente executada da cidade, inspirando com sua bravura pessoal as unidades do Exército Vermelho sob fogo no front.”




  Em 1920, a guerra civil fora ganha, e o Exército Vermelho tinha 5 milhões de homens de uniforme. Mas Trótski havia também adquirido um número considerável de inimigos influentes. Eles tendiam a gravitar para Stálin, o homem que emergira da guerra como o principal rival político de Trótski. Stálin empregaria os serviços dos bolcheviques que compartilhavam suas opiniões para finalmente humilhar Trótski e expulsá-lo do Partido Comunista e depois do país. Depois disso o terreno ficou limpo para que os historiadores de Stálin retratassem seu senhor como um grande herói da guerra civil, distorcendo ou omitindo a liderança revolucionária que Trótski exercera sobre o Exército Vermelho. Quando o proscrito chegou ao México, a história oficial do Partido já havia transformado o organizador da Vitória Vermelha no “desprezado mercenário fascista, Trótski”.55




  À MEDIDA QUE El Hidalgo galgava o planalto mexicano, o ar se tornava mais fresco, e começou a chover, o que proporcionou alívio aos viajantes, mas em especial a Trótski e a Natália. Trótski registrou em seu diário: “Logo nos livramos do medo que o homem do norte tem dos trópicos que se apossara de nós na atmosfera úmida do golfo do México.”56




  Na noite de 10 de janeiro o trem parou brevemente na estação em San Luis Potosí, mais de 1.800 metros acima do nível do mar, em seguida viajou para o sul, continuando sua ascensão. Era tarde na manhã seguinte quando a viagem de trem chegou ao fim, ao norte da Cidade do México, na pequenina estação em Lechería. Era assim que o próprio presidente Cárdenas costumava chegar à sua capital: pelos subúrbios, secretamente, e, portanto, de maneira segura.




  Em Lechería, Trótski foi recebido de forma calorosa por Diego Rivera, temporariamente liberado do hospital, “gordo e afetuoso”, segundo o correspondente da revista Time ali presente.57 Camaradas estrangeiros e mexicanos fizeram parte do comitê de recepção, junto com autoridades governamentais, policiais e mais repórteres e fotógrafos. Na aglomeração, Trótski foi separado de Natália, que se esforçou para não perder Frida de vista, o único rosto que reconhecia na multidão.58




  Em seguida, veio o que Novack chamou de “corrida louca” de carro pela cidade, rumo ao subúrbio de Coyoacán, no sul.59 O nome Coyoacán significa aproximadamente “lugar dos coiotes” na língua asteca, embora os únicos animais visíveis pelas janelas do carro no percurso pela vizinhança fossem burros parados em frente a casinhas de barro, vacas desfrutando um almoço antes da hora nas ruas, e galinhas e cachorros patrulhando as calçadas – isto é, onde havia calçadas. Coyoacán, descobriram os recém-chegados, era uma aldeia.
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  Trótski e Natália chegando de trem a Lechería, nos arredores da Cidade do México, na manhã de 11 de janeiro de 1937.




  Era quase meio-dia quando a frota de automóveis parou diante de uma casa atarracada, de um andar, revestida de estuque azul-vivo e em forma de U em torno de um jardim. Os vizinhos a chamavam de “casa azul”, nome que mais tarde Diego e Frida adotaram. Era a casa em que Frida havia crescido, e Diego a comprara dos pais dela depois que se casaram. Mais tarde, eles se mudaram para San Angel, a alguns quilômetros dali, e foram feitos arranjos para que os Trótski ocupassem a Casa Azul temporariamente.60 Eles entraram num espaçoso pátio cheio de plantas e flores,61 esculturas pré-colombianas e – o que mais chamou a atenção de Trótski – uma laranjeira carregada no meio do jardim.62 Os cômodos eram frescos e arejados, cada um com sua própria coleção de artefatos pré-colombianos e pinturas modernas, inclusive obras de Diego e Frida.




  Durante o resto daquele dia e todo o dia seguinte, a Casa Azul foi o cenário de uma festa. Novack descreve a atmosfera como “frenética confusão, júbilo e alvoroço”, com visitantes de todos os tipos entrando e saindo. Trótski e Diego posaram para fotógrafos e deram entrevistas. Trótski enfeitiçou os repórteres mexicanos, deixando-os com a impressão de que pretendia se recolher à vida privada e voltar a trabalhar em sua biografia de Lênin, embora soubesse que isso estava fora de cogitação.63




  Enquanto isso, toda a Cidade do México falava sobre a chegada de Trótski. La venida de Trotsky foi o título de uma peça satírica de noventa minutos encenada no Apollo, um popular teatro de variedades.64 O novo slogan nos cartazes comunistas era um beligerante “Fora Trótski, o Assassino”.65 No dia seguinte ao de sua chegada, os comunistas promoveram uma enorme demonstração na Plaza de Santo Domingo, no centro da cidade, em que foi possível ouvir o secretário do Partido, Laborde, gritando: “Abaixo Trótski, que está morando na casa do pintor capitalista Rivera!”66 Ele pediu que o exilado fosse expulso do México sob a alegação de que já violara os termos de seu asilo ao criticar o governo soviético. A demonstração foi dispersada pela polícia depois que vários oradores atacaram o governo por abrigar um assassino.




  Dentro da Casa Azul, Trótski declarou-se indiferente a esses ataques. E afirmou que não tinha qualquer intenção de “entrar numa polêmica com lacaios quando adiante havia uma luta com seus patrões”.67 Moscou estava preparando mais um pseudojulgamento. No Pravda e no Izvestiia, os ex-camaradas de Trótski clamavam por sangue. Até Christian Rakovski, outrora o melhor amigo de Trótski e seu mais próximo aliado político, uniu sua voz ao coro sedento de sangue: “Nenhuma piedade para com os agentes trotskistas da Gestapo! Que sejam fuzilados!”68 Seria preciso encontrar guarda-costas norte-americanos para suplementar os cinco policiais mexicanos que montariam guarda fora da Casa Azul. E Shachtman fez um apelo urgente aos camaradas de Nova York para que fornecessem o dinheiro necessário para contratar um corpo de secretários adequado para permitir a Trótski defender-se contra as acusações caluniosas que estavam sendo preparadas contra ele por promotores públicos de Moscou.69




  Na época do primeiro julgamento, Trótski havia sido incapaz de falar abertamente. Agora sentia-se livre e pronto para a batalha. Sua emigração para o México, escreveu em seu diário, mudara o equilíbrio de poder em prejuízo do Kremlin.70 Talvez isso fosse verdade no curto prazo. Mas não alterava a realidade mais dura que a revista Time publicou em sua avaliação crua da situação: “Hoje Trótski está no México – o país ideal para um assassinato.”71


  




  a “Isso e bom! Muito bom!” (N.T.)




  2. Cérebro




  “EXIJO QUE OS CACHORROS loucos sejam fuzilados – todos eles!” Assim gritou, espumando, o promotor-chefe soviético Andrei Vishinski perto do final do primeiro pseudojulgamento de Moscou, em agosto de 1936. O objeto de sua fúria eram os dezesseis homens sentados no banco dos réus, acusados de tramar o assassinato de Stálin e outros líderes soviéticos. No dia seguinte, uma manchete estridente no Pravda fez eco à sua reivindicação: “Os cachorros loucos têm de ser fuzilados!”1 E de fato foram, cada um deles despachado com uma bala na nuca.




  Vishinski também se encarregou da acusação no segundo julgamento de Moscou, que teve início em 23 de janeiro de 1937. Desta vez, dezessete réus foram acusados de formar um “Centro Trotskista Antissoviético”2 conspiratório, que visava ao desmembramento da URSS em conluio com a Alemanha e o Japão. Trótski, embora não formalmente acusado, foi mais uma vez retratado como o cérebro da conspiração,3 com seu filho Lev, apelidado Liova, servindo como cúmplice a partir de Paris.




  O réu mais eminente no segundo julgamento foi o ex-camarada de Trótski, Iúri Piatakov, cujo recente mandato como vice-comissário para a Indústria Pesada foi usado pela promotoria para dar credibilidade às acusações secundárias de sabotagem e sucateamento. Assim, a culpa por centenas de acidentes industriais, explosões em minas de carvão e desastres ferroviários, muitos dos quais foram resultado, na verdade, da velocidade vertiginosa dos planos quinquenais, pôde ser lançada sobre os inimigos do povo desmascarados, agora acusados de crimes capitais.4




  Esse julgamento, como o anterior, prenunciou os expurgos que estavam por vir, pois os réus colaboraram com o promotor envolvendo-se numa forma letal de delação. Karl Radek, um jornalista bolchevique outrora aliado de Trótski, fez uma encenação inspirada que talvez lhe tenha salvado a vida. Em sua declaração final, observou que ainda restavam em liberdade “pessoas semitrotskistas, um quarto trotskistas, um oitavo trotskistas que nos ajudaram”.5




  Foi uma fase árdua para Trótski e sua equipe na Casa Azul.6 A cada dia novos relatos descreviam as últimas falsificações vindas de Moscou, e a cada dia Trótski divulgava múltiplos comunicados à imprensa apontando as contradições, as improbabilidades e os absurdos das acusações que lhe eram feitas. O corpo de secretários de Trótski era chefiado por Jean van Heijenoort, um francês que servira como seu secretário e guarda-costas na Turquia e na França. O quartel-general trotskista em Nova York enviou um secretário americano para lidar com a imprensa americana; e camaradas locais ajudavam com o espanhol. Cada declaração de Trótski tinha de ser traduzida imediatamente de sua versão original francesa para o inglês e o espanhol, e então distribuída para as agências de notícias internacionais e para os jornais mexicanos.




  Rapidez era essencial. Como no caso do primeiro julgamento de Moscou, todo o procedimento, desde a leitura das acusações aos veredictos finais, se deu numa única semana. Os veredictos foram lidos para os réus nas primeiras horas de 30 de janeiro. Todos, exceto quatro, foram condenados à morte. Mais tarde nesse dia, numa gelada Praça Vermelha, onde a temperatura pairava em torno dos 27 graus centígrados negativos, o secretário-geral do Partido em Moscou, Nikita Kruchtchev, fez um discurso bombástico para uma multidão de 200 mil manifestantes. Alguns carregavam faixas que diziam: “O veredicto do tribunal é o veredicto do povo.” Eles ouviram Kruchtchev condenar os réus como instrumentos do “Judas-Trótski”. “Stálin é nosso estandarte”, bradou ele. “Stálin é nossa vontade, Stálin é nossa vitória.”7 De ponta a ponta da União Soviética nesse dia, cidadãos soviéticos reuniram-se em “assembleias de indignação” para exigir que as sentenças de morte fossem levadas a cabo – embora jamais tenha havido dúvida de que o seriam.




  No segundo julgamento, como no primeiro, a confissão dos acusados foi a única prova apresentada no tribunal. Essas confissões tornaram-se objeto de interminável fascínio e especulação no Ocidente. Por que os réus se prestariam a tais atos de autodegradação a menos que fossem de fato culpados? Por que alguns deles pareceram se deleitar com sua admissão de culpa? Para Trótski, isso não era nenhum grande mistério. As confissões do pseudojulgamento, explicou ele, eram resultado da prolongada tortura mental que as vítimas haviam sofrido, que incluía ameaças a membros de suas famílias mantidos como reféns. Ao fim, segundo Trótski, eles concordavam em confessar os crimes mais fantásticos porque sabiam ser essa sua única chance de salvar a si mesmos e a seus parentes.




  Embora parecesse perturbador a muitos observadores ocidentais considerar que as confissões fossem legítimas, era ainda mais difícil imaginar que tivessem sido inventadas. Afinal de contas, os réus eram velhos bolcheviques calejados, veteranos de prisões czaristas e exílio, antigos conspiradores na clandestinidade revolucionária, dispostos a assumir grandes riscos e a suportar adversidades extremas. Eles pareciam não só plenamente capazes de conspirar contra Stálin, mas extremamente pouco propensos a fabricar suas próprias confissões de culpa. Além disso, repórteres e diplomatas ocidentais estavam presentes no tribunal, o Salão de Outubro, no segundo andar de um imponente prédio neoclássico, a Casa dos Sindicatos, a pouca distância do Kremlin. Será que Stálin teria mesmo sido capaz de arriscar tudo, sabendo que um daqueles malfadados homens poderia decidir no último instante surpreender o inquisidor Vishinski e deixar sua marca na história, soltando a verdade?8




  Kingsley Martin, editor da revista britânica New Statesman, perguntou a Trótski por que nenhum dos acusados optara por cair lutando, quando sabiam, com base no resultado do primeiro julgamento, que iriam todos morrer. Trótski ficou muito animado. Mesmo depois do primeiro julgamento, afirmou ele, esses homens tinham motivos para acreditar que poderiam escapar da morte. “Há um mundo de diferença entre a certeza da morte e este tantinho de esperança de vê-la adiada”, disse Trótski, indicando com os dedos diante de si a mais exígua chance de escapar.9 E de fato, alguns foram poupados da bala do carrasco.




  Martin insistiu, perguntando a Trótski se por acaso havia algo no código de conduta bolchevique que os “predisporia psicologicamente a servir ao Partido em detrimento da honra pessoal, confessando qualquer coisa que não fosse verdade”. Martin não sabia que o próprio Trótski já dera uma vez uma impressionante demonstração dessa mentalidade. Foi em 1924, num momento de adversidade política, quando ele se levantou diante de um congresso do Partido e declarou: “Só podemos estar corretos com o Partido e por meio do Partido, porque a história não criou nenhum outro caminho para a realização de nossa correção. Os ingleses têm o ditado ‘Meu país, certo ou errado’. Com muito mais justificação, podemos dizer: ‘Meu Partido, certo ou errado.’”10




  A ideia de que as confissões do julgamento de expurgo foram uma espécie de último serviço prestado ao Partido, um ato de autoimolação levado a cabo por partidários fiéis legalmente inocentes, ganharia popularidade futuramente, graças em parte a Darkness at Noon, romance que Arthur Koestler escreveu em 1941 dramatizando os julgamentos. Trótski sustentava que a melhor descrição da psicologia por trás das confissões fora feita um século antes por Edgar Allan Poe em seu conto “O poço e o pêndulo”, no qual “a vítima é aterrorizada e psicologicamente destroçada pela lenta e sistemática aproximação da morte”.11 Como explicou a um repórter americano: “Nervos humanos, mesmo os mais fortes, têm uma capacidade limitada de suportar tortura moral.”




  A explicação das confissões proposta por Trótski, e sua refutação dos julgamentos de maneira geral, não balançou a opinião liberal e esquerdista nos Estados Unidos. Parte do problema foi que a voz de Trótski mal pôde ser ouvida acima do alarido mortífero orquestrado em Moscou. Para remediar isso, o Comitê Americano para a Defesa de Leon Trótski organizou um discurso sobre os julgamentos de Moscou, em que ele falaria ao vivo, por telefone, para um auditório em Manhattan. O local escolhido para o evento, o Hippodrome, assegurava a Trótski uma grande plateia e o máximo de publicidade.12




  O Hippodrome era um teatro monumental em estilo Beaux Arts na Sexta Avenida, entre as ruas 43 e 44. Em seu apogeu, depois da Primeira Guerra Mundial, foi cenário de espetáculos extravagantes, entre os quais grandes performances circenses e shows aquáticos. Seu enorme palco continha um tanque de vidro que comportava mais de 30 mil litros d’água e podia ser suspenso por pistons hidráulicos. Foi no Hippodrome, em 1918, que o mágico e ilusionista Harry Houdini encenou “O mistério da caixa lacrada a ferro e submersível” e fez um elefante de 4.500 quilos desaparecer. Agora, nesse mesmo palco, o incomparável Leon Trótski tentaria sumir com um grave e persistente problema. Os trotskistas de Nova York mal conseguiam conter seu entusiasmo. “Vai ser um dos acontecimentos mais sensacionais de todos os tempos em Nova York”, escreveu um deles para Trótski. “Será uma imensa sensação jornalística.”13




  Na noite de 9 de fevereiro, Trótski postou-se diante de um microfone numa saleta da central telefônica na Cidade do México.14 Estava preparado para falar em inglês durante 45 minutos e em russo por mais quinze. Advertido de que o preço cobrado por tempo adicional era astronômico, ensaiara várias vezes para reduzir seu discurso. Em Nova York, entre as paredes pintadas de vívido azul do Hippodrome, uma multidão de 6 mil pessoas, a lotação máxima da sala, sentava-se em poltronas vermelhas com enfeites dourados no espaldar. Detetives de polícia moviam-se pelos corredores, prontos para sufocar qualquer manifestação pró-Stálin, enquanto do lado de fora do prédio 150 policiais montavam guarda.




  O início da fala de Trótski estava marcado para as 22h10, e quando o momento histórico se aproximou e a plateia silenciou, a atmosfera dentro do Hippodrome ficou elétrica.15 Exatamente no minuto marcado, uma débil voz pôde ser ouvida pelo sistema de som falando em russo, mas um instante depois se ouviu um estalo alto seguido por um estouro de estática. Durante a hora seguinte fizeram-se numerosas tentativas de restabelecer a conexão, mas sem sucesso. Um ato de sabotagem, com toda probabilidade na Cidade do México, assegurou que a voz de Trótski não seria ouvida.




  O público esperou e cochilou até que, às 23h20, Shachtman pôs em prática o plano alternativo e leu o discurso de Trótski, que começava com um pedido de desculpas por “meu inglês impossível”. Trótski chamou a Rússia de Stálin de “hospício” e deu início a uma detalhada refutação dos julgamentos de Moscou, cujo objetivo, acreditava ele, era arquitetar sua entrega à União Soviética e aos porões do GPU. O discurso era entremeado com o usual sarcasmo cortante de Trótski e pontuado com pausas dramáticas, em que ele perguntava com frequência à sua audiência: “Estão me ouvindo?” e “Todos vocês ouviram?”. Todos podiam ouvir Shachtman perfeitamente, mesmo quando desviavam o olhar do pódio para fitar a enorme pintura de um boxeador que se elevava acima do lado esquerdo do palco.




  Jogando para sua plateia nova-iorquina, Trótski deu várias alfinetadas em alguns influentes amigos americanos do regime soviético, em particular Walter Duranty, o correspondente do New York Times em Moscou. Duranty, que Trótski considerava a “prostituta política” do Kremlin, atestava a integridade de Stálin e a legitimidade dos julgamentos, invocando a eterna cultura russa para explicar o tom masoquista das confissões dos réus. “Não, dizem-nos os messieurs Duranty, não é um hospício, mas a ‘alma russa’”, explicou Trótski desdenhosamente. “Os senhores mentem, cavalheiros, quanto à alma russa. Os senhores mentem quanto à alma humana em geral.”




  O momento mais memorável do discurso – o que provocou manchetes no dia seguinte – veio quando Trótski reiterou sua disposição de comparecer perante uma comissão de inquérito neutra para responder às acusações que lhe eram feitas em Moscou. Ele arrematou essa promessa com uma declaração dramática: “Se essa comissão decidir que sou minimamente culpado dos crimes que Stálin me atribui, prometo desde já me colocar voluntariamente nas mãos dos carrascos do GPU.”




  NO MOMENTO DO DISCURSO de Trótski no Hippodrome, havia alguma incerteza de que a muito discutida comissão de inquérito viria algum dia a se tornar realidade. O comitê de defesa de Trótski, que procurava lançar os fundamentos para isso, havia sido fustigado recentemente por uma série de renúncias, nove ao todo, que o atolaram em controvérsias.16 Os detratores da comissão a acusavam de ser um instrumento dos trotskistas. Eles a inundavam com cartas e telefonemas pressionando contra a encenação de um contrajulgamento. Cerca de sessenta proeminentes jornalistas e intelectuais norte-americanos assinaram uma petição condenando a ideia.17




  Os que defendiam os julgamentos de Moscou inspiravam-se nas duas influentes revistas liberais da época, The New Republic e The Nation, ambas as quais publicaram editoriais afirmando não haver razão alguma para não tomar os julgamentos pelo que pareciam ser. Eles estavam causando dano à reputação internacional de Moscou num momento de crescente perigo internacional, por que então iria Stálin optar por encená-los, a menos que a conspiração trotskista fosse legítima? Quanto à afirmação de Trótski de que os julgamentos haviam sido orquestrados com o objetivo de prendê-lo, era impossível acreditar que Stálin chegaria a esse ponto e poria em risco a unidade da Frente Popular em prol de uma vingança pessoal.




  Alguns amigos da União Soviética que duvidavam que Trótski fosse culpado raciocinavam que ele era, não obstante, moralmente responsável pela conspiração descoberta em Moscou. E mesmo que fosse inteiramente inocente, suas agruras pessoais não poderiam falar mais alto que os interesses do único país socialista do mundo. Em outras palavras, não se devia permitir que os julgamentos obscurecessem as realizações positivas da União Soviética, como a economia coletiva e a promessa democrática de sua Constituição de 1936, a mais progressista do mundo. Além disso, o fascismo estava em ascensão, sendo por isso necessário priorizar o mais importante.18




  Não era assim que John Dewey via o assunto.19 Numa reunião do comitê de defesa de Trótski, em 1º de março, ele declarou que o que estava em jogo no caso Trótski se equiparava ao que estivera em jogo no caso Dreyfus e no de Sacco e Vanzetti. Com isso Dewey estava invocando dois exemplos históricos de erro judiciário. Alfred Dreyfus era um oficial do exército francês de ascendência judaica que, em 1894, após um julgamento irregular, fora erroneamente condenado por espionar em favor da Alemanha e condenado à prisão perpétua. Só um prolongado esforço da parte de um pequeno número de deputados, jornalistas e intelectuais denunciou o arremedo de justiça e finalmente obteve a libertação e a reintegração do capitão Dreyfus.20




  Sacco e Vanzetti eram imigrantes italianos anarquistas presos em 1920 por assalto à mão armada e assassinato em Massachusetts, um caso que provocou clamor internacional. Embora as provas contra eles fossem convincentes, acreditava-se em geral que os dois haviam sido injustamente julgados em razão de suas ideias políticas e seu confesso ateísmo. Eles foram para a cadeira elétrica em 1927, apesar de demonstrações mundiais de protesto e apelos apaixonados de homens de consciência como Dewey.




  Em março de 1937, qualquer esperança de que Trótski teria o direito de provar sua inocência dependia de Dewey, que era não apenas um eminente filósofo e reformador educacional, mas o mais respeitado intelectual público nos Estados Unidos. Dewey era considerado um amigo da União Soviética. Educadores soviéticos haviam sido influenciados por seus escritos sobre educação progressista, e ele visitara o país em 1928 para observar os resultados. Deixara o país endossando o planejamento central e o controle social soviético, embora lhe parecesse que esse estilo particular de socialismo era especialmente adequado ao caráter nacional russo.21




  Dewey, agora com 78 anos, estava resistindo ao esforço feito para convocá-lo a servir numa comissão de inquérito. Sua idade era um fator, assim como as fortes objeções de sua família a que ele sujasse as mãos em política comunista. A relutância de Dewey provinha também do fato de que, apesar de sua profissão e de seu interesse pela União Soviética, ele não estudara marxismo nem prestara muita atenção à política soviética.22 Ainda assim, um de seus mais ilustres ex-alunos de doutorado na Universidade Columbia era Sidney Hook, um importante filósofo marxista e professor na Universidade de Nova York. Hook não era trotskista, mas, após anos de relações conflituosas com o Partido Comunista Americano, voltara-se contra o comunismo soviético. Ele trabalhou assiduamente para persuadir Dewey a presidir a comissão de inquérito.23
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