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      Capítulo Um




      olhar o mundo com


      a coragem de um cego




      O vento havia varrido todas as nuvens do céu naquela manhã ensolarada de outono. Os reflexos da luz matinal escaparam pelas frestas da cortina do meu quarto, iluminando o ambiente. Aquela claridade habitual e agradável se enalteceu diante dos meus olhos. Eu me preparei para levantar, recolhendo uma singela presilha roxa do criado-mudo, prendendo assim meus longos cabelos loiros ao topo da cabeça. Toquei os pés no chão e respirei fundo, reunindo forças para mais um dia.




      Mamãe havia deixado um bilhete sobre a mesa de jantar. Li o pequeno papel com curiosidade.




      Holly, querida.




      Deixei sua camiseta da escola na secadora. Estarei de plantão no Hospital Geral até as cinco horas. Não se esqueça de me mandar uma mensagem dizendo que chegou bem. Sabe que fico preocupada. O dia vai ser lindo. Eu te amo.




      Ps.: FELIZ ANIVERSÁRIO!




      Aproveitei a existência de um livro qualquer sobre o aparador à frente da mesa e guardei a folha de papel entre algumas páginas aleatórias.




      O calendário preso à parede da cozinha anunciava 17de outubro de 2008. Eu até estava muito animada para um dia comum, mas nem tanto para o dia do meu 16o aniversário.




      Eu apenas me preocupei em lavar o rosto e escovar os dentes. Não estava nem um pouco interessada em maquiagens ou adornos. Usei a mesma presilha roxa para prender algumas mechas da minha franja e sorri para o espelho quando acabei.




      Minha mochila estava jogada no sofá desde o dia anterior. Revisei os cadernos e adicionei algumas apostilas para as aulas de sexta-feira. Quase me esqueci do livro que a Sidney havia me emprestado no começo da semana. O título era surreal demais para minha memória. Tratei de enfiá-lo na bolsa e encaixei as alças dela em meus ombros. Passei a chave na porta de casa e fui até a garagem pegar minha fiel bicicleta.




      Entre pensamentos e tranquilas pedaladas, imaginei que havia esquecido meu celular. Freei rapidamente e o cacei na mochila com alguma esperança, mas ele não estava lá. Droga.




      Olhei em meu relógio de pulso e me conformei que não haveria tempo para buscar. Subi novamente na bicicleta e me preparei para seguir o caminho cotidiano até a escola.




      A rua da minha casa costumava não ter movimento naquele horário. As residências eram térreas e de médio porte. Todas de cores e formas diferentes, sem perder sua estrutura padrão. O silêncio instaurado era avassalador. 




      Eu olhava desatenciosamente para a frente, até ouvir pneus cantarem como se anunciassem um acidente. Retomei a atenção e me assustei com um Audi Coupé preto parando bruscamente a alguns centímetros de mim. Desequilibrei-me e quase caí da bicicleta.




      O automóvel, perfeitamente brunido, parecia recém-retirado de uma concessionária. Os vidros escuros reluzentes refletiam o perfeito azul do céu, completamente lívido de nuvens. Exasperei-me diante da suntuosa abordagem. Ninguém se pronunciou de início. Travei um impasse entre esperar ou dar o fora. Fiquei com a segunda opção e, finalmente, quando estava prestes a alcançar a porta do motorista, o vidro elétrico se abaixou lentamente até a metade da janela de um modo sinistro. Tentei ao máximo não olhar, mas àquela altura meu pânico se misturou com a curiosidade.




      Não se enxergava quase nada lá dentro. Não pude ver com clareza os olhos do sujeito, e apenas um sorriso grande e branco surgiu diante da escuridão do interior do automóvel. Era um rapaz pardo, com seus braços musculosos estendidos ao volante preparados para arrancar o carro a qualquer momento.




      – Desculpe-me. Acho que peguei a rua errada – o homem misterioso falou com sua voz benevolente, numa tentativa amistosa de puxar papo.




      – Mais atenção da próxima vez – redargui e voltei a impulsionar minha bicicleta.




      Com alguns metros de distância, olhei para trás e analisei o carro, que continuou ali, parado. A placa não era da Califórnia. Levantei uma sobrancelha e balancei a cabeça, tentando afastar os pensamentos negativos.




      Para todos os efeitos, virei algumas vezes a cabeça para trás a fim de observar os movimentos do estranho.




      E o carro permaneceu inerte.




      São Francisco definitivamente não era uma cidade com referência de segurança. Fiquei cabreira com o evento e apressei a velocidade das minhas pedaladas. De repente, pensei que eu era uma garota muito forte, de 1,73 metro de altura, o que poderia muito bem afastar a probabilidade de um fato trágico.




      Eu estava bem próxima da esquina na qual deveria entrar. Dei a última olhada para trás, e o carro havia sumido misteriosamente. Fiquei perplexa por meros segundos. Segundos esses que foram suficientes para tudo acontecer.




      Algo robusto me derrubou da bicicleta. Quando senti meu


      corpo ser rebatido contra o chão, notei que eu havia sido atropelada por um furgão. Diversos pares de olhos me enquadraram funestamente, mãos fortes tentaram me ceder. Senti meus braços serem repuxados.




      Eu lutava para escapar. Um grito de horror aqueceu minha garganta, mas fui incapaz de expressá-lo. Uma mão grossa tampou minha boca. Movimentei meus dentes para mordê-la, mas isso só culminou para que ela pressionasse com toda força meu maxilar, deixando minha respiração insuficiente.




      Tudo ficou mais difícil, pois foi complicado conciliar as tentativas de recomposição do ar e os movimentos bruscos. Não me conformei que nenhuma alma viva testemunhou o meu sequestro.




      Em questão de segundos, fui jogada na traseira de um furgão velho e barulhento, com os vidros novamente escurecidos. Nunca ninguém veria nada e sequer desconfiaria.




      




      *




      




      Todas as lembranças só ficaram claras quando abri os olhos após um breve desmaio.




      O balançar rude do automóvel fez com que meus braços batessem contra a lataria dura e fria do furgão.




      Havia um pano enroscado entre minha boca e a minha nuca, deixando-me em silêncio eterno. Eu estava toda retorcida em um porta-malas. Tentei me mexer, mas não consegui. A dor que se difundia pelo meu corpo era grande, embora suportável. Senti uma corrente de gelo se espalhar centímetro por centímetro do meu corpo e fechei os olhos, rezando para que aquilo tudo fosse um pesadelo. Quando os abri novamente, eu continuava no mesmo lugar. Minhas mãos estavam levemente adormecidas, e algo enregelado contornava meus pulsos, trucidando minha pele. Eram algemas. Uma lágrima de agonia desceu pelo meu rosto e acabei soluçando ruidosamente.




      – Nossa garotinha acordou! – Uma voz vinda do banco do motorista se propagou. Havia outros homens que a acompanharam com risadas. Acabei soluçando de pavor novamente.




      – Cala a boca, magrela! – Um deles chutou a divisão de plástico improvisada que separava o porta-malas do resto do furgão.




      Onde eu estava, onde eu estava. Choraminguei em meus pensamentos. Os vidros completamente encobertos me deixaram aflita, já que não se podia ver nada em função da escuridão. Havia apenas um pequeno jato de luz vindo da parte frontal do carro. Como a fronteira que nos separava não se estendia até o teto, pude notar que eram quatro homens. Pelos cantos dos olhos, vi apenas cabeças e ombros. Vestiam longos suéteres escuros e mantinham os rostos encobertos por capuzes alargados que possuíam uma fenda para os olhos.




      Eu tentava me recompor lentamente e senti a temperatura esquentar ali dentro. Enquanto arriscava desvirar meus braços, acompanhava o movimento daqueles caras, só para garantir que eu não estava sendo monitorada. Até que um dos rapazes levantou o capuz em protesto à alta temperatura. Por descuido, achou que eu não perceberia. Olhei de soslaio e vi por singelos segundos toda a sua feição, guardando detalhadamente cada característica. A pele clara, as bochechas arredondadas, a boca desenhada em uma linha reta e pequena, o cabelo alongado em cachos desarrumados. Enquanto permaneceu de perfil, pude observá-lo. Desesperou-se ao notar que estava sendo espiado furtivamente. Num rompante, subiu o capuz, escondendo-se. Torci para que tivesse dado tempo suficiente de desviar meus olhos. E não foi o que aconteceu. O sujeito me fuzilou com a raiva ardendo em sua expressão. Uma ameaça evidente, com um toque de repressão. Naquela altura, não deixei de encará-lo.




      – Sabe que estou louco para apagar você, garota?




      Meu estômago se contraiu, tenso. Eles não poderiam estar fazendo aquilo comigo. Não mesmo. Acabei por abaixar o olhar pacificamente.




      Só se ouvia o rugido do motor daquela lata velha. Concentrei-me por alguns segundos. Eu precisava reorganizar meus pensamentos. Eu não era do tipo de garota que se contentava com a sorte e muito menos com o azar. O começo havia sido desesperador, mas eu não poderia perder o controle, e precisava de austeridade. Sempre agi com muito equilíbrio em situações tensas, até naquelas em que fariam qualquer um desabar. Agora não poderia ser diferente.




      Pensei nas possibilidades: o que queriam? Dinheiro? Ah, certamente não sairia do bolso da minha mãe – da coitada da minha mãe –, uma médica plantonista não ganhava muito. Afinal, nossa casa no subúrbio de São Francisco era alugada e nosso carro acabou de ser quitado depois de diversas prestações. O que mais poderia ser? Eu não sabia de nenhum segredo, ou de senha megassecreta, ou então a codificação do cofre do Banco Central, nem tinha ligação com o narcotráfico da cidade. Será que a crise que estava assolando o país havia chegado naquele ponto? Das duas, uma: ou me pegaram por engano ou por ilusão. O que fariam? Me matariam? Nunca tive medo da morte. Eu morreria um dia, não morreria? Para mim, tanto importava. Eu só me preocupava com minha mãe, pois eu sabia que perderia o chão se tomasse ciência do que estava acontecendo. Eu queria poupá-la, pois não merecia de nenhuma maneira passar por aquela tragédia.




      Em meio aos meus pensamentos, o furgão brecou de uma forma abrupta e acabei batendo a cabeça na lataria. Exclamei a dor em um nível alto, mas o grito foi amenizado pelo pano que me amordaçava. Os homens riram com tom de ironia.




      – Ela não sabe o que é dor, rapazes.




      O motorista devia ser o líder daquele grupo. Foi o único a se pronunciar até a nossa chegada a algum lugar.




      Ouvi um guincho forte, como se um grande portão fosse deslizado por roldanas enferrujadas, seguido de um estrondo ao se fechar contra o batente. Como as janelas estavam todas escuras, não pude enxergar absolutamente nada, mas senti um cheiro industrial inconfundível. Eu estava em algum bairro alfandegário de São Francisco, aliás, eu não poderia estar fora da cidade, já que nesse horário de rush matinal levaríamos horas para sairmos dos limites urbanos.


      A viagem foi curta. Até demais.




      Então tudo ficou mais escuro ainda. Devíamos ter entrado em algum galpão abandonado, porque o barulho do motor se multiplicou, como um eco fundo e infinito. Alguém viria me retirar daquele porta-malas estreito. Com certa força, um dos homens destravou e ergueu a porta. Endireitei-me, ficando sentada. As cãibras se estalaram pelo meu corpo. Naquele momento, dei por falta da minha mochila e da minha bicicleta. Onde as teriam deixado? Levantei a cabeça e pestajenei para os três sujeitos que me enquadravam com cordas nas mãos. Eles estavam prontos para me amarrar, mas o primeiro homem que eu havia visto naquela manhã – o qual dirigia o Audi preto – se aproximou. Apenas seus olhos estavam visíveis em razão do capuz.




      – Esperem, esperem, esperem – ele disse pausadamente em um tom sereno, aproximando-se de mim sorrateiramente. Sua mão bruta tocou meu queixo com propriedade. Semicerrei os olhos.




      – Não precisamos ser violentos. – Deu uma longa pausa enquanto me olhava de cima a baixo e continuou. – Não agora. Vamos deixar o melhor para o final. – Virou meu rosto de leve para a direita, como se me desse um tapa em câmera lenta. Ouvi a risada maléfica sair abafada de sua garganta, em tom baixo em função do capuz, como se a vitória fosse um objetivo iminente.




      O sujeito me recolheu pelas mãos e virou-me de costas. Percorreu lentamente suas mãos pelos meus braços contorcidos e descobertos. A ira, o nojo e a exaltação fizeram meu peito inflar de agonia. Aquilo estava se tornando insuportável. Fechei os olhos em pura raiva. Alguma lágrima deve ter saído em consequência. Ele desamarrou o pano que me amordaçava num rompante e eu pude sentir o alívio ao recuperar os movimentos do meu maxilar por ligeiros instantes. O homem misterioso levantou o capuz até o nariz e recostou seus lábios próximos do meu pescoço, fazendo um bafo aquecido se espalhar pele minha pele enquanto repetia a frase lentamente.




      – Não se esqueça de um detalhe: nada fará nosso plano falhar. – Suas mãos pressionaram meu corpo contra o seu, numa tentativa de me imunizar. Rapidamente, algo lanoso tocou meus lábios e meu nariz. O odor químico penetrou em minhas narinas, inebriando minha mais profunda consciência. Foi difícil resistir à tentação doentia de fechar os olhos e abandonar as forças do corpo. Um último pensamento sobrevivente se fez presente.




      Ele só não contava que eu teria o meu plano também.




      




      *




      




      Meus olhos estalaram. O choque da realidade foi algo incalculavelmente... abissal. O terror me consumiu por breves instantes, até eu conseguir retomar o fôlego e associar todas as lembranças que se lançaram em minha memória freneticamente. Caminhos extensos. Escuros. Intermináveis. Escadas. Enquanto eu era canhestramente carregada, minhas pernas estavam dormentes, os braços latejavam. Tudo ainda rodopiava enquanto eu tentava restaurar minha visão. Vagarosamente, percebi que havia sido trancafiada em algum tipo de calabouço. Ali não possuía mais do que quatro metros quadrados. Uma porta pesada de puro ferro aniquilava minhas expectativas de fuga.




      Apenas um pequeno basculante no alto iluminava debilmente o ambiente sujo. Eu ainda não conseguia sentir minhas mãos. Era impossível querer movimentá-las. Tudo culpa daquelas algemas. E lá se foi mais uma dezena de lágrimas. Respirei fundo, tentando estabilizar as emoções, tentando organizar os pensamentos.




      Lutei contra aquela astenia momentânea e tentei me erguer, falhando por duas sofridas vezes, até que lancei as pernas para frente e me sentei. Joguei as costas por cima das minhas mãos atadas e me revirei em alguns movimentos. Raspei toda minha mão com força para que as algemas se esmagassem. Repuxei fervorosamente de um lado, de outro. Elas só ficaram ainda mais apertadas. Desesperada, coloquei a maior força que pude para tentar retirar minhas mãos pelos buracos. Em um ato mutilador, contorcí-as ao máximo para que elas se espremessem. E com toda a minha fúria transbordando pelas veias puxei as mãos rapidamente para saltarem dos orifícios. Um barulho rascante estalou. Meu pulso direito abriu, e uma das argolas se arrebentou. Contraí-me junto ao chão, gemendo de agonia. Arquejei e fiz o impossível para não me concentrar na dor. Lágrimas permearam meu rosto incontrolavelmente. Segundo por segundo, a dor se amainou, mesmo que insignificantemente. E então sorri. Já havia avançado algumas etapas. A glória momentânea me serviu como anestésico.




      Ergui-me com certa dificuldade do chão, encostando as costas na parede, ficando sentada. Analisei minhas mãos. A menos prejudicada ainda carregava a argola restante. Grandes vergões inflamados contornavam toda a extensão dos meus pulsos.




      – Quer dizer que a mocinha está querendo bancar a rebelde?




      Aprumei-me ligeiramente. Colei as costas à parede, em extasio. Quem estava ali? Foi quando eu percebi que havia uma câmera suspendida na extremidade da sala e um singelo alto-falante. Minha garganta secou e pensei que desmaiaria novamente, pois o equilíbrio do meu corpo falhou com o terror repentino. O sujeito riu pelo áudio.




      – Não se ache tão esperta, senhorita Armstrong. Achou que conseguiria algo com isso? Talvez esteja mais confortável agora. Mas não importa. Posso observá-la durante todo o tempo. Esqueceu-se do que conversamos? Não faça mais coisas que irão me aborrecer, porque quando eu fico aborrecido... nem minha mãe quer estar por perto. – A voz do sujeito era quente e firme. Aterrorizadamente firme.




      Mesmo com apenas um alto-falante, eu ouvia o áudio em bom som, como se houvesse algum outro aparelho próximo de mim. Mas não havia.




      Levantei uma sobrancelha e fiquei calada. Eu precisava poupar minhas palavras. Eu queria pensar em algo, bolar o meu plano. Abaixei a cabeça para que tudo ficasse mais claro, mas a voz do sujeito me interrompeu.




      – Sabe, Holly... Falando em mãe, ligarei para a sua em breve. Não está com medo?




      Uma pulsação doentia de sangue corrompeu meu corpo ao ouvi-lo pronunciar a palavra mãe. Detive o torpor e pensei para responder. Foi quando me veio uma revelação. Eu precisava parecer frágil. Eu deveria mostrar que era alguém incapaz e fraca. Assim nunca desconfiariam de mim.




      Balancei a cabeça com um sim pacato. Ele riu e continuou.




      – Você quer saber por que está aqui? Por que sequestramos você?




      Repeti o lance de balançar a cabeça, afirmando. Tentei expressar medo nos olhos.




      – Não agora. Se por acaso você vê-la novamente, talvez ela lhe conte.




      Minha mãe? O que minha mãe tinha a ver com aquilo? Eu preferia morrer a fazer minha mãe padecer daquela forma, vendo-a perder qualquer coisa, como dinheiro ou bem material, para me resgatar. Não conseguiria viver com a ideia de que minha mãe perdeu tudo para me tirar daquela situação. Eu era mais forte. Eu era Holly Armstrong, eu tinha força até no sobrenome. Tinha 1,73 metro de altura, sete anos de treino de tênis, algumas aulas de boxe feminino e muita inteligência. Eu apenas precisava juntar tudo isso e ter a escapada perfeita.




      – Não se preocupe que logo, logo irei lhe fazer uma visita. Não é muito agradável da minha parte deixá-la sozinha desse jeito. Você vai gostar. – Ele e seus risinhos biltres, pensei




      O nojo me possuiu de forma estonteante. Gritei em pensamento. Mas nem morta aquele sujeito encostaria um dedo em mim. A transmissão do áudio foi interrompida, mas ele continuaria me vendo. As coisas estavam ficando difíceis, mas não impossíveis. E eu só queria saber: como eu abriria aquela porta? Como eu sairia dali? Como eu atravessaria aquele labirinto de escadas e corredores e conseguiria escapar dos diversos homens prontos para impedir qualquer erro?




      Cambaleei para o lado e joguei as costas no chão, deitando-me. Senti algo repuxar meu couro cabeludo e passei a mão. Era minha fivela roxa que prendia uma mecha de franja. Segurei a fivela na mão e passei a observá-la. Eu a girava entre os dedos, esperando ter alguma ideia. Minha cabeça começou a ficar pesada. Eu sentia um frio escorrer pelas minhas veias de forma doentia. Era minha pressão. Fechei os olhos para acalmar meu organismo. Eu estava me sentindo tão distante, minhas mãos formigavam, as pernas tremiam sozinhas com calafrios. O sono bateu em minhas pálpebras e


      não resisti.




      Em alguma dimensão paralela à realidade, ouvi um tossido grave.




      E ouvi novamente.




      Já estava me comportando como se estivesse em algum sonho. Mas despertei. Pulei da posição em que eu estava voltando a me sentar. Senti uma dor latejar em meu pulso. Olhei para os lados esperando que alguém abrisse aquela porta. Pestanejei para o basculante, e a luz do sol refletia mais forte. O meio-dia estava se aproximando. Passaram-se alguns segundos, mas nada aconteceu. Recostei a cabeça na parede, uma lágrima se formou e deslizou pelo meu rosto parando em meus cílios. Forcei os olhos para que a lágrima caísse.




      Houve outro tossido. Prontifiquei-me em uma posição de alerta.




      Segui meu instinto auditivo e o som vinha do lado direito, abaixo. Foi quando visualizei uma pequena grade no canto da parede. Passei a mão pelas frestas.




      Ali era uma tubulação de ar. Tão pequena que não havia visto antes. Então ouvi:




      – Ei, Roger, qual o telefone da vagabunda aí?




      Sim. Era uma tubulação de ar, que dava acesso à sala onde estavam meus sequestradores. Agora eu escutaria tudo que estivessem planejando. Não me aproximei para não perceberem minha descoberta pela câmera.




      – O número está salvo aqui no celular da garota.




      Como conseguiram meu celular?




      A imagem daqueles homens invadindo minha casa e destruindo tudo que viam pela frente se apossou da minha mente, deixando-me enlouquecida.




      – Escobar, coloque no viva-voz para mim. Vamos ouvir o que essa vaca vai dizer.




      Um telefone começou a tocar, dando três toques.




      Não, não poderia ser.




      – Holly! Onde você está? Tentei ligar para você um milhão de vezes.




      O timbre preocupado da voz da minha mãe torturou meu coração.




      Ele estava ligando para ela. Um aperto assombroso sufocou meu peito. Tive vontade de gritar, só que tudo que eu falasse seria ouvido; então, engoli todo o horror e esperei a conversa terminar.




      – Holly está ocupada agora, dona.




      – Quem está falando? Onde está minha filha?




      – Está bem. Por enquanto, senhora. Por enquanto.




      – Escuta aqui, seja lá quem estiver falando, CHEGA DE BRINCADEIRA! COLOQUE A HOLLY PARA FALAR COMIGO AGORA! EU SOU A MÃE DELA.




      – Eu sei muito bem, doutora Catherine. A senhora tem uma filha linda. E, poxa vida, ela herdou aquele maravilhoso par de pernas da senhora?




      – CALE A BOCA! Você é doente? O que você quer?




      Minha mãe estava transtornada. E eu ali, ouvindo tudo, sem poder fazer nada. Não podia chorar nem me rebelar.




      – Se a senhora quer encurtar nossa conversa... – Seu tom de voz ficou amedrontador. – OITOCENTOS MIL DÓLARES EM MINHAS MÃOS e a sua filha vivinha sem nenhum arranhão.




      Ouvi minha mãe urrar. O pânico em sua voz era angustiante.




      – VOCÊ ESTÁ COM A MINHA FILHA? EU QUERO MINHA FILHA AGORA! Se você me conhece, sabe que não tenho esse dinheiro!




      – Ué, eu preciso mencionar a palavra a-man-te para a senhora? – Havia displicência.




      – Amante? Você é louco? Nem sou casada! Nem sei se o pai da Holly está vivo!




      Pelo tom, minha mãe estava prestes a chorar.




      – A senhora sabe de quem eu estou falando. Bom, lhe dou dez minutos para me dar uma posição. Caso contrário, serei obrigado a dar uns arranhãozinhos na Holly. Se é que a senhora entende o tipo de arranhão.




      – VOCÊ NÃO TEM ALMA, SEU DESGRAÇADO!




      Ele riu e desligou o telefone, sem esperar uma resposta. Uma lágrima escorreu pelo meu rosto. Não era medo nem preocupação. Era minha ira se fortalecendo.




      As coisas estavam apertando. Eu tinha de colocar meu cérebro para funcionar. Tomar qualquer atitude, mesmo que imprudente, seria melhor do que ficar parada vendo minha vida escapar pelos dedos. Olhei em volta. Eu forçava algum pensamento, qualquer que fosse. Fitei a câmera, o alto-falante. Levantei minha mão, fitei a presilha. Tão pequena e inútil.




      Parei por alguns segundos.




      As ideias começaram a clarear. Coloquei a presilha no chão de alvenaria frio. O sujeito riu em sua sala, pois o ouvi pela tubulação de ar. Permaneci inerte, porque ele não poderia perceber que eu ouvia todos os seus planejamentos.




      – Roger, você já preparou aquela dose? Precisamos de provas agora. Sedaremos essa menina. Ela se acha esperta. – Riu em tom sádico. – Acabou de acordar. Assim que a apagarmos, tirarei uma foto e mandarei para aquela vadia. Vai pensar que a torturamos. Isso irá adiantar as coisas.




      A cadeira em que ele devia estar sentado guinchou como se ele tivesse se levantado. Ouvi seus passos curtos. Fez-se o silêncio.




      – Tem certeza de que isso aqui vai funcionar? – Ouvi falar.




      – Olhe isto. Está perfeito.




      Os homens ali presentes riram após uma pequena passagem de tempo. A cadeira guinchou novamente como se alguém se sentasse.




      – Não se esqueça de monitorar, Roger. E, Escobar, cubra a área externa junto com Theo enquanto isso. Vou dar um trato naquela garota.




      A porta se abriu, e a sala ficou silenciosa.




      Enquanto esperava algum novo som, olhei aquela câmera. O alto-falante.




      O rapaz que sobrou na sala deu um bocejo alto. Deve ter se recostado confortavelmente à cadeira, conforme os ruídos que eu pude ouvir.




      Seria a minha hora de agir. Fiquei descalça de um dos pés. Peguei meu tênis e ataquei-o primeiramente no alto-falante para cortar o áudio. Não adiantou. Saltei para alcançá-lo com a mão, assim o arranquei com a maior força que pude. Depois, recolhi o tênis do chão e o mirei no vidro da câmera. Ela se espatifou no chão logo em seguida, fazendo um barulho alto. Usei a extremidade pontuda da presilha para desparafusar um dos pregos da grade da tubulação de ar. Tão nervosa, tive dificuldade de acertar até conseguir desparafusá-lo. Era comprido e estava todo enferrujado, a ponta era bem afiada.




      Meu tempo estava se esgotando; eu conseguia ouvir escadas rangendo, passos se aproximando, pés desajeitados batendo contra os entulhos presentes nos corredores que imaginava existir. Busquei meu tênis que estava jogado com os restos da câmera e o coloquei no pé. A presilha apliquei de volta ao cabelo e tentei parecer inocente ao máximo. Coloquei as mãos para trás como quem não quer nada. O parafuso permaneceu escondido entre as palmas das minhas mãos. Permaneci inerte. Apenas sentada.




      É AGORA. É AGORA. É AGORA. Fechei os olhos e respirei fundo.




      A fechadura começou a ser destravada lentamente. O homem moreno que eu havia visto naquela manhã surgiu por detrás da porta. O sorriso malicioso em sua expressão, os olhos tendenciosos, tão claramente descobertos pela primeira vez. Eu sentia aquele cheiro de perfume de catálogo enjoativo. Ele se aproximou deixando a porta semiaberta, a um metro de mim.




      – É, Holly. Enquanto sua mãe não vem buscar você... Que tal nos distrairmos um pouco? – Deu um passo à frente.




      Eu afastei um pouco as pernas e deixei meus pés bem flexionados contra o chão. Assim eu teria apoio para me levantar rapidamente sem usar as mãos. A sorte é que ele entendeu meu gesto corporal de outra forma.




      – Quer dizer que a garotinha da mamãe gosta de uma sacanagem?




      Semicerrei os olhos e apertei minha boca, censurando possíveis palavrões. Olhei para a câmera quebrada, e ele logo seguiu meu olhar. Virou-se ficando de perfil. Foi quando percebi que havia uma arma encaixada num coldre preso à sua calça. Ele parou e olhou o estrago com desprezo.




      – Que coisa feia, Holly. – Estalou a língua três vezes, balançando a cabeça em negação. – Você acha que isso significa algo para mim? Espere até ver o que eu vou fazer com você.




      Ele cravou seus olhos em mim, tentando entender ou decodificar minha expressão insondável. De repente, ficou furioso.




      – Você acha que está lidando com quem, hein, garota?




      Eu prossegui em silêncio e acabei por levantar uma das sobrancelhas, duvidando que ele fizesse algo contra mim. O sujeito se aproximou de uma forma cavalheira. Agachou, ficando a minha altura. Olhei bem dentro dos seus olhos. Usei os cinco segundos de silêncio entre nós para observá-lo. Juro que se eu visse aquele cara na rua jamais diria que ele seria cotado como um sequestrador, traficante ou o que fosse de caráter criminoso. Talvez as aparências enganassem mesmo.




      Ele possuía a pele perfeitamente asseada de um homem de trinta anos, os dentes perfeitos, o cabelo bem cortado, mas, mesmo assim, estando ali, frente a frente, eu podia notar uma única diferença. Talvez eu só a notasse pelo medo envolvido, pelo contexto desesperador, no entanto seus olhos me diziam tudo. Eram secos. Eu podia sentir a maldade que contornava a expressão de seu olhar. Era uma falta de receio. O prazer em estar prejudicando alguém; uma vida. O prazer em estar ganhando com isso. A consistência de seu olhar descrevia tudo. E eu tinha certeza de que ele estava querendo transmitir suas vontades para mim.




      Fatalmente, ele só conseguia enxergar uma jovem de cabelos tingidos, com um corpo bonito, burra e inútil. Mas era engano. Eu poderia ser mais inteligente que ele. Além do mais, eu me mordia de curiosidade em saber como ele poderia ser tão cordial nas palavras. Por que ele parecia tão poderoso e instigante?




      – Eu ainda não ouvi sua voz. Aliás, eu odeio gente que não fala. Parece que está guardando tudo o que pensa para reverter a situação. Não consigo ver medo nos seus olhos. Aonde pensa que quer chegar? Você não sabe quem eu sou... Muito menos o que planejo fazer. – Seu rosto estava próximo do meu. Eu mal respirava.




      Tanto ele como eu ficamos em silêncio novamente. Resolvi


      arriscar.




      – Se você vai me matar, eu só lhe peço que me conte... Quem é você? O que você ganhará com isso? Por que está fazendo isso?




      Ele riu com displicência.




      – Como sabe que eu vou matar você?




      Gelei. Senti uma gota de suor descer pelas minhas costas, arrepiando-me.




      – Ora, ora, ora. Pela primeira vez uma reação correspondente.




      Riu novamente. Virou a cabeça e passou a mão pelo queixo tocando a barba serrada de um modo pensativo.




      – Eu acho que você não merece saber – deu uma pausa – de tudo, obviamente, mas... – Deu outra longa pausa. Retirou a mão do queixo e levou até a minha coxa, alisou-a devagar até minha virilha. O encarei com firmeza, até sentir-se desconfortável com meu olhar e tirar a mão de mim. – Posso lhe garantir que não sou nenhum idiota. – Voltou a ficar sério. – Fui policial durante alguns anos. Uma hora alguém precisa de um favor seu. Você faz e acaba ganhando com isso. Tudo é oportunidade. E aí as coisas começam a fazer sentido, sabe? O mundo está tão encardido por essa podridão do tráfico, da corrupção. E não há nada a fazer senão seguir com o movimento. Só que não podemos nos esquecer de certas regras. E eu sinceramente não sou muito simpático com quem descumpre as minhas.




      Não entendi muito bem a história que ele me contou. E novamente o sujeito levou sua mão até minha perna, começando a me bolinar suavemente. Eu resisti e fiquei imóvel. Prosseguiu com suas afirmações. O rosto continuava muito próximo do meu. Seus lábios se recostaram em meu pescoço e minha respiração ficou sobressaltada. A vibração da sua voz sussurrante se reverberou sobre minha pele. Uma lágrima de horror escorreu lentamente pela minha bochecha.




      – Ou seja... Eu não sou nenhum marginalzinho ladrão de galinha. Se você pensa que quebrar a porra dessa câmera vai me atrapalhar... Pode ter certeza de que não. – Seus olhos me analisaram com distância. Eu já estava traumatizada o suficiente. Ele finalmente se levantou, amainando a minha tensão. Ele virou o corpo raivoso para evitar alguma agressão naquele momento. Encarou a câmera logo em seguida ficando quase totalmente de costas. Tentava rearranjar os cacos com a ponta dos pés, apoiando-se com a mão no batente da porta entreaberta.




      – Oportunidades.




      Ele tinha dito oportunidades, não é? Pois é. A minha acabara de chegar. Era agora ou nunca. Eu me preparava para um salto. Mas eu precisava tripudiar antes.




      – É como os indianos dizem. Não tropeçamos nas coisas grandes porque as vemos. Já nas pequenas e insignificantes...




      Ele riu de leve como se banalizasse o sábio ditado. Continuou na mesma posição.




      Arrastei minhas costas pela parede ficando quase agachada. Lentamente, firmei o pé no chão. Uma contagem regressiva mental me encorajava a levantar.




      Mas eu fiz melhor que isso.




      Pulei da minha posição em um salto largo e me joguei com toda a força contra a porta de ferro, esmagando seus dedos, que estavam apoiados ao batente. Ele urrou de dor. Teve um reflexo e virou o braço que estava livre para me acertar. Eu tratei de me abaixar e envolvi meus braços entre suas pernas para que perdesse o equilíbrio e caísse, mas ele continuou em pé. Acabei dando espaço para que me socasse as costas. Quando senti que estava sendo atacada, rolei até o outro canto da sala. E isso só piorou a dor. Perdi um pouco de força durante cinco segundos. Levantei a cabeça e vi que havia dado tempo suficiente para que tirasse seus dedos da porta, levasse sua mão até o bolso e sacasse uma seringa.




      Eu tentei me recompor e estava quase totalmente sentada quando senti uma leve pontada da agulha em meu antebraço esquerdo. Acabei sendo mais veloz. Fechei minhas duas mãos em punho e as bati contra sua cabeça. Ele ficou atordoado e meti os dentes em seu braço que tentava me imunizar. Isso o fez se afastar alguns centímetros, até cair sentado para trás, parando com as tentativas.




      E aí, o xeque-mate. Engatinhei rapidamente e enfiei o prego que estava em minha mão em algum lugar de seu rosto. Afastei-me quando ouvi um berro de horror culminante. Foi em cheio em seu olho e nem quis tentar ver em qual. Ao restabelecer minha visão, ele já estava perdendo os sentidos e tombou completamente para trás, com o sangue escorrendo feito lágrimas. E por fim bateu sua cabeça na parede. O pânico havia tomado conta de outro corpo.




      Como uma última saída, ele deslizou seus dedos com dificuldade até a arma presa em sua cinta. Coloquei força nos meus joelhos novamente e me arrastei de um modo acelerado. Joguei-me contra seu corpo, amortecendo a queda. Deixei minhas pernas pressionando seus braços, fazendo o maior esforço para mantê-los imunizados. Vi que sua cabeça havia batido sobre os cacos da câmera quebrada. Eu precisava sair logo dali, antes que os demais ouvissem e fosse tarde demais. Ainda com os braços presos, retirei sua arma e apalpei seu bolso, que estava recheado com algo. Era um molho de chaves com variados modelos e tamanhos. Levei comigo.




      Levantei-me com dificuldade, e o sujeito gemia baixo, tentava se levantar. Não consegui fechar a porta, pois havia muitas coisas em minhas mãos, então apenas a encostei para que suas lamúrias fossem abafadas. Ao chegar ao lado de fora, o choque foi terrível. Eu não fazia a mínima ideia de onde estava. Dezenas de caminhos e saídas alternativas começaram a surgir. Foi quando minha mente me guiou pelos caminhos das minhas recentes lembranças. Eu deveria estar semiconsciente quando cruzei aqueles corredores pela primeira vez nos braços de algum comparsa qualquer. Apostei seguir uma rota que me levasse a uma grande escadaria. Com um alívio transbordante ao ver os degraus me levarem à garagem principal, comecei a descer sem cogitar quem pudesse me esperar lá embaixo. Então senti os corrimãos tremerem. Era um sinal de que havia gente demais subindo por aquela escada. Pensei rápido e decidi retornar dois pavimentos superiores. Pulei de três em três degraus de cada vez, chegando ao andar de cima em um átimo. Fiquei camuflada pela escuridão. Pude observar a movimentação dos homens no corredor de baixo que correram para socorrer o chefe da quadrilha.




      Quando senti os corrimãos aquietarem, comecei a descer novamente, possuída pelo ritmo apressado. Eram quatro degraus a cada salto. Faltando um último lance de escada, sem pensar, pulei alto para ultrapassar todos os degraus e chegar até o térreo o quanto antes, mas não deu muito certo e acabei rolando nos últimos até o chão. Ali, jogada na alvenaria, vi pés se mexerem entre os espaços da escadaria do segundo bloco daquele galpão há uns vinte metros de onde eu estava. Sorte que estava escuro, e seria difícil me verem de primeira.




      Arrastei-me para detrás da escadaria. Sentei e suspirei com minha respiração intermitente. Senti a pele do meu rosto queimar. Tentei organizar o próximo passo. Olhei em volta.




      O enorme saguão possuía muitos portões, e a Kombi estava parada ao norte. Ao olhar para todos os lados, vi que os homens se espalhavam ao sul tentando me procurar. Olhei para o molho de chaves. Eu perderia tempo demais experimentando cada uma delas nos portões. Balancei-as para que eu visse todas em uma grande angular. A chave com o logo da Volks reluziu diante dos meus olhos. Não havia opção, a não ser arrombar um daqueles portões com algo bem forte e duro. Deixei a frescura e a dor de lado e levantei, voltando a correr com dificuldade em direção ao furgão.




      A porta do motorista estava trancada. Coloquei a chave no segredo, mas a trava não abriu. Que inferno! Agora nada poderia dar errado, eu estava quase chegando lá. Ouvi as escadas rangendo alto, eles estavam se aproximando. A arma estava em minha mão ainda, então dei uma coronhada no vidro, estilhaçando-o. Puxei a trava.




      Os homens que estavam na espreita pularam de suas posições e apontaram as armas em minha direção. Sentei-me naquele banco caindo aos pedaços e tateei no câmbio procurando a ignição. Olhei para frente e vi pelo para-brisa cinco homens descendo as escadas loucamente, já colocando as mãos para sacarem suas pistolas. Abaixei a cabeça quando ouvi o barulho de um tiro. Coloquei a chave na ignição com dificuldade. Carros nunca foram o meu forte e agora eu usaria todo meu transtorno automotivo para escapar. A chave virou e eu lutava para a Kombi pegar.




      – Não! Qual é?! Vamos lá, pelo amor de Deus!




      Ela deu um coice e morreu.




      Os tiros começaram a se multiplicar, e o barulho da lataria da Kombi se difundindo me desesperou. Fiz mais uma tentativa. Dei a marcha ré e fui com tudo no acelerador, pegando velocidade num rompante. Fechei os olhos para não ver.




      O barulho foi estrondoso, graças àquele portão velho e arruinado, tudo se partiu, abrindo a passagem. O furgão continuou a pegar velocidade, subiu sobre os escombros de ferro retorcido e atravessou a enorme avenida. Não sei como não houve um embate com os carros que trançavam a rua enlouquecidamente. Só ouvi freios e buzinas sendo acionados.




      Como eu estava sem o cinto de segurança, acabei por rolar furgão a fora quando a porta do motorista acabou por cair no último embate. A luz do dia chegou a ofuscar meus olhos, que estavam acostumados à escuridão.




      Foi como um choque ouvir sons que eu pensei jamais ouvir novamente. Acho que dei até uma cambalhota no asfalto, mas me levantei, pois ainda precisava correr.




      Naquele momento, eu não sabia se chorava, gritava ou reprimia toda a agonia e o terror que se instalara em minha garganta.




      Comprimi toda a dor, fechei os olhos e retirei tudo em uma lágrima. Uma única lágrima, que congelou ao sair de meus olhos com a corrente de vento que transpassava pelo meu rosto vermelho, ardente, desesperado. Comecei a ter a visão embaçada pela lágrima que se guardava nas minhas pálpebras. Eu estava me sentindo hipnotizada, o ar estava me faltando. Estiquei as pernas em mais alguns passos largos. A dor esmagava meu pulmão a cada tragada de oxigênio.




      Então eu caí. Senti o asfalto raspar em meus joelhos e gemi, e não foi pela dor, mas pelo alívio. Aquela dor me deu a maior prova de que eu ainda estava respirando, de que eu ainda estava viva.




      Jogada ali na calçada com a barriga para cima, o sol feriu meus olhos. Então os fechei. Comecei a soluçar me sentindo afogada. Respirei bem fundo, tentando armazenar o máximo de ar nos meus pulmões, que já estavam doloridos. Tudo estava sumindo, meus ouvidos já não ouviam com clareza e o último som que ouvi foi uma sirene lá longe, apitando enfurecidamente.




      




      *




      




      Eu não estava ligada ao externo. Somente ao meu interno. Eu não ouvia, enxergava, sentia ou percebia nada do que estava acontecendo ao meu redor. Era como se eu estivesse presa ao meu subconsciente. Eu só conseguia pensar de olhos fechados. Estava buscando definições. Explicações. Ou qualquer outra coisa que preenchesse minha mente, agora totalmente vazia. Ela havia se tornado um campo lívido de mim mesma. Onde estava eu?




      Minha mente já buscava novas respostas.




      E agora? O que aconteceria? Tudo mudaria? De qual forma? Será que eu seria grande e forte para superar tudo? Ou será que eu me tornaria uma deficiente, com sérias sequelas de um acidente trágico?




      Porque não basta você ser forte, a ponto de conseguir fazer coisas incríveis referente à sua resistência. Você precisa ser forte por inteiro. Até o fim. Para você mesmo.




      Forte a ponto de ter sua capacidade racional equilibrada e dignamente forte. Saber conviver com extremos, sem danos, e saber parar, para poder seguir em frente.




      E ainda assim eu me sentia afogada, com a sensação traumatizante de ser colocada em um pesadelo em que você não enxerga o despertar. Onde não existe um despertar. Nem volta, muito menos uma vitória. E para falar a verdade, eu não me via como uma vitoriosa. Aquilo não poderia ser triunfo para ninguém. Eu não precisava passar por aquela tragédia para ser consagrada uma vitoriosa. Eu desejaria nunca ser considerada como tal, não por aquela circunstância.




      Eu cansei minha mente com múltiplos pensamentos. Mas só um ficou claro o bastante para se destacar entre todos. A única certeza que estava evidente era o modo de olhar a vida, o mundo. Não seria tão diferente de anteriormente. Mas seria mais profundo, menos efêmero, do ponto de vista de uma garota de dezesseis – recentes – anos. Como se eu olhasse o mundo não só com os olhos. Eu usaria minha mente, meu coração, eu escutaria durante mais tempo, de uma forma bem codificada. Eu olharia o mundo como um cego.




      “Fuja. Fuja de seus limites. Fuja de seus medos.




      Alcance o risco, alcance a saída.




      Feche os olhos para seus maiores obstáculos. Apenas os ultrapasse.




      Não há tempo para hesitar. Não pense, apenas fuja.




      E você vai superar, pois o grande prêmio é conseguir respirar.”


    


  




  

    

      




      Capítulo Dois




      o tempo não para




      Eu não havia visto luz alguma. Em um reflexo de percepção, senti que meus batimentos cardíacos pareciam altos e enervantes, mas talvez fosse apenas a exaltação por eu ter despertado. Embora eu continuasse de olhos fechados.




      Era difícil me concentrar em algo. Relutei contra todas as limitações e senti que minha respiração não era suficiente diante do meu desespero. Eu queria me mexer, eu queria provar a mim mesma que eu estava viva. Que eu havia sobrevivido.




      Sobrevivido a quê, afinal?




      Tentei resgatar em minha memória possíveis recordações recentes. Apenas rostos surgiram e desapareceram diante de repentinas imagens distorcidas na minha imaginação. O horror instintivo emergiu pela minha garganta, fazendo-me gritar. Pude ouvir minha própria voz, pois o ruído de pânico ecoou em minha mente, como se ela estivesse vazia. Gritei novamente para espantar aquela confusão interna.




      E então minhas pálpebras descolaram rapidamente.




      Inicialmente, não houve grandes mudanças. Tudo ainda se resumia à escuridão. Instante por instante, minha visão alcançou o espaço inóspito. A luz da lua era a única iluminação naquele ambiente. Adentrava pelo vidro da janela que ficava a minha esquerda, fazendo reflexo no granito branco do chão. Avistei um sofá-cama branco a minha frente com alguns armários também brancos contornando aquele quarto. Senti-me melhor, como se estivesse em um lugar familiar. Embora não fosse definitivamente meu lugar.




      Eu estava em um quarto de hospital. Havia um relógio preso à parede. O silêncio profundo que se reservava não só ao ambiente, mas a minha alma e a minha mente, destacou o tique-taque dos ponteiros. Eram exatamente onze horas da noite. Analisei minhas pernas por debaixo dos lençóis e tentei me mexer. Desejei loucamente poder descer daquela maca e correr, sem haver nenhum lugar específico em mente. Uma sonda de líquido escuro ainda estava conectada a minha veia do antebraço. Meus olhos então lampejaram para a porta do quarto, que se abriu num rompante.




      A única pessoa que eu realmente precisava ver; minha mãe. Seu jaleco branco balançou enquanto tentava chegar o mais rápido até mim. Tentei inutilmente abrir os braços para abraçá-la, sem obter êxito.




      – Mãe! – choraminguei. E então seus braços me envolveram de uma forma fraternal, aninhando-se a meu lado no estreito espaço que sobrava do leito. Eu chorei por longos minutos, ali apoiada em seu ombro, como um desabafo, em completo silêncio. Ela alisava meus cabelos com suas mãos sutis.




      – Holly! – Soluçou. – Eu te amo tanto, filha! – Ela repetia as palavras como se transbordassem de seu coração. – Achei que iria perder você! Eu rezei tanto para que você voltasse viva para mim! – Ela chorava copiosamente e eu fazia o mesmo. – Você é uma heroína, Holly! Você é minha heroína!




      Seus braços se soltaram do meu corpo. Minha mãe fitou-me profundamente e sorriu, recolhendo uma lágrima logo em seguida.




      – Rezei para que nada lhe acontecesse. E olhe para você! Está melhor do que nossas expectativas. – Ela passou a mão pelo meu rosto, e acabei por fechar os olhos. Ver seu semblante foi definitivamente a pior parte. Desmanchada em lágrimas, a dor no fundo de seus lindos olhos azuis era evidente, mas ainda assim me admirava com orgulho.




      – Eu não poderia me conformar em perder você, mãe. – Sussurrei aos soluços.




      – Acabou, Holly! Acabou. Você está respirando! – Ela se afastou mais um pouco, secando minhas lágrimas com zelo. – Acabou. – O rosto dela se aproximou do meu, e eu senti seus lábios selarem um beijo carinhoso em minha bochecha. Ela sorriu, rearranjando uma mecha da minha franja atrás da orelha.




      – Sei que você é uma garota forte, vai superar tudo isso. Só que antes de cicatrizar todas essas feridas. – Passou os dedos por algumas cicatrizes em meu braço com cuidado antes de me olhar fixamente. – Você precisa cicatrizar suas lembranças, seu emocional.




      – Eu estou bem, mãe! – respondi rapidamente, mesmo sabendo que era mentira. Meus olhos denunciaram o óbvio. Minha mãe suspirou.




      – Isso me preocupa tanto. Agora você terá tantas coisas novas para enfrentar... O chefe da investigação precisa lhe fazer algumas perguntas. Nem todos foram presos, Holly. – Ela suspirou de um jeito que eu nunca havia visto. Um pesar tão grande que chegou a inundar sua expressão de frustração. – São Francisco não é mais segura para nós.




      Lembrei do único rosto que eu havia visto totalmente. Jamais me esqueceria.




      – O que você quer dizer com isso? – Solucei.




      – Talvez você não faça ideia do quanto esse acontecimento ganhou repercussão. A CNN divulga vídeos e imagens a cada cinco minutos.




      Fiquei extasiada. Não havia sobrado muitas reações, então ri. E a última coisa que pedi foi ser lembrada como uma pobre vítima de um sequestro.




      – Quê? E me mostraram nas imagens?




      – Não! – Garantiu-me com veemência. – Fique tranquila, nosso


      advogado pediu direito de preservação em relação a isso.




      – Nós temos um advogado agora? Ah, eu quero ver! Cadê o controle? – Movimentei meu braço livre com certa dificuldade, querendo alcançar o controle da TV. – Mãe, me ajuda! Eu quero ver!




      – Filha, isso não é para você. – Ela me olhou diretamente como se quisesse me acalmar. – Talvez você precise de algumas visitas à doutora Susan, sabe que ela é uma especialista, além de ser uma grande amiga minha.




      – Eu não preciso de uma psicóloga! – Roguei alto. – Eu mesma irei me entender sozinha, mas preciso de minhas velhas lembranças. – Abaixei a cabeça. – Parece que está tudo... Apagado.




      – Isso faz parte do processo traumático, mas melhora em alguns dias.




      – Quero ir para casa, mãe. – Levantei a cabeça, analisando seu rosto.




      Ela deu uma longa pausa como quem se preparava para um discurso.




      – Por favor, mãe. – Uma lágrima de súplica escorreu pelo meu rosto.




      – Lembra quando eu lhe disse que São Francisco não era mais segura para nós? – Aquela cautela nos olhos, na voz. Em silêncio, esperei pelo pior.




      Realmente, eu não havia perdido somente minhas lembranças. Acabara de perder minha vida. Eu consegui deduzir perfeitamente o sentido daquela frase. Tudo seria desfeito. Minha rotina, meus sonhos, minhas expectativas. Aquilo seria o preço de uma segunda chance?




      – Então, é isso? Vamos ter que nos isolar agora? – O desprezo da ideia me congelou por dentro.




      – Vamos esperar a sua alta do hospital para irmos embora, Holly.




      As palavras sempre tiveram um poder muito grande para mim.




      Ir embora. Tudo ficaria para trás.




      – Já tenho tudo planejado. Alguma cidade menor, onde possamos ter paz e discrição. – Ela completou a sentença com uma animação discreta.




      As lágrimas se formaram em meus olhos. Refestelei-me com vontade ao leito e me fechei em meus pensamentos. Nunca havia me imaginado em outro lugar. Outra casa, outra escola, outros amigos, outra vida. Eu queria a minha vida, a vida em que eu era feliz. Juro que desejei mudar tudo naquela manhã e ter me entregado à morte.




      – Sua vida só acabou neste lugar, Holly. Não para sempre. Querer recomeçar nesta cidade com esse histórico não adiantará nada. Aqui não é o melhor lugar para nós. Escute sua mãe, como você sempre escutou.




      Eu não poderia discordar, mas também não poderia aceitar com um sorriso enorme no rosto, por mais que eu soubesse que era inevitável. Mamãe colocou a mão sobre meu ombro, seu olhar era firme.




      – Você sabe que não pode evitar. Só precisa se acostumar à ideia. Vai dar tudo certo. Confie na sua mãe. Sei que errei e sou um pouco culpada por isso ter lhe acontecido. Sinto-me no direito, e inclusive no dever, de proteger você.




      Ela estava ficando inquieta e irritada com meu silêncio.




      – Mãe. – De olhos fechados, levantei uma das mãos para que ela cessasse de falar.




      – Holly, nós não temos mais nada que nos prenda aqui. Não temos nossa casa, nossas coisas, não temos nossa liberdade. Tiraram tudo de nós.




      Aquilo me atingiu como um punhal em meu peito. Agora não haveria mais nada que pudesse ser feito. Eu colocaria na cabeça que seria bom viver em um novo lugar sem lembranças. E, mesmo assim, nada seria esquecido. Nada.




      – Eu não falei uma palavra em relação a discordar, mãe. Você consegue entender como tudo é difícil para mim? Como uma vida pode ser posta de cabeça para baixo em apenas um dia? – Uma lágrima escorreu.




      – Você acha que está sendo fácil para mim? – Ela foi categórica. Fiquei recolhida em minha posição.




      Uma batida leve na porta nos distraiu da discussão. A maçaneta girou devagar, e a porta se abriu calmamente. Feixes de luz se propagaram na escuridão. A sombra de alguém que eu conhecia se formou diante de meus olhos.




      – Ainda não é meia-noite! Feliz aniversário, Holly!




      A penumbra de um senhor grande e robusto surgiu.




      – Doutor Andrew! – A surpresa se derreteu em meus olhos. Uma técnica de enfermagem prestativa vinha logo atrás. Com um pouco mais de luz naquele quarto, percebi que ele carregava um largo pedaço de bolo em um prato pequeno, equilibrando-o com esmero. Eu já podia sentir o cheiro de chocolate mesclado com nozes se infiltrar no ambiente. Aquilo despertou meu estômago.




      Doutor Andrew foi o primeiro médico com quem minha mãe trabalhou. Andrew sempre pertenceu a nossa pequena família desde que eu era criança, foi meu pediatra e depois se tornou um pai que eu nunca tive. E a única coisa que mudara era o aumento de cabelos brancos conforme a passagem dos anos.




      Os dois se aproximaram de nós, e a técnica se reservou a erguer meu leito em alguns níveis, retirando a sonda do meu braço, fazendo um breve curativo para estancar a inserção da agulha. Meu braço ficou livre novamente. Logo descobri que a mesma sonda estava conectada a um aparelho de transfusão de sangue. Tentei ignorar tal fato repugnante. Nunca gostei da ideia de precisar receber sangue alheio em meu próprio corpo.




      – Como o senhor adivinhou? Estava morrendo de fome! – Puxei assunto para desvirtuar os pensamentos e sorri. Ele se aproximou me dando o prato na mão.




      – Nada como nossa comida favorita quando se está doente... – Ele abaixou a voz enquanto eu me preparava para garfar o bolo furiosamente. – E esta comida daqui é horrível, não é? Não tem quem aguente! – Riu simpaticamente alisando sua barriga por cima do jaleco branco.




      A técnica finalmente se retirou por completo, nos deixando sozinhos. Doutor Andrew apoiou a mão no ombro da minha mãe, os olhos demonstravam preocupação. Com os anos que eu os conhecia, sabia que conversavam pelo olhar. Ela o fitava como se quisesse dizer: “está tudo bem agora”.




      Ele puxou uma cadeira que estava encostada no pé do leito e se sentou. Doutor Andrew era bem esbelto, rechonchudo e sempre usava aquele jaleco cor de gelo, com um bordado no bolso esquerdo escrito “pediatria”.




      – Graças a Deus foram embora. Pensamos que dormiriam aqui – disse enfurecido à minha mãe.




      – Quem estava aí? – perguntei antes que ela comentasse.




      – Aqueles malucos da imprensa! Achei que passariam a noite toda de plantão na porta do hospital.




      – Eles vão voltar – mamãe acrescentou com a frustração beirando seu olhar.




      – É, Holly... – Olhou para mim. – Todos querem lhe ver, saber se está bem. Muita gente ainda não acredita no que aconteceu.




      Fiquei boquiaberta, perplexa e mergulhada em uma expressão de desgosto.




      – Mas tenha calma, querida. Você vai sair daqui. Aliás, vai adorar San Diego.




      Olhei para minha mãe. De repente ela ficou impaciente e não sabia se falava ou se ficava quieta.




      – San Diego, mãe? – Sorri para tentar tranquilizá-la. Doutor Andrew percebeu.




      – Você não contou ainda, Catherine? Achei que Holly soubesse que...




      – Eu ia contar, só estava esperando o momento certo. – Olhou para mim, esperando uma reação desagradável.




      Voltei a garfar os últimos pedaços do bolo. Abaixei a cabeça e permaneci em silêncio durante alguns segundos.




      Sinceramente, não entendi o porquê de se preocuparem com uma suposta reação minha. Por mais que eu estivesse destruída por dentro, jamais descontaria meus pesares em alguém. Era grande o suficiente para lidar com meus problemas. E não teria jeito, se não fosse San Diego, poderia ser qualquer outra cidade. Eu teria que me esforçar da mesma forma.




      – Achei que quisesse uma cidade pequena. – Sorri.




      Senti que os dois não sabiam o que falar.




      – Mãe, calma. Acho que não há muitas alternativas agora... E, aliás, acho que vou adorar San Diego. Dias ensolarados, praias e...




      Antes que eu terminasse o raciocínio, ela me abraçou com alívio em sua respiração. Suspirou e senti a leveza em suas palavras.




      – Que bom, Holly! Mudaremos logo que receber alta!




      – Por que tão rápido? Já temos para onde ir? Quer dizer, uma nova casa? – Afastei-me.




      Mamãe e Andrew se entreolharam. Levantei uma sobrancelha. – Hmmm.




      Algo que não queriam que eu soubesse, provisoriamente ou não.




      – Bom, está quase tudo pronto. – Tentou disfarçar. – Não se preocupe.




      Tombei a cabeça para o lado em silêncio, demonstrando minhas dúvidas.




      – Holly, estou tentando poupá-la da parte mais difícil. Nossa prioridade maior agora é superar esse caos e seguir em frente.




      Suspirei, concordando. Inclinei-me para dar a última garfada no bolo. O que me proporcionou uma vertigem implacável. Senti que o ambiente a minha volta acabara de perder as dimensões reais. Apoiei minha testa com as mãos e gemi. Uma ânsia doentia emergiu pela minha garganta.




      – Filha, está tudo bem?




      – Estou... bem tonta. – A voz saiu grogue.




      – Seu corpo ainda está reagindo aos remédios. Encoste a cabeça para trás e respire fundo. Você perdeu um pouco de sangue hoje. Tente ficar relaxada.




      Mamãe adicionou mais um travesseiro atrás das minhas costas. Recostei-me confortavelmente. Puxou meu lençol para que eu ficasse totalmente coberta, segurou minha mão e recolocou uma mecha de franja atrás da minha orelha.




      – Vai poder dormir melhor agora. Não há com o que se preocupar, sabe disso.




      – Obrigada, mãe. – Apertei sua mão e ela assentiu com a cabeça. – Obrigada pelo bolo, doutor Andrew – agradeci, vendo-o sorrir amavelmente através das minhas pálpebras quase fechadas. Bloqueei os pensamentos da mente. Eu só queria acordar no dia seguinte e conseguir não me recordar de nada.




      




      Foram quase treze horas de sono profundo.




      E é claro que, ao acordar, muitas das lembranças que eu desejava ter deletado da mente fizeram questão de passar lentamente por trás dos meus olhos.




      Mas, no geral, eu não conseguia refletir muito bem sobre o ocorrido.




      Nem conseguia assimilar todas as outras coisas que haviam acontecido. Inconscientemente, eu sabia que algo havia mudado. Algo me remetia a sensação perturbadora de que uma grande parte de mim havia se perdido naquela manhã trágica.




      Como se eu... Não me encaixasse em mim mesma... Como se... Tudo aquilo em que eu fosse empenhar minhas forças não surtiria efeito algum.




      Mas eu sentia que todo aquele transtorno ainda consumiria – mesmo que indiretamente – minha vida por muito tempo... Eu não tinha auspiciosas expectativas acerca das possibilidades de conseguir superar o trauma. Eu apenas cogitava que, com o tempo, eu fosse adormecer o incidente, de forma que ele diminuísse, que simplesmente perdesse sua importância. Embora não fosse isso que eu queria. E, provavelmente – tentando definir tal lapso de tempo –, poderiam se passar anos até que isso acontecesse. E eu nunca quis me tornar refém de meus próprios medos.




      Porque... vamos ser sinceros, o tempo não cura tudo. Aliás, o tempo não cura coisa alguma. Ele apenas desloca o incurável do centro das atenções.




      Esse tal de tempo só serve para nos envelhecer, nos amargar. Faz com que gerações se distanciem, se desconheçam. Torna o conhecido meramente estranho; e o estranho, nunca antes existido. Se você não o usa a seu favor... o jogo acabou. De repente você perdeu a oportunidade de aproveitar o melhor momento, a melhor oportunidade. Passou. Afinal, o tempo não faz uma pequena pausa para você arrumar sua vida. Não existem contestações contra ele.




      O tempo simplesmente corre, não importa se você está atrasado, se precisa recomeçar tudo outra vez ou se precisa de algum tempo para colocar tudo no lugar.




      E, por mais que eu tivesse consciência de todos aqueles fatores, eu não sabia para onde e muito menos como o tempo me levaria a chegar a algum lugar.




      Afinal, a gente nunca sabe até onde pode chegar.




      Foi então que eu decidi dar meu primeiro passo. Levantar daquele leito e provar a mim mesma que eu podia superar todos os meus traumas.




      Minhas pernas não se mexiam com tanta facilidade. Talvez a inércia prolongada do meu corpo tivesse complicado meus movimentos, mas isso não era tudo.




      Com as minhas tentativas forçadas de descer minhas pernas, uma dor insuportável abalou meus músculos ao tocar os calcanhares no chão. Usando os móveis como apoio, arrastei-me até o banheiro. Eu queria ver meu rosto, queria me reconhecer. O reflexo no espelho mostrou a triste figura de uma jovem garota branca como neve, com olhos secos do tamanho da Lua. Enrolei o cabelo para livrar meu rosto e conseguir lavá-lo com sabonete erva-doce do hospital. Bochechei os dentes com um pouco de água e senti falta da minha escova de dente. Como era horrível não estar em casa. Voltei ao quarto e vislumbrei a presença de algumas bagagens de mão ao lado de uma pequena quantidade de caixas de papelão empilhadas ao lado da porta. Puxei uma das cadeiras que esgueiravam a parede frontal e me sentei à frente daqueles pertences. Alcancei uma das malas, apoiando-a sobre meu colo. Lá dentro havia itens de higiene pessoal, como meu desodorante favorito, xampu para cabelos tingidos e outras futilidades femininas. Devolvi a pequena bolsa ao chão e me preparei para buscar a outra. Ao abaixar, notei que havia um pequeno pedaço de papel entre as mochilas. Era um bilhete.




      Um gelo tomou meu coração de repente. As lembranças eram mais automáticas do que minha própria percepção externa.




      Era um recado escrito pela minha mãe.




      




      Ainda não sei como começar este bilhete... Mas só sei que não tenho boas notícias. Está aí tudo que nos restou. Eu voltarei à noite, querida. Estou resolvendo os preparativos para nossa viagem. Você terá exames a maior parte do dia, seja forte. Mamãe ama você, acima de qualquer coisa.




      




      Ler, naquele silêncio abissal, palavra por palavra, foi difícil de não conter as lágrimas. Difícil não sentir um aperto sufocar o peito diante de tamanha impotência. Nada poderia ser feito. Engoli a decepção e respirei fundo.




      




      E o sábado foi o mais neutro possível. Até o clima contribuiu para aquela apatia toda. O céu em um cinza apagado e as gotas de chuva escorrendo loucamente pelo vitral da antessala de ressonâncias repercutiu em mim uma sensação tensa do período pós-acontecimento trágico.




      Naquela mesma noite, eu virei alguns canais de TV buscando notícias sobre o sequestro. Era impossível não sentir irresistíveis pontadas de curiosidade acerca do caso. Mas infelizmente naquele horário não havia nada a respeito. Frustrada, desliguei o aparelho sem delongas e me encolhi.




      E se eu não precisasse ligar a TV, muito menos abrir os jornais mais célebres do mercado para descobrir os precedentes da minha própria tragédia... Eu poderia muito bem saciar aquela minha ignorância. Eu tinha tantas dúvidas.




      Eu simplesmente precisava saber.




      Algo não preenchido dentro de mim buscava respostas, e eu tinha a breve impressão de que eu poderia ir atrás delas.




      Respirei fundo diante dos meus questionamentos. Minhas pálpebras relaxaram sombriamente e eu fui levada pelo efeito avassalador do sono.


    


  




  

    

      




      Capítulo Três




      forças ocultas,


      indefinidas e inexplicáveis




      O tempo estava sendo injusto comigo, apressando coisas que eu queria um pouco mais de tempo para aprender a lidar. E não teve jeito. A segunda-feira amanheceu apagada. Nuvens rechonchudas completaram o céu de outono.




      Naquele dia, logo pela manhã, os investigadores me visitariam para fazer algumas perguntas. Mamãe havia me garantido que o chefe de investigação cuidaria do caso com uma preocupação diferenciada. Quando acordei de um sono profundo, três homens me encaravam perplexamente curiosos. Mamãe também estava presente, mas reservada no canto norte do quarto, apenas observando. Os dois detetives brutamontes permaneceram em pé. Já o senhor Freelemann, o superior responsável pela investigação, sentou-se na cadeira ao lado do leito com intimidade. A cada pronunciamento prolixo, ou informação sem muito sentido que eu pronunciava, o homem de olhos afundados me encorajava com uma expressão de extrema compaixão. Eu contei tudo de que consegui lembrar. Contei exatamente tudo que minha mente havia guardado com riqueza de detalhes.




      O detetive mais robusto, senhor Tucker, limpou a garganta aflito e colocou as mãos nos bolsos quando acabei.




      – Então o cara que estamos procurando é um ex-policial.




      – Segundo informações do sujeito... – Levantei uma sobrancelha.




      O segundo detetive, cujo nome eu não me lembrava, sacou um envelope marrom que estava debaixo do braço. Retirou alguns documentos e os colocou esticados sobre meu colo, o que em seguida descobri serem fotografias.




      – Preciso que você os reconheça. Estes foram pegos no local do cativeiro.




      Eram cerca de seis fotos. Virei o rosto vagarosamente até me deparar com elas. Um nó entalou na minha garganta.




      – Qual deles você consegue identificar? – insistiu.




      Levei a mão sobre a testa e fechei os olhos, criando força. Senti uma gota de suor frio descer pelo meu pescoço sombriamente.




      Olhar aqueles rostos resultou numa vontade doentia de vomitar.




      – Este. – Recolhi a terceira foto exposta. Nela estava um rapaz grande, pele clara, cabelos encaracolados. Traços finos. – Eu o vi no furgão.




      – Você viu o rosto? – perguntou desconfiado.




      – Sim.




      – E quanto aos outros? – Apontou para o restante das fotos.




      – Não tenho certeza. É melhor parar. – Virei o rosto, rejeitando as imagens.




      Houve um momento de silêncio. Acho que eu não estava ajudando muito.




      O detetive recolheu as fotos e se afastou um pouco, insatisfeito.




      – Ok, senhorita Armstrong. – Senhor Freelemann suspirou, antecipando despedidas. – Não se preocupe que iremos encontrar esse corrupto desgraçado. Uma hora esses caras terão de abrir a boca. – Os três ali se entreolharam sombriamente. – Mas já vou avisando... – O velho de voz benevolente se virou para minha mãe. Um tom de advertência em seus olhos maduros me deixou desconfiada. – É possível que precisemos da reconstituição ainda esta semana. E Holly terá de nos acompanhar.




      Mamãe não pareceu aprovar muito a ideia. Senhor Freelemann prosseguiu sem se preocupar com a reprovação dela.




      – Bom, Holly. Por hoje é só. – Ele repousou sua mão em meu ombro com certo apreço. – Amanhã o legista virá para terminar o seu laudo.




      Assenti rapidamente, e ele continuou, um pouco sem jeito.




      – E saiba que você está de parabéns. – Ele me olhou lisonjeado.




      – Obrigada! Estou tentando... Como é mesmo que vocês dizem? Superar.




      – Você tem uma força que pouquíssimas pessoas desenvolvem, garota.




      – Sinceramente... Eu preferia que nada disso tivesse acontecido. Preferia nunca ter de desenvolver qualquer tipo de força.




      – Imagino o quanto está sendo difícil. Eu tenho uma filha da sua idade e fico pensando no quanto o mundo dela é pequeno. Limitado. Acho que se algo do tipo acontecesse com Molly ela jamais se recuperaria. Não há esse seu fortalecimento emocional.




      – Agradeço mais uma vez pelo reconhecimento. E... mande um abraço por mim à sua filha.




      – Pode ter certeza de que falarei de você hoje.




      E finalmente apertou minha mão com um sorriso afável no rosto. Ele e sua equipe se retiraram logo em seguida.




      Mais uma etapa ultrapassada. Eu ainda tinha um longo dia pela frente, com diversas sessões de intensa fisioterapia me esperando.




      Pensar na hipótese de voltar àquele lugar não me amedrontava tanto. Eu realmente considerava essa ideia como uma boa oportunidade para saciar meus questionamentos mais densos. Pior mesmo seria receber a visita do legista na terça-feira, como havia me garantido o senhor Freelemann.




      O legista era um japonês mal-encarado, baixinho e usava óculos fundo de garrafa. Não falava e muito menos olhava diretamente para as pessoas.




      Coloquei aquele avental de cor verde-claro de hospital e me preparei para ser examinada.




      Ele tocou o topo da minha cabeça e sentiu meus galos. Testou meus reflexos nos joelhos e contou cada hematoma das minhas costas. Mexia-me para um lado e perguntava se doía. E, cara, doía em todo lugar! E nem tinha percebido. A pior dor que senti foi no ombro direito. Perguntei o que era.




      – Foi um corte. Os pontos estão cicatrizando – respondeu formalmente.




      – Quantos pontos, exatamente?




      – Catorze.




      – Parece que há mais cicatrizes a cada dia. – Ri. Ele continuou calado.




      Fiquei tão sem graça que mal consegui abrir a boca para falar algo de novo. Esperei ele terminar em silêncio. Virou-me a prancheta para eu assinar. Dei um visto grosso e olhei firme, mas ele nem me deu atenção. Saiu em seguida sem se anunciar. Se tem uma coisa que eu não suporto neste mundo é o tal do mau humor. Desci da maca e voltei a vestir a roupa que estava antes. Eu teria uma tarde cheia de testes cardíacos no quinto andar.




      Na manhã do dia seguinte, mamãe recebeu uma ligação que a deixou revoltada.




      Notícia: a reconstituição teria de ser feita. E o mais rápido possível.




      Eu tive de passar duas longas horas tentando convencê-la de que eu realmente tinha capacidade e estrutura emocional para enfrentar aquela medida necessária. Minha alta não havia saído, mas eu já conseguia andar sem muita dificuldade, meu corpo ainda estava fraco, mas minha mente funcionava perfeitamente. Eu precisava fazer aquilo. E sozinha.




      




      *




      




      Na quinta-feira, dia 23 de outubro, toda a trupe pericial me esperava no estacionamento do hospital, antes mesmo do início da alvorada, para despistar a imprensa e a grande quantidade de curiosos.




      A viatura da polícia que nos acompanhava iluminava as ruas do Tenderloin pela sirene. Eu olhava tudo com muita precisão. O galpão estava todo isolado pelas fitas de segurança, o que fez alguns carros se espremerem pela calçada. O moletom de capuz escondia meu rosto, e não olhei em volta, mas aparentemente as coisas estavam correndo bem. O dia começava a surgir acanhado nos prelúdios do imenso céu de São Francisco.




      Eu olhei a edificação daquele galpão abandonado com um aperto sufocando meu peito. Eu não sabia como eu reagiria ao entrar naquele lugar novamente. E, embora estivesse sentindo a aflição de vivenciar aquela realidade transgressora tão recente pela segunda vez, esforcei-me e segui em frente.




      A história se corroborava por fragmentos. Os estilhaços de vidro no chão da garagem principal, as marcas dos pneus cantados, gotas de sangue pelo caminho. Tudo foi coletado. As escadarias pareciam mais empoleiradas, e os corredores, mais atolados que antes. Estar de volta àquela atmosfera me remetia a um déjà vu, assim como um pesadelo antigo que você deseja nunca mais relembrar, mas sabe que as imagens aterrorizantes continuarão por um bom tempo intactas em suas lembranças.




      A equipe da perícia era grande. Havia pessoas responsáveis somente pelo andar térreo, outras pelo superior, a outra parte só fotografava e alguns se espalhavam atrás de novos vestígios. Dois agentes me acompanhavam exclusivamente. Ambos tinham seus olhos vidrados nas lentes da câmera.




      A sala onde eu tinha sido trancafiada estava aberta. Manchas de sangue, que escorriam pela parede sul, chamaram a minha atenção. Era o sangue do sujeito. Com um breve aceno, o agente deduziu meu gesto em um instante.




      – Ótimo. Era isso que estávamos procurando. – Ele retirou alguns utensílios de sua maleta prata.




      Nas extensões da parede, ainda estavam as marcas dos meus dedos. Encarei meus pulsos enfaixados e me recordei do momento em que forcei as algemas para me soltar. Eu ainda os sentia doloridos.




      – Holly... – Alguém me tirou dos meus pensamentos.




      – Oi. – Sorri simpaticamente para o perito uniformizado que me espreitava. Era um rapaz alto e um bocado forte.




      – Venha ver o que achamos. – Ele fez sinal para que eu o seguisse.




      Descemos as escadas até o térreo, onde se concentravam algumas divisórias que formavam salas improvisadas. O tal agente de investigação me guiou até uma delas, onde a quadrilha permaneceu durante o meu sequestro.




      Luzes fluorescentes iluminavam um ambiente completamente revirado. Certamente houve uma tentativa de incêndio ali. As paredes escurecidas por fuligem denunciavam a circunstância. Ainda assim, documentos se perdiam sobre as mesas, sacos plásticos lotados de lixo estavam espalhados pelo espaço e restos de entulhos de construção cobriam parte do chão, pois na parede norte uma fenda havia sido aberta, talvez para uma possível fuga. Analisei o lugar desordenado com mais atenção e denotei algo peculiar.




      Havia uma pequena grade no alto da parede esquerda. A tubulação de ar.




      Enquanto eu me perdia naqueles infindáveis detalhes, espiando curiosamente o conteúdo daqueles documentos espalhados pelas mesas, o perito se aproximou.




      – Quem é Christopher Fields?




      Parei por um momento. Ele detinha um papel nas mãos.




      – Não faço a menor ideia – respondi.




      – Sua mãe trabalha no Hospital Municipal de São Genaro? – leu o papel.




      – Aos sábados, no plantão da emergência – respondi.




      O agente sacou o rádio do bolso e contatou algum colega. Forneceu os dados e ficou aguardando a resposta.




      Durante esse tempo, meus olhos rolaram de volta às folhas. Havia mapas, vários nomes, telefones, folhas rasuradas, havia até uma foto minha do tempo da formatura da oitava série. Diante daquelas provas, comecei a concluir que o sequestro havia sido muito bem planejado. Eles haviam pesquisado os principais dados da minha vida e da vida de minha mãe. Atrás de mais papéis, havia um relatório muito peculiar. Reli-o algumas vezes. Foi quando percebi que eram diversos horários. Os desgraçados estavam à minha espreita desde setembro. Sabiam quando eu saía de casa e quando retornava. E eu nunca havia percebido nada. Que data mais desgraçada para se marcar um sequestro. Meus raciocínios acabaram junto com o telefonema do agente.




      – Consegui uma informação. Esse Christopher Fields é dono da rede São Martin de hospitais. Vamos entrar em contato para saber como o nome dele surgiu no meio de tudo isso.




      – Minha mãe deve conhecê-lo, se bobear.




      – E esses papéis em suas mãos? – Apontou.




      – Oh, sim. – Inspirei com pesar. – Todo meu histórico de saídas, lugares, horários... – Olhei com tremenda frustração para as evidências. O rapaz percebeu minha expressão ressentida e tratou de recolher os documentos.




      Suspirou rapidamente, tentando me confortar.




      – Você agiu na hora certa, não houve tempo desses caras apagarem nada. – Devolveu os papéis à mesa e começou a fotografar. – Posso pedir um favor para você?




      – Estou atrapalhando, não é? – Fui óbvia.




      – Claro que não! Só queria que avisasse o detetive Tucker para desligar a chave de luz. O pessoal vai entrar aqui daqui a pouco com o luminol.




      – Pode deixar. – Sorri, já me preparando para sair.




      – Olha – ele disse alto, impedindo-me de continuar. – Se quiser, pode esperar no carro da viatura – sugeriu atenciosamente.




      – Positivo – brinquei batendo continência e terminei por me retirar.




      Falei com o detetive Tucker e me enfiei no carro da polícia. Às nove horas da manhã ainda não haviam chegado. Sentei no banco traseiro e recostei a cabeça. Acho que trinta segundos se arrastaram como uma hora. Avancei o braço sobre o painel e liguei o rádio.




      [...] Bom dia, você está ouvindo a mais uma transmissão do Jornal da Manhã, com Larry Fray. Depois do último dia dezessete, em que um sequestro foi desarmado no bairro Tenderloin, hoje chegou o grande dia da reconstituição. O galpão que está sendo investigado foi cenário de um dos crimes mais bem planejados da história de São Francisco. Mas os bandidos não contavam que sua vítima, uma adolescente de dezesseis anos, fosse capaz de desarmar todo um esquema e salvar-se do crime quase perfeito. Escute a cobertura completa desde o primeiro dia pelo nosso jornalista correspondente.




      Um som de multidão começou a aumentar de volume. Eu imaginava a rua apinhada de pessoas, as viaturas de polícia isolando a avenida e os diversos criminosos sendo presos. Os curiosos de plantão batiam palmas para a tática da polícia em resolver mais um crime. Um repórter narrara as movimentações.




      Holly Armstrong foi sequestrada às oito horas desta manhã ao sair de casa no bairro de Potrero Hill, indo para a escola em que estuda, até que os meliantes a abordaram e a levaram para o cativeiro. Acompanhe com nosso correspondente alguns depoimentos. Segundo os colegas da escola, havia uma comemoração no dia de hoje em razão do seu aniversário.




      – Vocês estudavam com a vítima? – o repórter perguntou a alguém.




      Reconheci a voz logo de cara. Minha amiga Danie chorava muito e sua voz sumia de acordo com as respostas que dava.




      – Ela é nossa melhor amiga! Havíamos preparado uma surpresa, mas tudo aconteceu tão rápido! Amiga, esteja onde estiver, nós amamos muito você!




      O repórter continuou a fazer perguntas.




      – Holly já havia sofrido algum atentado desse tipo anteriormente?




      – Nunca! Ela não tem nada que chame a atenção para ser alvo de uma barbaridade dessas, ainda não conseguimos entender como pôde acontecer. – Distingui a voz de Sidney logo que completou a frase. O repórter, não satisfeito, insistiu com mais questionamentos.




      – Qual é a ideia que vocês têm dessa história?




      – Não queremos especular nada! Só queremos ver a Holly bem, queremos que nos deem notícias. Ansiedade e dúvidas estão nos matando. E sabemos que ela precisa de nós.




      – Sidney! – As lágrimas escorreram desenfreadas pelos meus olhos. Aquilo havia sido tão diferente para mim. Inesperado demais. Ouvir meus amigos ali, longe. Queria tanto poder abraçá-los, dizer que estava tudo bem e avisá-los que ficaria longe por um tempo.




      Agora ouça a situação que se segue nesta manhã, dia da reconstituição.




      – Daniel, como está a movimentação por aí?




      Recolhi as lágrimas e me virei para analisar os portões que escondiam a situação acontecendo do lado de fora.




      – Até agora ninguém saiu de lá de dentro. Os policiais que estão escoltando a equipe legista não nos dizem nada. Parece que a garota está participando da reconstituição, Larry. Vamos apurar novas informações.




      – Ok, Daniel, estaremos aqui aguardando mais notícias. E agora temos a presença do xerife Thompson, da décima quarta divisão de...




      Eu desliguei o rádio. Não precisava ouvir mais nenhuma palavra. Desci do carro e fui em direção ao portão. Os agentes que estavam ali espalhados me olharam firme.




      – Não vou sair lá fora, não se preocupem. Só quero espiar – garanti.




      Pela fresta do portão, a imagem de uma multidão surgiu. Muitas vans de televisão e rádio deixavam a rua interditada. Como o repórter havia descrito, os policiais que nos escoltavam permaneciam inertes, como estátuas diante do terreno do galpão. Aquele alarido, barulhada, pessoas batendo palmas às vezes. Uma celeuma instaurada.


      Comecei a rir por não haver outra reação. Que ridículo. Os policiais afastavam as pessoas para trás, mas não adiantava muito, em meio tempo, as faixas de segurança estavam se esticando de novo.




      – Como está aí fora, Holly?




      O agente alto e forte responsável pela sala dos documentos apareceu por trás e recostou a mão sobre meu ombro.




      – Já foi a um circo? É muito melhor que isso. – Dei uma risada sarcástica.




      – Veja pelo lado bom. A opinião pública sempre piora a barra dos culpados. Não tenha dúvida que você ganhou muitos fãs.




      – Fãs – ironizei. – Se eu tivesse acabado com a fome na Somália ou criado um acordo de paz em Israel. Eu só salvei minha própria vida. Não tem nada de heroico nisso. – Revoltei-me. – E nem sei se consegui.




      – Esse é o seu ponto de vista. A sociedade sempre precisa de ídolos. – Seus olhos me fitaram e eu fiquei em silêncio. – Já terminamos. Quando quiser ir...




      Virei-me em sua direção. Não havia reparado no seu crachá que levava seu nome. Perito Nicholas.




      – Podemos ir agora, Nicholas.




      Ele tocou em seu crachá, percebendo a procedência da minha descoberta.




      – Pode me chamar de Nick. Tenha certeza de que pertenço ao seu fã-clube oficial.




      Eu ri sinceramente e assenti.




      – Será que posso lhe pedir um favor? – Repousei meu dedo indicador sobre os lábios, pensativa. Nick levantou uma sobrancelha.




      




      E lá fui eu no banco de trás da viatura.




      Com colete preto, boné da perícia, cabelos presos e um óculos escuro.




      Pedi para me camuflarem. Eu não queria ser vista. Não tão recentemente.




      Saímos despercebidos pela multidão. Assisti a tudo aquilo com certo humor. Eu me sentia a Britney Spears ou até mesmo nosso governador. Alguns carros ainda continuaram lá para despistar a atenção. Demos várias voltas pelo quarteirão até entrarmos no estacionamento do subsolo do hospital. Nick me acompanhou. Retirei minha camuflagem e entreguei-a em suas mãos. Agradeci.




      – Acho que foi um dia difícil para você. Precisa descansar. – Nick puxou papo.




      – É... Digamos que sim. Não é muito bom reviver tudo outra vez, mas eu levo isso como uma meta, sabe?! Tentar entender as coisas também é uma forma de aprender a superá-las.




      – Admiro. Não sei se teria a mesma coragem.




      Dei de ombros.




      – Bom, até qualquer dia – despediu-se de forma atenciosa. – Senhor Freelemann a deixará a par das investigações.




      – Obrigada mais uma vez, Nick. – Aquele silêncio se firmou no ar. Permaneci segurando a porta do meu quarto. – Então, até qualquer dia. – Sorri sem graça.




      – Até mais. – Ele acenou e eu fechei a porta.




      Minha perna estava doendo mais do que o normal. Preparei-me para me virar e andar até meu leito, imaginando umas boas horas de descanso, quando fui tomada pela surpresa.




      – Mãe?! – Avistei-a encostada à cama, assinando alguns papéis. – Achei que estivesse trabalhando.




      Ela percorreu a distância entre nós, aproximando-se de mim rapidamente.




      – Filha, já está tudo pronto! Estou tão feliz! – Abraçou-me repentinamente. Eu fiquei um pouco deslocada, mas mantive um sorriso no rosto por precaução.




      – Iremos embora na próxima semana! Ah, querida! Estou tão feliz por você, por nós! Agora tudo vai dar certo!




      A confiança dela me surpreendeu. E de uma maneira positiva.




      – Que ótimo, mãe. Parece que seu dia foi produtivo. – Sorri, sentando-me na cadeira que espreitava a cama. Eu já não aguentava o desconforto pelas dores.




      – Ah, tenho tanta coisa para contar para você, Holly! San Diego é tão linda! Você vai amar! Já consegui dois hospitais para trabalhar! Tem uma escola ótima para você! Nosso apartamento é perfeito!




      – Vamos morar em um apartamento? Como ele é?




      Ela suspirou para falar.




      – Ah, é bonito.




      – Você já viu?




      – Ainda não, mas está tudo acertado, Holly! Não importa que por enquanto só tenhamos uma cama e uma geladeira em nosso novo apartamento. Estaremos em paz, querida. – Abraçou-me novamente.
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