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    Apresentação

  


  
    Uma confissão foi escrito em 1879, época em que Liev Tolstói residia na grande propriedade rural de sua família, Iásnaia Poliana, nos arredores da cidade de Tula, na Rússia. Tolstói tinha 51 anos. Como ele mesmo ressalta em seu livro, era casado com uma esposa dedicada, tinha filhos saudáveis e desfrutava o padrão de conforto próprio à elite russa da época. Não tinha nenhum motivo para se preocupar com as condições de vida da família.


    Antes, na década de 1860, Tolstói havia escrito o romance Guerra e paz e, na década de 1870, Anna Kariênina, tidos até hoje como dois dos maiores clássicos da literatura mundial. Em 1879, Tolstói era um dos escritores mais admirados na Rússia, e sua reputação já se espalhava por outros países. A despeito de tudo isso, ou, quem sabe, em alguma medida justamente por isso, foi nessa ocasião que lhe vieram insistentes ideias de suicídio, no bojo de um angustiado questionamento sobre o sentido da vida e da morte. A narrativa dessa crise e da busca de alguma resposta satisfatória, capaz de, pelo menos, mitigar as razões que o empurravam para o suicídio, constitui o corpo de Uma confissão.


    A exemplo de muitos escritores russos, as polêmicas acompanhavam seus escritos, e os debates incessantes, que permeavam diversas camadas sociais, agiam como fermento para novas obras, que, por sua vez, suscitavam novos debates, numa cadeia ininterrupta. Sem dúvida, esse processo constitui a principal fonte da riqueza e do largo alcance histórico da literatura russa.


    Uma confissão faz parte desse ambiente intelectual, marcado pela vitalidade, pela amplitude do espectro de questionamentos e pela liberdade das ideias. No entanto, a divulgação dessas ideias era rigorosamente cerceada, pois o ímpeto crítico dos debates despertava temores nas autoridades tsaristas e na cúpula da Igreja Ortodoxa, que, na época, detinha enorme poder e era parte integrante do Estado e do regime autocrático. Para que o leitor tenha uma ideia do vínculo entre Igreja e Estado, basta observar que, a certa altura de Uma confissão, Tolstói questiona a prece pela saúde do tsar e de seus familiares, que a Igreja Ortodoxa obrigava seus fiéis a repetirem todos os dias.


    Em busca de alguma resposta para o sentido da vida, Uma confissão se detém na questão da fé: como ela se forma, como ela se perde, de onde ela vem. A investigação que Tolstói desenvolve logo entra em choque com dogmas, preceitos e costumes sobretudo da Igreja Ortodoxa greco-russa, mas também, em menor escala, de outras igrejas e crenças. Portanto, não admira que o livro, previsto para ser publicado na revista Pensamento russo em 1882, tenha sido barrado pela censura. Em 1884, foi publicado em Genebra, na Suíça, porém nessa altura o texto já circulava pela Rússia em uma infinidade de cópias manuscritas, que, com o tempo, se juntaram a exemplares impressos de forma clandestina. Além disso, a fim de divulgar o texto de Uma confissão, a revista Pensamento russo passou a inserir longas citações do livro em matérias sobre outros assuntos.


    Na verdade, Uma confissão só foi publicado oficialmente na Rússia em 1906, quatro anos antes da morte de Tolstói. Nessa altura, o regime tsarista estava enfraquecido pelo fracasso na guerra russo-japonesa e pela tentativa de revolução de 1905. Antes disso, contudo, no ano de 1901, a Igreja excomungara Tolstói — o maior dos castigos, no âmbito religioso —, condição, aliás, em que a Igreja Ortodoxa o mantém até hoje.


    Uma confissão, muitas vezes, é apontado como um marco que assinalaria uma conversão religiosa de Tolstói e dividiria sua vida em duas partes. No entanto, basta ler Anna Kariênina, Guerra e paz e mesmo contos dos primeiros anos da carreira do escritor para constatar que a crise e a angústia descritas aqui, neste livro, têm o mesmo teor de crises vividas por vários personagens daquelas obras, anteriores a Uma confissão, bem como por personagens de obras posteriores, a exemplo do grande romance Ressurreição, já de 1899. Parece não só mais justo como também mais esclarecedor pensar que se trata de um questionamento e de uma busca que acompanharam o autor por toda a vida e assumiu várias feições, ao longo das décadas.


    A diferença é que Uma confissão toma a forma de um depoimento pessoal, sem a mediação de personagens de ficção. Tolstói relata sua experiência de maneira direta, dia a dia, passo a passo, observando a transformação de seus sentimentos e pensamentos mais íntimos, ao mesmo tempo que examina, com olhar crítico, tudo que se passa à sua volta. A inspiração inicial para esse primado da sinceridade foi a obra do filósofo francês Jean-Jacques Rousseau, que escreveu suas Confissões no século 18. Porém, a técnica de exposição de Tolstói se distingue por não se basear na argumentação pura, mas apoiar-se, acima de tudo, na parábola — ou seja, pequenas histórias que sintetizam algum problema, alguma ideia, algum dilema.


    Quanto a isso, é bom lembrar que, no início daquele mesmo ano de 1879, em Moscou, Tolstói conheceu Chegoliónok, célebre contador e cantador de lendas e histórias da tradição oral popular russa. O escritor convidou-o para ir a Iásnaia Poliana, sua propriedade rural, onde Chegoliónok passou um mês e meio. Tolstói aproveitou esse tempo para aprofundar suas pesquisas sobre essa fonte do saber popular, tema que sempre o encantou. Assim, o leitor de Uma confissão só tem a ganhar se observar que, além das histórias de Buda, Salomão e Sócrates, este livro contém narrativas oriundas da tradição popular mais simples. E deve também prestar atenção ao trecho em que o autor declara sua predileção pelo livro Tchéti-Míniei, antiga obra da tradição da Igreja Ortodoxa, que reúne relatos da vida de santos, num formato muito próximo daquele que Tolstói encontrou nos contos da tradição russa.


    De fato, em várias passagens de Uma confissão, Tolstói declara sua admiração pelos mujiques russos — os camponeses mais humildes, a camada mais baixa da estrutura social — e chega a confessar sua inveja deles, quando os compara com as pessoas ricas e instruídas que constituem a classe social privilegiada e dominante, à qual pertence o próprio escritor. Nos mujiques, em sua maneira de pensar e de reagir aos infortúnios, aos sofrimentos, à morte, Tolstói crê encontrar pistas para buscar o sentido da vida e alcançar o saber da fé.


    Para entender esse interesse de Tolstói pelos pobres e pelo povo explorado, é relevante ressaltar que, em 1881 — ou seja, entre a redação de Uma confissão, em 1879, e o acréscimo de seu enigmático epílogo, em 1882: as três páginas finais, em que Tolstói relata um sonho —, o escritor mudou-se com a família para Moscou. Ele e a esposa julgaram que lá os filhos poderiam receber uma educação escolar melhor do que no campo. Em Moscou, porém, Tolstói encontrou uma cidade que havia crescido rápido demais. A intensa expansão da atividade da indústria e do comércio recrutava mão de obra na massa de camponeses, que acudiam à cidade atraídos por promessas de melhores condições de vida. A miséria e a desordem chocaram Tolstói, que, a fim de conhecer melhor a vida dos trabalhadores pobres e suas necessidades, se tornou voluntário para um censo demográfico. Essa experiência o marcou a fundo e constituiu matéria para outro livro, Então, o que fazer?, publicado anos mais tarde.


    É nesse ambiente mental, portanto, que Tolstói escreve, revisa e completa seu livro, cujo título Uma confissão ainda não estava definido. Sua intenção, na verdade, era que o texto servisse de introdução a outra obra, Investigação da teologia dogmática, uma crítica mais direta aos dogmas da Igreja. Bem cedo, porém, Uma confissão ganhou vida própria e passou a ser lido como obra autônoma, deixando em seu rastro, pelas décadas, um vivo debate sobre seu significado.


    Dito tudo isso, é justo indagar: Tolstói encontrou, afinal, a resposta para sua pergunta sobre o sentido da vida? O certo é que ele não se suicidou. Morreu em 1910, aos 82 anos. E tanto seus escritos como sua atividade intelectual e social incansável deixam claro que o ânimo questionador, tão bem testemunhado por esta Uma confissão, o acompanhou até o fim.


    Em certo trecho do livro, numa de suas tentativas de se aproximar de uma resposta, Tolstói escreve: “A fé é a força da vida” — formulação à qual ele retorna adiante, no entanto, munido de novas questões. Talvez o sentido que ele tanto procurava se exprima melhor em perguntas do que em respostas, talvez esteja antes na experiência da busca em si do que em alguma descoberta isolada. Tendo em mente o espírito sempre inquieto de Tolstói, parece justo supor que a indagação sobre o sentido da vida, da morte e da fé, apresentada aqui mais como uma experiência vivida do que como uma troca de argumentos abstratos, abra espaço para que essa angústia humana, tão constante na história, encontre uma expressão mais fiel àquela “força da vida”, de que nos fala o escritor.


    RUBENS FIGUEIREDO


    Escritor e tradutor

  


  
    UMA CONFISSÃO

  


  
    I

  


  
    Fui batizado e criado na fé cristã ortodoxa. Foi o que me ensinaram desde a infância e durante toda a adolescência e juventude. Mas, aos dezoito anos, quando abandonei o segundo período da universidade, já não acreditava em mais nada do que me haviam ensinado.


    A julgar por certas lembranças, nunca acreditei a sério, apenas confiava no que me ensinavam e no que os adultos professavam, à minha frente; mas essa fé era muito vacilante.


    Lembro que, quando eu tinha onze anos, um aluno do ginásio, um menino chamado Volódinka M., que morreu já faz muito tempo, veio à nossa casa no domingo e, como se fosse uma grande novidade, nos comunicou uma descoberta feita no colégio. A descoberta consistia em que Deus não existe e que tudo o que nos ensinavam não passava de invenções (o ano era 1838). Lembro que meus irmãos mais velhos se interessaram pela novidade e me chamaram para discutir. Lembro que todos ficamos bastante animados e recebemos aquela notícia como algo muito interessante e perfeitamente possível.


    Lembro também que, quando meu irmão mais velho, Dmítri, estava na universidade e, de repente, com todo o entusiasmo peculiar à sua natureza, abraçou a fé e passou a ir a todas as missas, jejuar e levar uma vida pura e justa, todos nós, até os mais velhos, não parávamos de zombar dele e, não sei por que, o apelidamos de Noé. Lembro que Mússin-Púchkin, então curador da Universidade de Kazan, nos convidou para um baile em sua casa e, em tom jocoso, tentou convencer também meu irmão, que rejeitara o convite, dizendo que até Davi tinha dançado diante da arca. Na época eu simpatizava com essas brincadeiras dos mais velhos e delas extraía a conclusão de que era preciso estudar o catecismo, era preciso ir à igreja, mas não convinha levar tudo isso muito a sério. Lembro também que, muito jovem, eu lia Voltaire e suas zombarias não só não me chocavam como me divertiam bastante.


    Minha deserção da fé ocorreu, dentro de mim, da mesma forma como ocorria, e ocorre agora, nas pessoas com nosso tipo de formação. Parece-me que, na maioria dos casos, se passa assim: as pessoas vivem como todos vivem, e vivem com base em princípios que não só não têm nada de comum com a doutrina religiosa como, na maior parte, são contrários a ela; a doutrina religiosa não participa da vida, nunca serve para afetar as relações com os outros nem serve para guiar a vida pessoal; é professada em qualquer outro lugar, longe da vida, e de forma alheia a ela. Se deparamos com a doutrina religiosa, é apenas como um fenômeno exterior, sem relação com a vida.


    Pela vida de um homem, por suas ocupações, hoje, como antigamente, é impossível saber se ele é crente ou não. Se existe diferença entre os que professam abertamente a fé ortodoxa e os que a negam, tal diferença não favorece os primeiros. Hoje, como antigamente, a aceitação e a confissão declaradas da fé ortodoxa se encontram, na maior parte, em pessoas estúpidas, cruéis, imorais, que se julgam muito importantes. Já a inteligência, a honestidade, a retidão, a generosidade e a moral se encontram, na maior parte, em pessoas que se declaram sem fé.


    Nas escolas, ensinam o catecismo e mandam os alunos irem à igreja; exigem dos funcionários públicos certidões de que fizeram a comunhão. Mas o homem de nosso círculo, que concluiu os estudos e não está no serviço público, pode passar dez anos, agora e antigamente mais ainda, sem lembrar nem uma vez que vive entre cristãos e que ele mesmo é considerado alguém que professa a fé cristã ortodoxa.


    Assim, hoje, como em tempos passados, a doutrina religiosa, adotada por confiança e sustentada por pressão externa, aos poucos se derrete sob a influência do conhecimento e das experiências da vida, contrárias à doutrina religiosa, e é muito comum que um homem viva bastante tempo imaginando que traz plenamente dentro de si a doutrina religiosa da fé que lhe foi transmitida na infância, quando já faz muito tempo que dela não resta nenhum vestígio.


    S., um homem inteligente e honesto, me contou como parou de acreditar. Tinha já vinte e seis anos, estava numa viagem de caça e à noite, na hora de dormir, segundo um antigo costume adquirido na infância, se levantou e começou a rezar. O irmão mais velho, que tinha ido caçar com S., estava deitado sobre o feno e olhava para ele. Quando S. terminou e foi deitar-se, o irmão lhe disse: “Mas você ainda faz isso?”. E não disseram mais nada um ao outro. A partir desse dia, S. parou de rezar e de ir à igreja. Já faz trinta anos que não reza, não comunga e não vai à igreja. E não porque conheceu as ideias do irmão e aderiu a elas, nem porque resolveu algo em seu íntimo, mas apenas porque as palavras ditas pelo irmão foram como o toque de um dedo num muro já pronto a desabar sob o próprio peso; tais palavras foram a indicação de que, lá onde ele achava que estava a fé, já fazia muito tempo era um lugar vazio e, por isso, as palavras que ele dizia, os sinais da cruz, as reverências que ele fazia quando tomava a posição de rezar eram, de fato, ações inteiramente sem sentido. Tendo tomado consciên­cia dessa falta de sentido, não podia continuar.


    Assim acontecia, e acontece, creio, com a imensa maioria das pessoas. Falo das pessoas com nosso tipo de formação, falo das pessoas honestas consigo mesmas, e não daquelas que fazem do próprio objeto da fé um meio para alcançar quaisquer objetivos efêmeros. (Essas pessoas são os descrentes mais radicais, pois se, para elas, a fé é um meio para alcançar quaisquer objetivos mundanos, seguramente isso já não é fé.) Essas pessoas com nosso tipo de formação se encontram numa posição em que a luz do conhecimento e da vida pôs abaixo esse edifício artificial, e elas ou já perceberam isso e deixaram o local livre ou ainda não perceberam.


    A doutrina religiosa que me foi transmitida desde a infância desapareceu dentro de mim da mesma forma como nos outros; a única diferença é que, como comecei cedo a ler e pensar, minha renúncia à doutrina religiosa se tornou consciente também muito cedo. Aos dezesseis anos, parei de rezar e, por iniciativa própria, parei de ir à igreja e jejuar. Parei de crer no que tinham me transmitido desde a infância, mas acreditava em algo. No que eu acreditava, não seria absolutamente capaz de dizer. Acreditava em Deus, ou melhor, não negava Deus, mas que Deus, eu não seria capaz de dizer; também não negava Cristo e seu ensinamento, mas em que consistia esse ensinamento, também não seria capaz de dizer.


    Agora, ao recordar aquele tempo, vejo com clareza que minha fé — aquilo que, além dos instintos animais, movia minha vida —, minha única fé verdadeira, naquele tempo, era a fé no autoaperfeiçoamento. Mas em que consistia o autoaperfeiçoamento e qual era seu objetivo, eu não seria capaz de dizer. Tentava me aperfeiçoar intelectualmente — estudava tudo que podia e tudo que a vida pusesse em meu caminho; tentava aperfeiçoar minha vontade —, estabelecia regras para mim mesmo, que eu me empenhava em cumprir; por meio de toda sorte de exercícios, aperfeiçoava minha condição física, para apurar a força e a agilidade, e por meio de toda sorte de privações me adestrava para a resistência e para a perseverança. E eu considerava tudo isso um autoaperfeiçoamento. O início de tudo era, está claro, o aperfeiçoamento moral, mas logo isso deu lugar ao aperfeiçoa­mento em geral, ou seja, ao desejo de ser melhor não perante si mesmo ou perante Deus, mas sim o desejo de ser melhor aos olhos das pessoas. E bem cedo essa aspiração de ser melhor deu lugar ao desejo de ser mais forte que as pessoas, ou seja, mais famoso, mais importante, mais rico que os outros.
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