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			Para os meus netos: Ethan, Aidan e Ryan

		


		
			E Sansão clamou ao SENHOR e disse: Ó Senhor Deus, lembra-te de mim, eu te suplico, e dá-me força só esta vez, ó Deus, para que me vingue dos filisteus.

			Então Sansão abraçou as duas colunas centrais sobre as quais o templo se firmava e nas quais se sustentava, tendo a mão direita numa coluna e a esquerda na outra.

			E Sansão disse: Que eu morra com os filisteus! Ele inclinou o corpo com toda a força; e a casa desabou sobre os senhores e sobre todas as pessoas que ali estavam. Assim, na sua morte, Sansão matou mais homens do que em toda a sua vida.

			Juízes, 16

			Mas quem fizer mal a um desses pequeninos… melhor seria que se lhe pendurasse ao pescoço uma grande pedra de moinho e que fosse lançado no fundo do mar.

			Mateus, 18

			Laugh about it, shout about it when you got to choose, every way you look at it you lose.

			Paul Simon

		


		
			o vigia noturno

		


		
			1

			Meia hora depois do horário marcado para que o voo de Tim Jamieson decolasse de Tampa para as luzes fortes e os prédios altos de Nova York, a aeronave da Delta ainda estava parada no portão. Quando um funcionário da Delta e uma mulher loura com crachá de segurança pendurado no pescoço entraram na cabine, os passageiros espremidos da classe econômica soltaram murmúrios infelizes e premonitórios.

			— Sua atenção, por favor! — disse o funcionário da Delta.

			— De quanto tempo mais vai ser o atraso? — alguém perguntou. — Não venham com enrolação.

			— O atraso deve ser curto e o capitão quer dar a garantia de que o voo vai chegar aproximadamente no horário. Mas temos um agente federal que precisa embarcar e precisamos que alguém ceda seu lugar.

			Um gemido coletivo percorreu a cabine da classe econômica e Tim viu várias pessoas pegarem os celulares para o caso de alguma confusão. Já tinha havido confusão nesse tipo de situação antes.

			— A Delta Air Lines está autorizada a oferecer uma passagem gratuita para Nova York no próximo voo, que sai amanhã cedo, às 6h45…

			Outro gemido percorreu a cabine.

			O funcionário continuou, inabalado.

			— Quem aceitar vai receber um voucher de hotel para esta noite e mais quatrocentos dólares. É um bom negócio, pessoal. Quem quer?

			Ninguém aceitou. A segurança loura não disse nada, só observou a cabine lotada da classe econômica com olhos que viam tudo, mas eram um tanto sem vida.

			— Oitocentos — disse o funcionário da Delta. — Junto com o voucher do hotel e a passagem de cortesia.

			— O cara parece um apresentador de televisão — grunhiu um homem na fileira na frente de Tim.

			Ninguém aceitou.

			— Mil e quatrocentos?

			Ninguém. Tim achou interessante, mas nem um pouco surpreendente. E não era só porque um voo às 6h45 significava ter que acordar antes de Deus: seus colegas da classe econômica eram, em sua maioria, famílias indo para casa depois de visitar diversas atrações na Flórida, casais com queimaduras de praia e caras corpulentos de rosto vermelho e expressão irritada que deviam ter negócios na Grande Maçã valendo consideravelmente mais do que mil e quatrocentas pratas.

			Alguém lá no fundo falou:

			— Inclui um Mustang conversível e uma viagem para dois pra Aruba e você pode ficar com nossos lugares!

			Essa tirada provocou risadas que não pareceram muito simpáticas.

			O funcionário do portão olhou para a loura com o crachá, mas, se esperava alguma ajuda por parte dela, não obteve nenhuma. Ela continuou só observando, sem mover nada além dos olhos. Ele suspirou e disse:

			— Mil e seiscentos.

			Tim Jamieson decidiu de repente que queria sair daquela porra de avião e pegar carona para o norte. Embora essa ideia nunca tivesse passado por sua cabeça antes, ele percebeu que conseguia se imaginar fazendo isso, e com total clareza. Ali estava ele, polegar esticado, parado na rodovia 301, em algum lugar no meio do condado de Hernando. Estava quente, havia joaninhas por todos os cantos, um outdoor anunciava um advogado especialista em processos de pequenos acidentes e “Take It on the Run”, de REO Speedwagon, estava tocando em um aparelho de som portátil no degrau de concreto de um trailer próximo, onde um homem sem camisa lavava o carro. Uma hora ou outra, um fazendeiro qualquer apareceria e lhe daria carona em uma picape com carroceria de madeira, melões na caçamba e um Jesus magnético no painel. A melhor parte nem seria ter dinheiro vivo no bolso. A melhor parte seria ficar parado sozinho na estrada, a quilômetros daquela porra de lata de sardinha com aromas conflitantes de perfume, suor e spray de cabelo.

			A segunda melhor parte, no entanto, seria apertar as tetas da companhia para arrancar mais alguns dólares.

			Ele se levantou até ficar perfeitamente empertigado (sua altura era um metro e setenta e sete, quase oito), empurrou os óculos no nariz e levantou a mão.

			— Se chegar a dois mil, senhor, e incluir a devolução em dinheiro da minha passagem, meu assento é seu.
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			No fim, o voucher era para um hotel barato localizado perto do final de uma das pistas mais movimentadas do Tampa International. Tim adormeceu com o som de aviões, acordou com a mesma trilha sonora e desceu para comer um ovo cozido e duas panquecas borrachudas do café da manhã de cortesia. Embora estivesse longe de ser uma experiência gastronômica, Tim devorou a refeição com gosto e voltou para o quarto para esperar dar nove horas, quando abririam os bancos.

			Sacou o cheque sem dificuldades porque o banco sabia que ele apareceria e a transação tinha sido pré-aprovada: Tim não tinha intenção de esperar no hotel barato até que o cheque fosse compensado. Ele preferiu tirar os dois mil em notas de cinquenta e vinte e depois dobrou tudo no bolso da frente, pegou a bolsa de viagem com o segurança do banco e pediu um Uber até Ellenton. Lá, pagou o motorista, andou até a placa mais próxima indicando a 301-N e esticou o polegar. Quinze minutos depois, um idoso com um boné estampando o logo do fabricante Case parou. Não havia melões na caçamba da picape e a carroceria não era de madeira, mas fora isso encaixava direitinho na visão que ele teve na noite anterior.

			— Pra onde você está indo, amigo? — perguntou o homem.

			— Bom — respondeu Tim —, em algum momento pretendo chegar a Nova York. Eu acho.

			O homem cuspiu tabaco pela janela.

			— E por que um homem em sã consciência ia querer ir pra lá? — ele pronunciou tudo junto, sãconsciência.

			— Sei lá — disse Tim, embora soubesse: um antigo colega de trabalho disse que havia muita oferta para segurança particular na Grande Maçã, inclusive em algumas empresas que dariam mais valor à sua experiência do que a toda aquela confusão que acabou com sua carreira na polícia da Flórida. — Só espero conseguir chegar à Geórgia hoje. Talvez eu goste mais de lá.

			— Agora sim — disse o homem. — A Geórgia não é ruim, principalmente pra quem gosta de pêssego. Me dá diarreia. Você não se incomoda com música, não é?

			— De jeito nenhum.

			— Mas tenho que avisar, eu boto o volume alto. Estou um pouco surdo.

			— Tudo bem. Fico feliz com a carona.

			Foi Waylon Jennings em vez de REO Speedwagon, mas Tim não tinha problema com isso. Depois de Waylon, veio Shooter Jennings e Marty Stuart. Dentro do Dodge Ram enlameado, os dois homens ouviram a música e ficaram contemplando a rodovia. Cento e dez quilômetros depois, o homem parou, levantou a aba do boné de leve e desejou a Tim um belo dia.

			Tim não conseguiu chegar à Geórgia naquela noite — passou-a em outro hotel vagabundo perto de uma barraca de estrada que vendia suco de laranja —, mas apareceu lá no dia seguinte. Na cidade de Brunswick (onde um certo tipo gostoso de ensopado tinha sido inventado), pegou um trabalho de duas semanas em uma usina de reciclagem, uma decisão tão impulsiva quanto a de abrir mão do lugar no voo da Delta saindo de Tampa. Tim não precisava do dinheiro, mas teve a impressão de que precisava do tempo. Estava em transição e isso não acontecia do dia para a noite. Além do mais, havia um boliche com um Denny’s ao lado. Uma combinação dessas era difícil de superar.
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			Com a soma do dinheiro que recebeu da companhia aérea e na usina de reciclagem, Tim estava parado na rampa de Brunswick da I-95 Norte, sentindo-se bem rico para um andarilho. Ficou parado mais de uma hora debaixo do sol e estava pensando em desistir e voltar para o Denny’s para tomar um copo de chá gelado quando uma perua Volvo parou. O banco de trás estava cheio de caixas. A idosa atrás do volante abriu a janela do passageiro e olhou para ele através de óculos de lentes grossas.

			— Apesar de não ser grande, você parece musculoso — observou ela. — Você não é estuprador nem psicopata, é?

			— Não, senhora — respondeu Tim, pensando: Mas o que mais eu poderia dizer?

			— É claro que você não diria se fosse, não é? Você vai até a Carolina do Sul? Sua bolsa de viagem sugere que sim.

			Um carro desviou do Volvo e avançou a toda velocidade, buzinando. A idosa não deu atenção, se limitando a manter o olhar sereno grudado em Tim.

			— Sim, senhora. Preciso chegar até Nova York.

			— Levo você até a Carolina do Sul. Não muito pra dentro daquele lindo estado, mas um pouco. Mas só se você me der uma ajudinha em troca. Uma mão lava a outra, se é que você me entende.

			— Você coça as minhas costas e eu coço as suas — disse Tim, sorrindo.

			— Ninguém vai coçar nada aqui, mas pode entrar.

			Tim entrou. Ela se chamava Marjorie Kellerman e cuidava da biblioteca de Brunswick. Também participava de uma coisa chamada Associação das Bibliotecas do Sudeste, que, segundo ela, não tinha dinheiro porque “Trump e seus amiguinhos retiraram tudo. Eles entendem de cultura tanto quanto um jumento entende de álgebra”.

			Depois de cento e cinco quilômetros para o norte, ainda na Geórgia, ela parou em uma bibliotecazinha de prisão na cidade de Pooler. Tim descarregou e levou as caixas de livros para dentro. Carregou outras dez ou doze caixas para o Volvo. Marjorie Kellerman disse que eram para a Biblioteca Pública de Yemassee, uns sessenta e cinco quilômetros ao norte, já no estado da Carolina do Sul. Mas, pouco depois de passarem por Hardeeville, eles tiveram que parar. Havia um engarrafamento nas duas pistas e mais carros e caminhões não paravam de chegar.

			— Ah, odeio quando isso acontece — lamentou Marjorie. — Parece que é sempre na Carolina do Sul, onde são muquiranas demais pra alargar a rodovia. Houve uma batida em algum lugar à frente e, com só duas pistas, ninguém consegue passar. Vou passar metade do dia aqui. Sr. Jamieson, você está dispensado do trabalho. Se eu fosse você, sairia do veículo, andaria de volta até a saída de Hardeeville e tentaria a sorte na rodovia 17.

			— E todas essas caixas de livros?

			— Ah, eu arrumo outra pessoa forte pra me ajudar a descarregar — respondeu ela, sorrindo para ele. — Pra falar a verdade, vi você lá parado no sol quente e decidi viver um pouco perigosamente.

			— Bom, se a senhora tem certeza. — Tim estava ficando com claustrofobia naquele engarrafamento. Da mesma forma que se sentiu na classe econômica do voo da Delta, na verdade. — Se não tiver, posso ficar. Não tenho prazo nem nada.

			— Tenho certeza absoluta — disse ela. — Foi um prazer conhecê-lo, sr. Jamieson.

			— O prazer foi meu, sra. Kellerman.

			— Você precisa de dinheiro? Posso colaborar com dez dólares, se precisar.

			Ele ficou comovido e surpreso, não pela primeira vez, com a gentileza e a generosidade do gesto, comum a gente comum, principalmente no caso de quem não tinha muito a oferecer. Os Estados Unidos ainda eram um bom lugar, por mais que alguns (inclusive ele mesmo, de vez em quando) pudessem discordar.

			— Não, estou bem. Mas obrigado por oferecer.

			Ele apertou a mão dela, saiu e andou de volta pelo acostamento da I-95 até a saída de Hardeeville. Como não conseguiu uma carona imediatamente na US 17, caminhou alguns quilômetros até onde a estrada se juntava à rodovia estadual 92. Lá, uma placa apontava para a cidade de DuPray. Àquela altura, já era o meio da tarde e Tim decidiu que era melhor encontrar um hotel onde passar a noite. Sem dúvida seria outro do tipo vagabundo, mas as alternativas — dormir ao ar livre e ser devorado por mosquitos ou adormecer em um celeiro — eram bem menos atraentes. E assim, ele partiu para DuPray.

			Grandes eventos se apoiam em pequenos suportes.
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			Uma hora depois, ele estava sentado em uma pedra na beira da estrada de duas pistas, esperando que um trem de carga aparentemente infinito atravessasse o cruzamento. O trem avançava para DuPray na majestosa velocidade de cinquenta quilômetros por hora: vagões fechados, vagões de transporte de carros (em sua maioria, abarrotados de carros batidos em vez de veículos novos), vagões-tanque, vagões abertos e gôndolas cheias de só Deus sabia que substâncias inflamáveis que, em caso de descarrilamento, poderiam incendiar a floresta de pinheiros ou contaminar a população de DuPray com vapores tóxicos ou até fatais. Por fim, chegou a vez de um vagão laranja onde um homem de macacão estava sentado em uma cadeira de praia, lendo um livro e fumando um cigarro. O homem ergueu o olhar do livro e acenou para Tim, que retribuiu o cumprimento.

			A cidade ficava três quilômetros depois, construída em volta do cruzamento da 92 (agora com o nome de Main Street) e duas outras ruas. DuPray parecia ter escapado das cadeias de lojas que tinham ocupado as cidades maiores. Até havia uma Radio Shack, mas estava fechada, com as vitrines cobertas. Tim reparou em uma mercearia, uma farmácia, um mercadinho que parecia vender um pouco de tudo e dois salões de beleza. Também havia um cinema com as palavras ALUGO OU VENDO O PONTO na fachada, uma revendedora de peças de carros chamada LOJA DA VELOCIDADE DE DUPRAY e um restaurante chamado RESTAURANTE DA BEV. Havia três igrejas, uma metodista e duas sem marca registrada, ambas do tipo “venham para Jesus”. Não havia mais de vinte e poucos carros e picapes espalhados pelas vagas transversais que ocupavam a área comercial. As calçadas estavam quase desertas.

			Três quarteirões depois, ao passar por mais uma igreja, ele viu o DuPray Motel. Mais à frente, onde a Main Street supostamente voltava a ser a rodovia estadual 92, havia outro cruzamento com trilhos de trem, um depósito e uma fileira de telhados de metal que cintilavam ao sol. Em seguida, a floresta de pinheiros voltava a ficar densa. De modo geral, pensou Tim, parecia uma cidade saída de uma balada country, de uma daquelas canções nostálgicas cantadas por Alan Jackson ou George Strait. A placa do hotel era velha e enferrujada, sugerindo que o lugar poderia estar tão fechado quanto o cinema. De qualquer maneira, como a tarde estava chegando ao fim e aquela parecia ser a única opção para se hospedar na cidade, foi para lá que Tim se dirigiu.

			Na metade do caminho, passando pelo prédio administrativo de DuPray, ele chegou a uma construção de tijolos com hera subindo pelos lados. No gramado bem-cuidado havia uma placa declarando que o local era o Departamento do Xerife do Condado de Fairlee. Tim achava que devia ser mesmo uma porcaria de condado, se aquela era a cidade principal.

			Havia duas viaturas paradas na frente: uma era um sedã novo e a outra um 4Runner velho, sujo de lama, com a lâmpada vermelha e azul no painel. Tim lançou para a entrada o olhar quase inconsciente de um andarilho com muito dinheiro no bolso, andou alguns passos e voltou para conferir melhor os quadros de aviso dos dois lados da porta dupla. Na verdade, para conferir um deles em particular. Achando que devia ter lido errado, mas querendo ter certeza.

			Não nesse dia e nessa época do ano, pensou ele. Não é possível.

			Mas era. Ao lado de um pôster que dizia SE VOCÊ PENSOU QUE A MACONHA FOSSE PERMITIDA NA CAROLINA DO SUL, PENSOU ERRADO havia um que dizia apenas PRECISA-SE DE VIGIA NOTURNO. INFORMAÇÕES LÁ DENTRO.

			Uau, pensou ele. Isso é que era voltar ao passado.

			Ele se virou para a placa enferrujada do hotel de novo, pensando naquele anúncio de PRECISA-SE. Nessa hora, uma das portas da delegacia se abriu e um policial magro saiu, ajeitando o quepe no cabelo ruivo. O sol do fim da tarde cintilou no seu distintivo. Ele observou as botas de Tim, a calça jeans suja e a camisa azul de cambraia. Os olhos se detiveram por um momento na bolsa pendurada no ombro de Tim antes de chegarem ao rosto.

			— Posso ajudar, senhor?

			O mesmo impulso que o fez se levantar no avião surgiu de novo.

			— Provavelmente não, mas quem sabe?
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			O policial ruivo era Taggart Faraday. Ele acompanhou Tim até lá dentro, onde os odores característicos de água sanitária e amônia saíam das quatro celas nos fundos e chegavam às salas. Depois de apresentar Tim para Veronica Gibson, a policial de meia-idade encarregada do atendimento naquela tarde, Faraday pediu para ver a habilitação e algum outro documento de Tim. O que Tim ofereceu junto com a habilitação foi sua carteira de membro da polícia de Sarasota, sem tentar disfarçar que ela estava vencida havia nove meses. Mesmo assim, a atitude dos policiais mudou um pouco quando viram o documento.

			— Você não mora no condado de Fairlee — disse Ronnie Gibson.

			— Não — concordou Tim. — Não mesmo. Mas posso morar, se conseguir o emprego de vigia noturno.

			— Não paga muito — disse Faraday — e, de qualquer modo, a decisão não é minha. Quem contrata e demite é o xerife Ashworth.

			— Nosso último vigia noturno se aposentou e se mudou pra Geórgia. Ed Whitlock. Ele teve aquela doença de Lou Gehrig, a ELA. Bom sujeito. Dureza. Mas tem gente lá pra cuidar dele — disse Ronnie Gibson.

			— São sempre os melhores que sofrem as piores merdas — acrescentou Tag Faraday. — Dá um formulário pra ele, Ronnie. — E, para Tim: — Nós somos uma equipe pequena aqui, sr. Jamieson, só sete em tempo integral e dois em meio período. É o que os contribuintes podem pagar. O xerife John está na rua, em patrulha. Se não chegar até as cinco, cinco e meia no máximo, é porque foi pra casa jantar e só volta amanhã.

			— Seja como for, vou passar a noite aqui. Supondo que o hotel esteja aberto, claro.

			— Ah, acho que o Norbert tem alguns quartos — disse Ronnie Gibson.

			Ela trocou um olhar com o ruivo e os dois riram.

			— Imagino que não seja um estabelecimento cinco estrelas — disse Tim.

			— Olha, sem comentários sobre isso — disse Gibson —, mas no seu lugar eu daria uma olhada nos lençóis antes de deitar, só pra ver se não tem aquele insetinho vermelho. Por que você saiu da polícia de Sarasota, sr. Jamieson? Você é jovem demais para ter se aposentado, eu suponho.

			— Essa é uma questão que vou discutir com o xerife, se ele me conceder uma entrevista.

			Os dois policiais trocaram outro olhar, mais longo, e Tag Faraday disse:

			— Vamos, entrega um formulário pro homem, Ronnie. Foi um prazer conhecer o senhor. Bem-vindo a DuPray. Agindo direito, nos daremos muito bem.

			Ele saiu sem esperar resposta, deixando a alusão ao bom comportamento aberta à interpretação. Pela janela gradeada, Tim viu o 4Runner sair de ré da vaga e seguir pela pequena rua principal de DuPray.

			O formulário estava em uma prancheta. Tim se sentou em uma das três cadeiras encostadas na parede esquerda, colocou a bolsa entre os pés e começou a preencher os campos.

			Vigia noturno, pensou ele. Caramba.

			6

			O xerife Ashworth (xerife John para a maioria da população, assim como para seus policiais, Tim descobriu) era um homem de barriga grande que andava devagar. Tinha a papada de um basset hound e muito cabelo branco. Havia uma mancha de ketchup na camisa do seu uniforme. Carregava uma Glock no quadril e tinha um anel de rubi no mindinho. O sotaque era forte e a atitude era simpática, de amigo de longa data, mas os olhos fundos no rosto carnudo eram inteligentes e curiosos. Ele poderia ter sido escalado em um daqueles filmes com clichês sulistas, tipo Com as próprias mãos, não fosse o fato de ser negro. Mais uma coisa: havia uma moldura com o certificado de graduação na Academia Nacional do FBI em Quantico pendurada na parede ao lado do retrato oficial do presidente Trump. Aquilo não era uma peça de decoração barata que se conseguia em qualquer lojinha.

			— Muito bem — disse o xerife John, se balançando na cadeira. — Não tenho muito tempo. Marcella odeia quando me atraso para o jantar. A não ser que haja algum tipo de crise, claro.

			— Entendido.

			— Então vamos direto ao ponto. Por que você saiu da polícia de Sarasota e o que está fazendo aqui? A Carolina do Sul não tem muitos lugares movimentados, e DuPray está longe de ser um deles.

			Ashworth provavelmente não pegaria o telefone para ligar para Sarasota naquela noite, mas faria isso pela manhã, então não adiantava enfeitar a história. Não que Tim quisesse fazer isso. Se não conseguisse aquele emprego, passaria a noite em DuPray e seguiria em frente de manhã, continuando as escalas até chegar a Nova York — uma viagem que ele agora entendia se tratar do hiato necessário entre o que aconteceu no Westfield Mall de Sarasota naquele dia no final do ano passado e o que talvez acontecesse no futuro. Deixando tudo isso de lado, a sinceridade era a melhor política, porque as mentiras, sobretudo em uma era na qual quase todas as informações estavam disponíveis para qualquer pessoa com um teclado e uma conexão wi-fi, normalmente voltavam para assombrar o mentiroso.

			— Me deram a escolha de pedir demissão ou ser dispensado. Escolhi pedir demissão. Ninguém ficou feliz, muito menos eu, porque gostava do meu trabalho na Costa do Golfo, mas foi a melhor solução. Assim, recebo um pouco de dinheiro, não a aposentadoria integral, mas é melhor do que nada. Vai pra minha ex-esposa.

			— E o motivo? Simplifique para que eu possa chegar em casa enquanto o jantar ainda está quente.

			— Não vai demorar. No final do meu turno, em um dia de novembro no ano passado, entrei no Westfield Mall pra comprar um par de sapatos porque tinha um casamento para ir. Eu ainda estava de farda, certo?

			— Certo.

			— Estava saindo do Shoe Depot quando uma mulher veio correndo e disse que um adolescente estava mostrando uma arma no cinema. Fui correndo pra lá.

			— Você sacou sua arma?

			— Não, senhor. Não naquela hora. O garoto armado tinha uns catorze anos e percebi que estava bêbado ou drogado. Ele tinha derrubado outro garoto e estava dando pontapés nele. Também estava com a arma apontada para ele.

			— Parece aquela história de Cleveland. Do policial que atirou no garoto negro que estava balançando a arma de chumbinho.

			— Pensei nesse caso quando me aproximei, mas o policial que atirou em Tamir Rice jurou ter pensado que o garoto estava com uma arma de verdade. Eu tinha quase certeza de que a do garoto que estava no cinema não era real, mas não tinha como ter certeza absoluta. Talvez você saiba por quê.

			O xerife John Ashworth pareceu ter esquecido o jantar.

			— Porque ele estava apontando a arma para o garoto no chão. Não faz sentido apontar uma arma falsa pra alguém. A não ser, imagino, que o outro garoto não soubesse.

			— O garoto armado disse depois que estava balançando a arma para o outro, não apontando. Dizendo “É meu, filho da puta, você não pega o que é meu”. Não foi o que eu vi. Pra mim, ele pareceu estar apontando. Eu gritei pra ele largar a arma e levantar as mãos. Ele não me ouviu ou não me deu atenção. Se limitou a continuar chutando e apontando. Ou balançando, se era isso que estava mesmo fazendo. De qualquer modo, saquei minha arma. — Ele fez uma pausa. — Se faz alguma diferença, os garotos eram brancos.

			— Pra mim, não faz. Os dois garotos estavam brigando. Um estava no chão e apanhando. O outro tinha o que poderia ser uma arma de verdade. Você atirou nele? Me diz que não chegou a fazer isso.

			— Ninguém levou nenhum tiro. Mas… sabe quando as pessoas se reúnem pra ver uma briga, mas somem se uma arma aparece?

			— Claro. Se as pessoas têm bom senso, saem correndo.

			— Pois é. Foi o que aconteceu, só que algumas ficaram mesmo assim.

			— As que estavam filmando com o celular.

			Tim assentiu.

			— Uns quatro ou cinco candidatos a Spielberg. Eu apontei a arma para o teto e disparei o que deveria ter sido um tiro de aviso. Talvez tenha sido uma decisão equivocada, mas na hora me pareceu a coisa certa a fazer. A única. Bom, há lustres naquela parte do shopping. A bala acertou um deles, que caiu direto na cabeça de um curioso. O garoto deixou a arma cair no chão e eu soube que não era de verdade porque, assim que bateu no piso, ela quicou. Era uma arma de plástico feita pra parecer uma automática .45. O garoto que estava no chão levando os chutes tinha alguns hematomas e cortes, nada que parecesse precisar de pontos, mas o curioso ficou inconsciente e permaneceu assim por três horas. Concussão. De acordo com o advogado, ele ficou com amnésia e dores de cabeça lancinantes.

			— Ele processou o departamento?

			— Sim. Vai demorar um tempo, mas ele vai acabar levando alguma coisa.

			O xerife John refletiu.

			— Se ele ficou pra filmar a confusão, talvez não receba tanto, por piores que sejam suas dores de cabeça. Acho que o departamento jogou nas suas costas a acusação de disparo descuidado de uma arma.

			Foi isso mesmo e seria bom, Tim pensou, se eles pudessem parar por ali. Mas não podiam. O xerife John podia parecer uma versão afro-americana do chefe Hogg de Gatinhas e gatões, mas não era burro. Ele se solidarizava com a situação de Tim, quase qualquer policial se solidarizaria, mas ainda faria sua verificação. Era melhor que ouvisse o resto da história da boca do próprio Tim.

			— Antes de entrar na loja de sapatos, eu passei no Beachcombers e tomei uma ou duas bebidas. Os policiais que foram levar o garoto para a delegacia sentiram meu bafo e fizeram o teste. O bafômetro deu 0,6 abaixo do limite legal, mas a situação não era nada boa considerando que eu tinha acabado de disparar minha arma e mandar um homem para o hospital.

			— Você é o tipo de pessoa que bebe regularmente, sr. Jamieson?

			— Bebi muito nos seis meses depois do divórcio, mas isso já tem dois anos. Agora, não. — O que era, naturalmente, o que eu deveria dizer, pensou ele.

			— Aham, aham, vamos ver se entendi direito. — O xerife levantou um indicador gordo. — Você estava fora de serviço, o que significa que, se estivesse sem farda, a mulher não teria corrido até você.

			— Provavelmente não, mas eu teria ouvido a confusão e ido até a cena de qualquer jeito. Um policial nunca está fora de serviço. Como tenho certeza que você sabe.

			— Aham, aham, mas você estaria com a sua arma?

			— Não. A arma estaria no meu carro.

			Ashworth levantou um segundo dedo por causa desse detalhe e acrescentou um terceiro.

			— O garoto tinha o que devia ser uma arma falsa, mas podia ser real. Você não tinha como ter certeza, de qualquer modo.

			— Pois é.

			O quarto dedo subiu.

			— Seu disparo de aviso acertou um lustre, que não só caiu, como caiu na cabeça de um curioso inocente. Isso, claro, se podemos chamar um babaca filmando com o celular de curioso inocente.

			Tim assentiu.

			O polegar do xerife subiu.

			— E, antes que essa confusão acontecesse, você por acaso tinha ingerido duas bebidas.

			— Sim. E de farda, ainda por cima.

			— Não foi uma boa decisão, não foi uma boa… como costumam chamar… perspectiva, mas eu ainda teria que dizer que você teve um azar danado. — O xerife John bateu com os dedos na beirada da mesa. O anel de rubi do mindinho pontuou cada batida com um pequeno clique. — Acho sua história absurda demais pra não ser verdade, mas vou ter que ligar para o seu antigo chefe pra confirmar. Nem que seja para ouvir tudo de novo e me impressionar mais uma vez.

			Tim sorriu.

			— Minha chefe era Bernadette DiPino, a delegada de polícia de Sarasota. E é melhor você ir jantar, senão sua esposa vai ficar zangada.

			— Aham, aham, pode deixar que eu cuido da Marcy. — O xerife se inclinou para a frente por cima da barriga. Seus olhos estavam mais brilhantes do que nunca. — Se eu fizesse um teste de bafômetro agora, sr. Jamieson, qual seria o resultado?

			— Pode tentar e descobrir.

			— Não vou fazer isso. Acredito que não preciso. — Ele se encostou, e a cadeira soltou outro gemido longo e sofrido. — Por que você iria querer o trabalho de vigia noturno em uma cidadezinha desprezível como esta? Só paga cem dólares por semana e, embora não haja muita agitação de domingo a quinta, pode ser irritante nas noites de sexta e sábado. O clube de strip em Penley fechou ano passado, mas há vários bares e espeluncas na área ao redor.

			— Meu avô era vigia noturno em Hibbing, Minnesota. A cidade onde Bob Dylan cresceu, sabe? Pois então, isso foi depois que ele se aposentou da Polícia Estadual. Meu avô foi a inspiração para eu querer ser policial quando era pequeno. Quando vi a placa, eu pensei…

			Tim deu de ombros. O que ele pensou? Basicamente a mesma coisa de quando aceitou o emprego na usina de reciclagem. Nada. Passou pela sua cabeça que talvez estivesse, pelo menos mentalmente falando, em um lugar meio complicado.

			— Seguindo os passos do vovô, aham. — O xerife John uniu as mãos acima de sua considerável pança e encarou Tim, os cintilantes e curiosos olhos fundos nas bolsas de gordura. — Você se considera aposentado, é isso? Está só procurando alguma coisa pra fazer as horas passarem? Não acha que está meio jovem pra isso?

			— Aposentado da polícia, sim. Esse tempo passou. Um amigo disse que me arrumaria trabalho de segurança em Nova York e eu queria uma mudança de ares. Talvez não precise ir a Nova York pra isso. — Ele achava que o que realmente queria era uma mudança de ideias. Talvez não conseguisse isso com o emprego de vigia noturno, mas talvez sim.

			— Divorciado, é?

			— Sim.

			— Filhos?

			— Não. Ela queria, eu não. Não achava que estava pronto.

			O xerife John olhou para o formulário de Tim.

			— Diz aqui que você tem quarenta e dois anos. Na maioria dos casos, provavelmente não todos, se você ainda não está pronto a esse ponto…

			Ele parou de falar, esperando em seu melhor estilo de policial que Tim completasse a frase. Tim não completou.

			— Você pode acabar indo pra Nova York alguma hora, sr. Jamieson, mas por enquanto está só andando por aí. Não é isso?

			Tim pensou bem e concordou que era.

			— Se eu te der esse emprego, como vou saber que você não vai botar na cabeça que vai embora daqui a duas semanas ou daqui a um mês? DuPray não é o lugar mais interessante do mundo, nem mesmo da Carolina do Sul. O que quero saber é: como vou ter certeza de que posso contar com você?

			— Eu vou ficar. Sempre supondo que você ache que estou fazendo o trabalho direito, é claro. Se decidir que não estou, pode me demitir. Se eu decidir ir embora, vou avisar com antecedência. É uma promessa.

			— O emprego não paga o suficiente pra você se sustentar.

			Tim deu de ombros.

			— Vou encontrar outra coisa, se precisar. Não vai me dizer que eu seria o único cara da cidade trabalhando em dois empregos pra pagar as contas, não é? Sem falar que tenho uma pequena reserva pra começar.

			O xerife John ficou imóvel por algum tempo, pensando em tudo, e então se levantou, com uma agilidade surpreendente para um homem tão pesado.

			— Pode passar aqui amanhã de manhã e vamos ver o que fazer sobre isso. Por volta das dez estaria bom.

			O que vai lhe dar tempo suficiente para falar com a polícia de Sarasota, pensou Tim, e ver se minha história é verdadeira. E também descobrir se há mais manchas no meu registro.

			Ele se levantou e estendeu a mão. O aperto do xerife John era forte.

			— Onde você vai passar a noite, sr. Jamieson?

			— No hotel ali na frente, se tiver vaga.

			— Ah, o Norbert vai ter muitos quartos vazios — disse o xerife. — E duvido que tente vender erva para você. Sabe, me parece que você ainda tem uma aura de policial. Se não tiver problema pra digerir fritura, o Bev aqui na rua fica aberto até as sete. Eu gosto muito do fígado acebolado.

			— Obrigado. E obrigado por conversar comigo.

			— De nada. Foi uma conversa interessante. Ah, e quando você fizer o check-in no DuPray, diga ao Norbert que o xerife John mandou ele te dar um dos quartos bons.

			— Pode deixar.

			— Mas ainda assim eu olharia se tem insetos na cama antes de deitar.

			Tim sorriu.

			— Já recebi esse conselho.
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			Tim jantou filé de frango frito, vagem e uma torta de pêssego de sobremesa no Restaurante da Bev. Estava bom. Já o quarto que recebeu no DuPray Hotel era outra história, e fez os quartos em que Tim tinha se hospedado em suas andanças para o norte parecerem palácios. O ar-condicionado na janela era barulhento e não refrescava muito. O chuveiro enferrujado pingava e parecia não haver como fazê-lo parar. (Tim acabou colocando uma toalha embaixo para abafar o som.) A cúpula do abajur ao lado da cama estava queimada em alguns pontos. O único quadro do quarto, uma composição perturbadora com um barco a vela completamente tripulado por homens negros sorridentes e possivelmente homicidas, estava torto. Tim ajeitou a posição, mas o quadro voltou a ficar torto imediatamente.

			Havia uma cadeira dobrável do lado de fora. O assento estava afundado e as pernas estavam tão enferrujadas quanto o chuveiro defeituoso, mas a cadeira aguentou seu peso. Ele ficou sentado lá com as pernas esticadas, matando insetos e vendo o sol queimar sua luz laranja de fornalha pelas árvores. Olhar para o sol lhe trouxe felicidade e melancolia ao mesmo tempo. Outro trem de carga aparentemente infinito apareceu às 8h15, percorrendo a ferrovia estadual e passando pelos armazéns nos arredores da cidade.

			— Aquele maldito Georgia Southern está sempre atrasado.

			Tim olhou para o lado e viu o proprietário/único empregado da noite do refinado estabelecimento. Ele era muito magro. Usava um colete estampado na parte de cima do corpo. A calça cáqui estava pescando siri para exibir melhor as meias brancas e os tênis All Star velhos. O rosto meio de rato era emoldurado por um corte antigo, estilo Beatles.

			— Não diga — disse Tim.

			— Não importa — disse Norbert, dando de ombros. — O trem da noite sempre passa direto. O da meia-noite quase sempre passa direto, a não ser que tenha diesel para descarregar ou frutas e legumes frescos pro mercado. Tem um cruzamento lá pra frente. — Ele cruzou os dedos indicadores para demonstrar. — Uma linha vai pra Atlanta, Birmingham, Huntsville, lugares assim. A outra vem de Jacksonville e vai pra Charleston, Wilmington, Newport News, lugares assim. Os trens diurnos são os que mais param. Você está pensando em trabalhar nos armazéns? Costuma ter vaga pra um ou dois homens por lá. Mas tem que ter as costas fortes. Não é pra mim.

			Tim olhou para ele. Norbert arrastou os tênis e abriu um sorriso, mostrando o que Tim chamava de dentes quase aposentados. Estavam na boca, mas parecia que não ficariam por muito tempo.

			— Cadê seu carro?

			Tim só continuou olhando.

			— Você é da polícia?

			— No momento, sou um homem vendo o pôr do sol entre as árvores — respondeu Tim. — E preferiria fazer isso sozinho.

			— Nem precisa dizer mais nada, nem precisa dizer mais nada — concordou Norbert e saiu andando, parando só para lançar um último olhar interrogativo por cima do ombro.

			O trem de carga terminou de passar. As luzes vermelhas do cruzamento se apagaram. As barreiras subiram. Os dois ou três veículos que estavam esperando ligaram os motores e foram em frente. Tim viu o sol passar de laranja a vermelho enquanto descia — à noite céu vermelho, deleite do marinheiro, teria dito seu avô vigia noturno. Viu as sombras dos pinheiros se alongarem sobre a rodovia 92 e se juntarem. Ele tinha quase certeza de que não conseguiria o emprego de vigia noturno e talvez fosse melhor assim. DuPray parecia distante de tudo, não só um desvio, mas praticamente um beco sem saída. Se não fossem aqueles quatro armazéns, a cidade provavelmente não existiria. Aliás, qual era o sentido da existência deles? Armazenar televisões de algum porto ao norte como Wilmington ou Norfolk antes que fossem enviadas para Atlanta ou Marietta? Armazenar caixas de peças de computador de Atlanta antes que fossem enviadas para Wilmington ou Norfolk ou Jacksonville? Armazenar fertilizantes ou produtos químicos perigosos, porque naquela parte dos Estados Unidos não havia lei contra isso? Não havia como conseguir a resposta para essas perguntas, portanto eram perguntas sem sentido, como qualquer tolo sabia.

			Ele entrou, trancou a porta (por assim dizer, já que a porcaria era tão fina que um único chute a abriria), ficou de cueca e se deitou na cama, que era meio mole, mas não tinha insetos (ao menos pelo que ele conseguiu verificar). Ele colocou as mãos atrás da cabeça e olhou para o quadro dos homens negros sorridentes manobrando a fragata ou seja lá qual fosse o nome de um barco daqueles. Para onde eles estavam indo? Seriam piratas? Achou que pareciam piratas. Seja lá o que fossem, acabaria chegando a hora de carregar e descarregar no porto da escala seguinte. Talvez tudo fosse assim. E todo mundo. Não muito tempo antes, por escolha própria, ele tinha sido descarregado de um voo da Delta a caminho de Nova York. Depois, carregou latas e garrafas em uma máquina de separação. Naquele dia, tinha carregado livros para uma bibliotecária gentil em um lugar e descarregado em outro. Ele só estava ali porque a I-95 ficou carregada de automóveis esperando que o reboque levasse embora o carro batido de algum infeliz, provavelmente depois de uma ambulância carregar e descarregar o motorista no hospital mais próximo.

			Mas um vigia noturno não carrega e descarrega, pensou Tim. Só anda por aí e bate nas portas, o que, seu avô teria dito, é a parte bonita.

			Ele adormeceu e acordou apenas à meia-noite, quando outro trem de carga passou. Usou o banheiro e, antes de voltar para a cama, tirou o quadro torto e virou a tripulação de homens negros sorridentes para a parede.

			Aquela porcaria lhe dava arrepios.
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			Quando o telefone do quarto tocou na manhã seguinte, Tim já havia tomado banho e estava outra vez sentado na cadeira dobrável, vendo as sombras que cobriram a rua no pôr do sol derreterem para o outro lado. Era o xerife John. Ele não perdeu tempo.

			— Não achei que a delegada fosse estar trabalhando tão cedo, então fiz uma pesquisa na internet. Parece que você se esqueceu de incluir umas coisinhas no seu formulário. Também não mencionou elas na nossa conversa. Você recebeu uma homenagem por salvar vidas em 2017 e levou o título de Oficial do Ano da Polícia de Sarasota em 2018. Você esqueceu?

			— Não — respondeu Tim. — Eu me candidatei ao emprego impulsivamente. Se tivesse tido mais tempo pra pensar, teria incluído essas coisas.

			— Me conte sobre o jacaré. Eu cresci perto do pântano Little Pee Dee e amo uma boa história de jacarés.

			— Não é muito boa porque o jacaré não era muito grande. E eu não salvei a vida da criança, mas a história tem um lado engraçado.

			— Vamos ouvir.

			— O chamado veio de Highlands, um campo de golfe particular. Eu era o policial mais próximo. O garoto estava em cima de uma árvore, perto de um obstáculo de água. Ele tinha uns onze ou doze anos e estava gritando como um louco. O jacaré estava embaixo.

			— Parece o Pequeno Sambo Negro — comentou o xerife John. — Só que, pelo que lembro, na história dele eram tigres em vez de um jacaré. Além disso, se era um campo de golfe particular, aposto que o garoto na árvore não era negro.

			— Não, e o jacaré estava mais dormindo do que acordado. Só tinha um metro e meio — acrescentou Tim. — Um e oitenta no máximo. Peguei um taco de golfe com o pai dele, que foi quem deu a ideia da homenagem depois, e bati nele algumas vezes.

			— Bateu no jacaré, imagino, não no pai.

			Tim riu.

			— Isso mesmo. O jacaré voltou para a água, o garoto desceu e pronto. — Ele fez uma pausa. — Só que eu apareci no telejornal da noite. Balançando um taco de golfe. O âncora brincou que eu dei uma bela tacada certeira. Bom humor, sabe como é.

			— Aham. E a história do policial do ano?

			— Bom, eu sempre chegava na hora, nunca faltava por doença, e eles tinham que dar pra alguém — justificou Tim.

			Houve um longo silêncio do outro lado da linha. Até que o xerife John disse:

			— Não sei se podemos chamar isso de modéstia conveniente ou de autoestima baixa, mas não faz diferença pra mim. Sei que é algo que não se diz quando se conhece alguém há tão pouco tempo, mas sou um homem que fala o que pensa. Eu falo demais, como dizem algumas pessoas. Minha esposa, por exemplo.

			Tim olhou para a rua, olhou para os trilhos do trem, olhou para as sombras cada vez menores. Lançou um olhar para a torre de água da cidade, alta como um robô invasor em um filme de ficção científica. Seria mais um dia quente, avaliou ele. Avaliou também uma outra coisa: poderia conseguir ou perder o emprego naquele momento. Tudo dependeria do que fosse dizer. A pergunta era: ele queria mesmo o emprego ou aquilo não passou de um ímpeto que nasceu de uma história sobre o vovô Tom?

			— Sr. Jamieson? Ainda está aí?

			— Eu mereci o prêmio. Outros policiais também estavam à altura, eu trabalhei com ótimos colegas, mas, sim, eu mereci. Eu não trouxe muita coisa comigo quando saí de Sarasota, pretendia providenciar o envio do resto caso me fixasse em Nova York, mas trouxe o documento. Está na minha bolsa. Posso mostrar, se você quiser.

			— Eu quero, mas não por não acreditar em você — disse o xerife John. —Eu só gostaria de dar uma olhada. Você é absurdamente qualificado para o emprego de vigia noturno, mas se quiser mesmo pode começar hoje às onze. O horário é das onze às seis.

			— Eu quero — disse Tim.

			— Tudo certo.

			— Só isso?

			— Eu também sou um homem que confia nos instintos e estou contratando um vigia noturno, não um segurança de carro-forte da Brinks, então, sim, só isso. Não precisa se apresentar às dez, como combinamos ontem. Pode dormir um pouco mais e chegar ao meio-dia. A policial Gullickson vai te explicar tudo. Não vai demorar. Não é ciência aeroespacial, como dizem por aí, se bem que é capaz de você ver uns foguetes na Main Street nos sábados à noite, depois que os bares fecharem.

			— Tudo bem. Obrigado.

			— Vamos ver o quanto você vai agradecer depois que terminar a primeira semana. Mais uma coisa. Você não está vinculado ao Departamento do Xerife e não tem autorização pra carregar uma arma. Se der de cara com uma situação que não pode resolver ou que considere perigosa, terá que chamar a central pelo rádio. Está combinado assim?

			— Está.

			— É melhor mesmo, sr. Jamieson. Se eu descobrir que você anda armado, você vai ter que fazer as malas.

			— Entendido.

			— Então descanse. Você está prestes a se tornar uma criatura noturna.

			Como o conde Drácula, pensou Tim. Ele desligou o telefone, pendurou o aviso de NÃO PERTURBE na porta, puxou a cortina fina e velha, programou o celular e voltou a dormir.
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			A policial Wendy Gullickson, uma das funcionárias de meio período do xerife, era dez anos mais nova do que Ronnie Gibson e era linda, mesmo com o cabelo louro preso em um coque tão apertado que parecia gritar. Tim não fez nenhuma tentativa de agradá-la: ficou claro que ela estava com o escudo erguido, e bem erguido. Ele se perguntou por um momento se ela tinha outra pessoa em mente para o emprego de vigia noturno, talvez um irmão ou o namorado.

			Ela deu a Tim um mapa do bairro não tão comercial de DuPray, um rádio portátil de pendurar no cinto e um relógio que também ficaria preso no cinto. Não era à pilha, a policial Gullickson explicou: ele tinha que dar corda no começo de cada turno.

			— Aposto que era coisa moderna em 1946 — comentou Tim. — Achei bem legal. Meio retrô.

			Ela não sorriu.

			— Clique no relógio no Pequeno Motor do Fromie Vendas e Serviços e depois no depósito ferroviário na ponta oeste da rua principal. São dois quilômetros e meio de uma ponta a outra. Ed Whitlock fazia quatro circuitos por turno.

			O que resultava em vinte quilômetros.

			— Não vou precisar ir aos Vigilantes do Peso, isso é certo.

			Nada de sorriso ainda.

			— Ronnie Gibson e eu vamos criar um planejamento. Você vai ter duas noites de folga por semana, provavelmente nas segundas e terças. A cidade fica muito tranquila depois do fim de semana, mas talvez às vezes a gente precise realocar você. Isso se você ficar, é claro.

			Tim cruzou as mãos na barriga e observou-a com um meio sorriso.

			— Você tem algum problema comigo, policial Gullickson? Se tiver, fale agora ou cale-se para sempre.

			Como ela tinha a pele branca no estilo nórdico, não deu para esconder o rubor quando surgiu nas bochechas. Ela ficou ainda mais bonita, mas ele achou que ela devia odiar aquilo mesmo assim.

			— Não sei se tenho ou não. Só o tempo dirá. Nós formamos um bom grupo. Pequeno, mas bom. Somos unidos. Você é só um cara que veio de fora e arrumou um emprego. Os moradores brincam por causa do vigia noturno, e Ed levava as brincadeiras numa boa, principalmente numa cidade com uma força policial tão pequena quanto a nossa.

			— É melhor prevenir do que remediar — disse Tim. — Como meu avô sempre dizia. Ele foi vigia noturno, policial Gullickson. Foi por isso que me candidatei à vaga.

			Talvez isso a tivesse amolecido um pouco.

			— Quanto ao relógio, concordo que é arcaico. Só posso dizer pra você se acostumar. Ser vigia noturno é um trabalho analógico em uma era digital. Ao menos em DuPray.
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			Tim descobriu em pouco tempo o que ela quis dizer. Ele era basicamente um policial de ronda de mais ou menos 1954, só que sem arma e sem cassetete. Ele não tinha poder de prisão. Alguns dos estabelecimentos comerciais maiores da cidade eram equipados com dispositivos de segurança, mas a maioria das lojas menores não tinha esse tipo de tecnologia. Em lugares como a DuPray Comércio e a Drogaria Oberg, Tim verificava se as luzes verdes de segurança estavam acesas e se não havia sinal de invasão. Nas menores, mexia em maçanetas, espiava pelo vidro e dava a batida tripla tradicional. De vez em quando, isso gerava resposta, um aceno ou algumas palavras, mas na maioria das vezes não, e não havia problema. Ele fazia uma marca de giz e seguia em frente. O procedimento era o mesmo no trajeto de volta, mas dessa vez apagando as marcas ao passar. O processo todo o fazia se lembrar de uma piada irlandesa antiga: Se você chegar lá primeiro, Paddy, faz uma marca de giz na porta. Se eu chegar primeiro, eu apago. Não parecia haver motivo prático para as marcas: era simplesmente tradição, datando talvez dos dias da reconstrução, passando por uma longa cadeia de vigias noturnos.

			Graças a um dos policiais de meio período, Tim encontrou um lugar decente para morar. George Burkett disse que sua mãe tinha um apartamentinho mobiliado em cima da garagem que poderia alugar barato, caso ele estivesse interessado.

			— São só dois aposentos, mas é bem legal. Meu irmão morou lá dois anos antes de se mudar para a Flórida. Foi para aquele parque Universal em Orlando. Ganha um salário decente.

			— Que bom.

			— É, mas o preço que cobram pelas coisas na Flórida… Uau, sem noção. Mas tenho que avisar, Tim, se você quiser o apartamento não vai poder ouvir música alta tarde. Minha mãe não gosta de música. Ela não gostava nem do banjo que o Floyd tocava o tempo todo. Ela e meu irmão discutiam muito por causa disso.

			— George, eu raramente vou estar em casa à noite.

			O policial Burkett, com vinte e poucos anos, gentil e alegre, sem as luzes da inteligência inata, se animou com isso.

			— É verdade, me esqueci desse detalhe. Além de tudo, tem um Carrier pequeno lá, não é grande coisa, mas dá pra deixar a casa fresca pra você dormir, ou ao menos deixava para o Floyd. Está interessado?

			Tim estava, e, embora o ar-condicionado não servisse para muita coisa, a cama era confortável, a sala, aconchegante, e o chuveiro não pingava. A cozinha não passava de um micro-ondas e uma chapa elétrica, mas ele fazia a maioria das refeições no Restaurante da Bev mesmo, então tudo bem. E o aluguel era insuperável: setenta dólares por semana. George tinha descrito a mãe como um dragão, mas a sra. Burkett acabou se mostrando uma boa alma com um sotaque sulista tão carregado que ele só entendia metade do que ela dizia. Às vezes ela deixava um pedaço de pão de milho ou uma fatia de bolo embrulhada em papel-manteiga na porta dele. Era como ter uma elfa sulista como senhoria.

			Norbert Hollister, o dono com cara de rato do hotel, estava certo sobre o Depósito e Armazenamento DuPray: havia sempre gente de menos trabalhando lá e eles sempre estavam contratando. Tim acreditava que, em lugares em que o trabalho manual era recompensado pelo menor salário por hora permitido por lei (na Carolina do Sul, sete dólares e vinte e cinco centavos por hora), a rotatividade era alta. Ele foi falar com o patrão, Val Jarrett, que estava disposto a contratá-lo três horas por dia, começando às oito da manhã, o que dava tempo a Tim para se lavar e fazer uma refeição depois de terminar seu período de vigia noturno. E assim, além do compromisso na noite, ele mais uma vez se viu carregando e descarregando.

			São as voltas que o mundo dá, disse ele para si mesmo. As voltas que o mundo dá. E só por um tempo.
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			Conforme o tempo na cidadezinha sulista ia passando, Tim Jamieson caiu em uma rotina tranquila. Ele não tinha intenção de ficar em DuPray pelo resto da vida, mas conseguia se ver ali até o Natal (talvez montando uma arvorezinha artificial no apartamentinho em cima da garagem), quem sabe até durante o verão. Não era um oásis cultural, e ele entendia por que os jovens viviam loucos para fugir do tédio monocromático, mas Tim gostava. Tinha certeza de que aquele sentimento mudaria com o tempo, mas no momento estava bom.

			Ele acordava às seis da tarde. Jantava no Bev, às vezes sozinho, às vezes com algum policial. Fazia rondas de vigia durante as sete horas seguintes. Tomava o café da manhã no Bev. Dirigia uma empilhadeira no Depósito e Armazenamento DuPray até as onze. Almoçava um sanduíche com uma coca ou um chá gelado na sombra do depósito ferroviário. Voltava para casa e dormia até as seis. Nos dias de folga, às vezes dormia até doze horas seguidas. Leu livros de mistério de John Grisham e toda a série As crônicas de gelo e fogo. Era fã de Tyrion Lannister. Tim sabia que havia uma série de televisão baseada nos livros do Martin, mas não sentia necessidade de assistir, pois sua imaginação lhe proporcionava todos os dragões de que precisava.

			Na época de policial, se familiarizou com o lado noturno de Sarasota, tão diferente dos dias de sol e surfe da cidade de veraneio quanto o sr. Hyde era do dr. Jekyll. O lado noturno costumava ser repugnante e às vezes perigoso, e, apesar de ele nunca ter aceitado usar aquela gíria odiosa da polícia para viciados mortos e prostitutas abusadas — NHE, nenhum humano envolvido —, dez anos na força policial o transformaram em um cínico. Às vezes, ele levava aqueles sentimentos para casa (que tal com frequência?, dizia para si mesmo quando estava disposto a ser honesto), o que acabou se tornando parte da acidez que corroeu o casamento. Ele achava que esses sentimentos também foram um dos motivos de ter ficado tão irredutível à ideia de ter um filho. Havia coisa ruim demais por aí. Muitas coisas que podiam dar errado. Um jacaré em um campo de golfe era a menor delas.

			Quando aceitou o trabalho de vigia noturno, não conseguia imaginar que uma cidade de cinco mil e quatrocentas pessoas (boa parte vivendo nas áreas rurais) podia ter um lado noturno, mas DuPray tinha e Tim descobriu que gostava dele. As pessoas que encontrava no lado noturno eram a melhor parte do trabalho.

			Havia a sra. Goolsby, com quem ele trocava acenos e cumprimentos baixos na maioria das noites, quando começava a primeira ronda. Ela ficava sentada no balanço da varanda, indo para a frente e para trás, bebendo em um copo o que poderia ser uísque, refrigerante ou chá de camomila. Às vezes, ela ainda estava lá na volta. Foi Frank Potter, um dos policiais com quem às vezes jantava na Bev, quem contou que a sra. G. tinha perdido o marido um ano antes. O caminhão de Wendell Goolsby derrapou pela lateral de uma rodovia no Wisconsin durante uma tempestade de neve.

			— Addie ainda não tem nem cinquenta anos, mas ela e Wen foram casados por muito, muito tempo mesmo assim — explicou Frank. — Se casaram quando nenhum dos dois tinha idade pra votar ou pra beber. Como naquela música do Chuck Berry que fala do casamento adolescente. Esse tipo de relação não costuma durar, mas a deles durou.

			Tim também conheceu a Órfã Annie, uma sem-teto que muitas noites dormia em um colchão inflável no beco entre o Departamento do Xerife e a DuPray Comércio. Ela também tinha uma pequena barraca em um campo atrás do depósito ferroviário e, quando chovia, dormia lá.

			— O verdadeiro nome dela é Annie Ledoux — contou Bill Wicklow quando Tim perguntou sobre ela. Bill era o mais velho dos policiais de DuPray, um funcionário de meio período que parecia conhecer todo mundo da cidade. — Ela dorme naquele beco há anos. Prefere ficar lá do que na barraca.

			— O que ela faz quando chega o frio? — perguntou Tim.

			— Vai pra Yemassee, na maioria das vezes levada por Ronnie Gibson. Elas têm um parentesco qualquer, são primas de terceiro grau, se não me engano. Tem um abrigo pra pessoas sem-teto lá. Annie diz que só usa em último caso, porque é cheio de gente maluca. Eu digo: olha quem está falando, amiga.

			Tim conferia o esconderijo do beco uma vez por noite, e foi à barraca dela um dia depois do turno no armazém, mais por pura curiosidade. Na frente, havia três bandeiras em varas de bambu cravadas na terra: a dos Estados Unidos, a dos Estados Confederados e uma que Tim não reconheceu.

			— É a bandeira da Guiana — explicou ela quando ele perguntou. — Encontrei na lata de lixo atrás do Zoney’s. Bonita, né?

			Ela estava sentada em uma cadeira coberta de plástico transparente, tricotando um cachecol que parecia comprido o suficiente para servir em um dos gigantes de George R.R. Martin. Ela foi bem simpática e não exibiu sinal do que um dos colegas de Tim em sua época de policial de Sarasota chamava de “síndrome paranoica do sem-teto”, embora fosse fã de programas de entrevista noturnos de rádio na WMDK e a conversa às vezes seguisse por caminhos estranhos, que levavam a discos voadores, trocas de almas e possessão demoníaca.

			Uma noite, ao encontrá-la ouvindo o radinho, reclinada no colchão de ar no beco, ele perguntou por que ela ficava lá quando tinha uma barraca que aparentava estar em perfeitas condições. A Órfã Annie, que talvez tivesse sessenta anos, talvez oitenta, olhou para ele como se fosse maluco.

			— Aqui eu estou perto da polícia. Você sabe o que tem atrás do depósito e dos armazéns, sr. J.?

			— Uma floresta, eu acho.

			— Uma floresta e um pântano. Quilômetros de brejo e lama e plantas que vão até a Geórgia. Tem bichos lá e alguns seres humanos malvados também. Quando está chovendo e tenho que ficar na barraca, eu digo pra mim mesma que nada vai acontecer durante uma tempestade, mas não durmo bem mesmo assim. Eu tenho uma faca e deixo ela por perto, mas não acho que ajudaria muito contra um rato de pântano gigante.

			Annie era magra a ponto de estar cadavérica, e Tim começou a levar pequenos lanches do Bev para ela, antes de começar seu pequeno turno carregando e descarregando no complexo de armazéns. Às vezes era um saco de amendoins ou torresmo Mac’s, às vezes uma moon pie ou uma torta de cereja. Uma vez foi um frasco de picles Wickles que ela agarrou e segurou entre os seios murchos, rindo de prazer.

			— Wickies! Não como um Wicky desde que Hector era filhote! Por que você é tão bondoso comigo, sr. J.?

			— Não sei — respondeu Tim. — Acho que é só porque eu gosto de você, Annie. Posso experimentar um?

			Ela entregou o frasco para ele.

			— Claro. Você vai ter que abrir mesmo, minhas mãos doem muito por causa da artrite. — Ela esticou as mãos e mostrou dedos tão retorcidos que cada um parecia um pedaço de galho. — Ainda consigo tricotar e costurar, mas só o Senhor sabe até quando.

			Ele abriu o frasco, fez uma leve careta pelo cheiro intenso de vinagre e pegou um dos picles. Estava pingando uma coisa que poderia ser até formaldeído, pelo que ele sabia.

			— Devolve, devolve!

			Ele entregou o frasco para ela e comeu os picles.

			— Meu Deus, Annie, acho que a minha boca nunca mais vai desinchar.

			Ela riu e exibiu os poucos dentes que restavam.

			— Fica melhor com pão e manteiga e um RC bem gelado. Ou com uma cerveja, mas não bebo mais isso.

			— O que é isso que você está tricotando? Um cachecol?

			— O Senhor não virá com suas próprias vestimentas — respondeu Annie. — Agora vai, sr. J., e faz seu trabalho. Fique de olho em homens em carros pretos. O George Allman, do rádio, fala sobre eles o tempo todo. Você sabe de onde eles vêm, não sabe?

			Ela olhou para ele com sabedoria. Talvez estivesse brincando. Talvez não. Com a Órfã Annie, era difícil saber.

			Corbett Denton era outro habitante do lado noturno de DuPray. Ele era o barbeiro da cidade e era conhecido pelos moradores como O Baterista por causa de alguma façanha adolescente que ninguém parecia saber direito, só que tinha resultado em um mês de suspensão na escola da região. Talvez fosse louco em seus anos dourados, mas isso tinha ficado bem para trás. O Baterista tinha agora cinquenta e tantos anos, ou talvez sessenta e poucos, e estava acima do peso, calvo e insone. Quando não conseguia dormir, ele se sentava no degrau da entrada da barbearia e ficava olhando a rua principal vazia de DuPray. Vazia exceto por Tim. Eles tinham as conversas incoerentes típicas de meros conhecidos — o tempo, o beisebol, o Bazar de Calçada de Verão anual da cidade —, mas uma noite Denton disse uma coisa que deixou Tim em alerta amarelo.

			— Sabe, Jamieson, essa vida que achamos que levamos não é real. Não passa de uma brincadeira de sombras e eu vou ficar bem feliz quando as luzes se apagarem. No escuro, todas as sombras desaparecem.

			Tim se sentou no degrau embaixo do poste de barbeiro, a espiral infinita agora parada durante a noite. Ele tirou os óculos, limpou as lentes na camisa e os colocou de volta.

			— Permissão pra falar abertamente?

			O Baterista Denton jogou na vala o cigarro, que soltou algumas fagulhas.

			— Vá em frente. Entre a meia-noite e as quatro, todo mundo deveria ter permissão de falar abertamente. É a minha opinião, pelo menos.

			— Você fala como um homem que sofre de depressão.

			O Baterista riu.

			— Ora, ora, temos um Sherlock Holmes aqui.

			— Você devia ir ver o dr. Roper. Existem comprimidos que podem melhorar sua atitude. Minha ex toma. Se bem que se livrar de mim deve ter deixado ela melhor ainda.

			Tim sorriu para mostrar que era piada, mas O Baterista Denton não sorriu de volta, só se levantou.

			— Eu conheço os comprimidos, Jamieson. São como álcool e erva. Devem ser tipo o ecstasy que os jovens tomam hoje em dia quando vão a essas raves ou sei lá como se chamam. Essas coisas fazem você acreditar por um tempo que tudo é real. Que importa. Mas não é real e não importa.

			— Para com isso — disse Tim, baixinho. — Isso não é jeito de viver.

			— Na minha opinião, é o único jeito de viver — rebateu o barbeiro, e saiu andando na direção da escada que levava ao apartamento acima da barbearia, em uma cadência lenta e arrastada.

			Tim ficou olhando para ele, inquieto. Achava que O Baterista Denton era um daqueles sujeitos que poderiam decidir se matar em uma noite chuvosa. Talvez levasse o cachorro junto, se tivesse um. Cogitou conversar com o xerife John, mas pensou em Wendy Gullickson, que ainda não tinha amolecido muito. A última coisa que queria era que ela ou algum outro policial achasse que ele estava indo longe demais. Ele não era mais um agente da lei, só o vigia noturno da cidade. Era melhor deixar pra lá.

			Mas O Baterista Denton nunca saiu de sua cabeça.
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			Em uma das rondas noturnas perto do final de junho, Tim viu dois garotos andando na direção oeste pela Main Street com mochilas nas costas e lancheiras nas mãos. Eles poderiam estar indo para a escola, se não fossem duas horas da manhã. No fim das contas, os andarilhos noturnos eram os gêmeos Bilson. Estavam com raiva dos pais, que se recusaram a levá-los à Feira Agricultural de Dunning porque os últimos boletins tinham sido inaceitáveis.

			— Nós tiramos quase só C e não repetimos em nada — disse Robert Bilson. — Passamos de ano. O que tem pra se ficar com raiva nisso?

			— Não está certo — concordou Roland Bilson. — Nós vamos chegar na feira de manhã cedo e arrumar trabalho. Ficamos sabendo que sempre precisam de mique.

			Tim pensou em dizer que a palavra correta era muque, mas decidiu que não fazia sentido.

			— Meninos, odeio ser estraga-prazeres, mas vocês têm quantos anos? Onze?

			— Doze! — disseram os dois ao mesmo tempo.

			— Tudo bem, doze. Falem baixo, tem gente dormindo. Ninguém vai contratar vocês na feira. O que vão fazer é enfiar vocês na Cadeia de Um Dólar até seus pais aparecerem. Até lá, vocês vão ficar mofando no meio da feira. Só vai aparecer gente pra olhar pra vocês, e alguns talvez atirem amendoins e torresmo.

			Os gêmeos Bilson olharam para ele com consternação (e talvez um certo alívio).

			— Vocês vão fazer o seguinte — prosseguiu Tim. — Vão voltar pra casa agora e eu vou andando atrás, só pra garantir que não mudem de ideia na mente coletiva de vocês.

			— O que é mente coletiva? — perguntou Robert.

			— Uma coisa que dizem que os gêmeos têm, pelo menos de acordo com as lendas. Vocês usaram a porta ou pularam uma janela?

			— Janela — disse Roland.

			— Tudo bem, então voltem por ela. Se tiverem sorte, seus pais nem vão perceber que vocês saíram.

			— Você não vai contar? — perguntou Robert.

			— Não, a não ser que eu veja vocês dois tentando de novo — respondeu Tim. — Aí não só eu vou contar o que vocês fizeram, mas também que vocês me desafiaram quando peguei vocês.

			— Nós não fizemos isso! — exclamou Roland, chocado.

			— Eu vou mentir — disse Tim. — Sou bom nisso.

			Ele seguiu os dois irmãos e viu Robert Bilson fazer escadinha com as mãos para ajudar Roland a entrar pela janela aberta. Tim fez o mesmo para Robert. Ele esperou para ver se alguma luz se acenderia, sinalizando a iminente descoberta dos candidatos a fujões, mas como nada aconteceu voltou para a ronda.
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			Havia mais gente nas ruas nas noites de sexta e de sábado, pelo menos até meia-noite ou uma da manhã. Em geral, casais namorando. Depois, talvez houvesse uma invasão do que o xerife John chamava de foguetes de rua: jovens dentro de carros ou picapes envenenados rodando em disparada pela deserta rua principal de DuPray, a cem, cento e dez quilômetros por hora, correndo lado a lado e acordando as pessoas com o estrondo teimoso dos silenciadores. Às vezes um policial municipal ou estadual perseguia um deles e multava (ou botava na cadeia, se o bafômetro desse acima de 0,9). De qualquer maneira, mesmo com quatro policiais de DuPray de serviço à noite durante a semana, as prisões eram relativamente raras. Em geral, os foguetes se safavam.

			Tim foi ver a Órfã Annie e a encontrou sentada do lado de fora da barraca, tricotando chinelos. Com ou sem artrite, aqueles dedos se moviam como um relâmpago. Ele perguntou se ela gostaria de ganhar vinte dólares. Annie disse que um pouco de dinheiro era sempre útil, mas dependeria do serviço. Ele contou e ela riu.

			— Fico feliz em ajudar, sr. J. Se você incluir uns frascos de Wickles, claro.

			Annie, cujo lema parecia ser faz direito ou não faz, confeccionou uma faixa de nove metros de comprimento e dois de largura, que Tim prendeu a um rolo de aço que ele mesmo fez soldando pedaços de canos na oficina do Pequeno Motor do Fromie Vendas e Serviços. Depois de explicar ao xerife John o que queria fazer e de receber permissão para tentar, Tim e Tag Faraday penduraram o rolo em um cabo acima da interseção tripla da Main Street, firmando o cabo nas fachadas da Drogaria Oberg de um lado e do falecido cinema do outro.

			Nas noites de sexta e de sábado, por volta do horário de fechamento dos bares, Tim puxava uma corda que desdobrava a faixa como uma cortina de janela. Dos dois lados, Annie tinha desenhado uma câmera antiquada com flash. A mensagem embaixo dizia VAI DEVAGAR, SEU IDIOTA! ESTAMOS FOTOGRAFANDO SUA PLACA!

			Eles não estavam fotografando nada, é claro (embora Tim anotasse os números quando conseguia decifrá-los), mas a faixa de Annie pareceu dar resultado. Não era perfeita, mas o que na vida era?

			No começo de julho, o xerife John chamou Tim até a sua sala. Tim perguntou se estava encrencado.

			— Pelo contrário — disse o xerife John. — Você está fazendo um bom trabalho. Aquela coisa da faixa pareceu maluquice, mas tenho que admitir que me enganei e você estava certo. Nunca foram as corridas da meia-noite que me incomodaram, nem as pessoas reclamando que éramos preguiçosos demais para acabar com elas. As mesmas pessoas, veja bem, que votam contra o aumento na folha de pagamento da força policial ano após ano. O que me incomodava era a sujeira que tínhamos que limpar quando um desses corredores acertava uma árvore ou um poste. Gente morta é ruim, mas os que nunca mais são os mesmos depois de uma noite de farra… acho que às vezes são piores. Mas junho foi bom este ano. Melhor do que bom. Talvez só uma exceção da regra, mas acho que não. Desconfio que foi a faixa. Pode dizer pra Annie que ela talvez tenha salvado algumas vidas com isso e que, assim que o tempo frio chegar, ela pode dormir em uma das celas dos fundos em qualquer noite que quiser.

			— Pode deixar — garantiu Tim. — Faça um estoque de Wickles, e ela vai aparecer com frequência.

			O xerife John se encostou. A cadeira gemeu com mais desespero do que nunca.

			— Quando falei que você era qualificado demais pro trabalho de vigia noturno, eu não sabia nem metade da história. Nós vamos sentir sua falta quando você for pra Nova York.

			— Não estou com pressa — disse Tim.
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			O único comércio da cidade que ficava aberto vinte e quatro horas era o Zoney’s Go Mart, perto do complexo de armazéns. Além de cerveja, refrigerante e batata frita, o Zoney’s vendia uma gasolina genérica chamada Go Juice. Dois belos irmãos somalis, Absimil e Gutaale Dobira, se alternavam no turno da madrugada, que ia da meia-noite às oito da manhã. Em uma madrugada quente de meados de julho, quando estava marcando com giz e batendo em portas pelo lado oeste da rua principal, Tim ouviu um estampido vindo das proximidades do Zoney’s. Não foi muito alto, mas Tim sabia reconhecer um tiro quando ouvia. Em seguida, escutou um grito de dor ou de raiva e o som de vidro quebrando.

			Tim saiu correndo, o relógio batendo na coxa, a mão procurando automaticamente a coronha de uma arma que não portava mais. Ele viu um carro estacionado junto às bombas e, quando se aproximou da loja de conveniência, dois jovens saíram correndo lá de dentro, um deles com um punhado de alguma coisa que devia ser dinheiro. Tim se apoiou em um joelho e viu os jovens entrarem no carro e saírem em disparada, os pneus soltando nuvens de fumaça azul no asfalto manchado de óleo e graxa.

			Ele tirou o rádio do cinto.

			— Estação, aqui é o Tim. Quem estiver aí, responda.

			Era Wendy Gullickson, com uma voz sonolenta e irritada.

			— O que você quer, Tim?

			— Houve um dois-onze no Zoney’s. Um disparo foi dado.

			Isso a despertou.

			— Meu Deus, roubo? Estarei aí ag…

			— Não, me escuta. Dois elementos, sexo masculino, brancos, adolescentes ou com vinte e poucos anos. Carro compacto. Pode ser um Chevy Cruze, não tive como identificar a cor embaixo das lâmpadas fluorescentes do posto, mas era um modelo antigo, placa da Carolina do Norte, começa com WTB-9, não identifiquei os três dígitos finais. Chama quem estiver patrulhando e a Polícia Estadual antes de fazer qualquer outra coisa!

			— O que…

			Ele desligou, botou o rádio no lugar e correu em disparada para o Zoney’s. O vidro da bancada estava quebrado, e a registradora, aberta. Um dos irmãos Dobira estava caído de lado, gemendo em uma poça de sangue. Ele estava com dificuldade de respirar, cada inspiração terminando em um assovio. Tim se ajoelhou ao lado dele.

			— Vou ter que deitar você de costas, sr. Dobira.

			— Por favor, não… dói…

			Tim tinha certeza de que doía, mas precisava ver o estrago. A bala atingira o alto do lado direito do uniforme azul de Dobira, que agora estava de um roxo sujo por causa do sangue. Havia um filete saindo da boca e encharcando o cavanhaque. Quando ele tossiu, borrifou o rosto e os óculos de Tim com gotículas.

			Tim pegou o rádio de novo e ficou aliviado ao constatar que Gullickson não tinha saído do posto.

			— Precisamos de uma ambulância, Wendy. O mais rápido que for possível chegar de Dunning. Um dos irmãos Dobira está ferido, parece que a bala raspou no pulmão.

			Ela respondeu que tinha entendido e começou a fazer uma pergunta. Tim voltou a interrompê-la, largou o rádio no chão e tirou a camisa que estava usando. Depois a apertou no buraco no peito de Dobira.

			— Você pode segurar isto por uns segundos, sr. Dobira?

			— Difícil… respirar.

			— Tenho certeza de que está mesmo. Segura. Vai ajudar.

			Dobira apertou a camiseta dobrada contra o peito. Tim achava que ele não conseguiria segurar por muito tempo e não podia contar com a chegada da ambulância para antes de vinte minutos. Mesmo esse tempo seria um milagre.

			Lojas de conveniência de postos de gasolina costumam ter muitas coisas para comer e poucas de primeiros socorros. Mas Tim encontrou vaselina. Pegou um frasco e, no corredor seguinte, uma caixa de Huggies, que abriu enquanto corria até o homem no chão. Tirou a camiseta agora encharcada de sangue, puxou delicadamente o uniforme também encharcado e começou a desabotoar a camisa que Dobira estava usando por baixo.

			— Não, não, não — gemeu Dobira. — Dói, não toca, por favor.

			— Não tenho escolha. — Tim ouviu um motor se aproximando. Luzes azuis começaram a cintilar e a dançar nos cacos de vidro quebrado. Ele não olhou. — Aguenta firme, sr. Dobira.

			Ele pegou um pouco de vaselina no frasco e colocou no ferimento. Dobira gritou de dor e olhou para Tim com olhos arregalados.

			— Consigo respirar… um pouco melhor.

			— É só um paliativo. De qualquer maneira, se sua respiração está melhor, você não teve falência do pulmão.

			Pelo menos não completamente, pensou Tim.

			O xerife John entrou e se ajoelhou ao lado de Tim. Estava com uma camisa de pijama do tamanho de uma vela por cima da calça do uniforme e com o cabelo totalmente desgrenhado.

			— Você chegou rápido — observou Tim.

			— Eu estava acordado. Não consegui pegar no sono e estava preparando um sanduíche quando Wendy ligou. O senhor é Gutaale ou Absimil?

			— Absimil, senhor. — Ele ainda estava chiando, mas a voz estava mais forte. Tim pegou uma das fraldas descartáveis ainda dobrada e pressionou no ferimento. — Ah, isso doeu.

			— A bala entrou e saiu ou ainda está aí dentro? — perguntou o xerife John.

			— Não sei e não quero ter que virá-lo de novo para descobrir. Ele está relativamente estável, então acho melhor esperarmos a ambulância.

			O rádio de Tim estalou. O xerife John o pegou com cuidado no meio do vidro quebrado.

			— Tim? Bill Wicklow viu os caras na estrada Deep Meadow e conseguiu pará-los.

			— Aqui é o John, Wendy. Diz pro Bill ter cuidado. Eles estão armados.

			— Eles estão dominados, isso sim. — Wendy podia estar sonolenta antes, mas agora estava totalmente desperta e parecendo satisfeita. — Eles tentaram sair correndo e largar o carro. Um está com o braço quebrado e o outro está algemado na grade da viatura de Bill. A Polícia Estadual está a caminho. Diz pro Tim que ele acertou sobre ser um Cruze. Como está Dobira?

			— Ele vai ficar bem — disse o xerife John.

			Tim não tinha tanta certeza, mas entendia que o xerife estava falando tanto com o homem ferido quanto com a policial Gullickson.

			— Eu dei pra eles o dinheiro da registradora — disse Dobira. — É o que nos ensinam a fazer.

			Ele parecia envergonhado mesmo assim. Profundamente envergonhado.

			— Foi a coisa certa — disse Tim.

			— O que estava com a arma atirou em mim assim mesmo. E o outro quebrou o balcão. Pra pegar… — Mais tosse.

			— Pss — fez o xerife John.

			— Pra pegar os bilhetes de loteria — completou Absimil Dobira. — Aqueles de raspadinha. A gente precisa conseguir eles de volta. Até serem comprados, são propriedade do… — Ele soltou uma tosse fraca. — Do Estado da Carolina do Sul.

			— Fique quieto, sr. Dobira. Pare de se preocupar com essas porcarias de raspadinhas e poupe suas energias — disse o xerife John.

			O sr. Dobira fechou os olhos.

			15

			No dia seguinte, enquanto Tim estava almoçando na varanda do depósito ferroviário, o xerife John chegou no seu veículo particular. Ele subiu a escada e olhou para o assento de vime da outra cadeira, que estava vago.

			— Acha que isso aí me aguenta?

			— Só tem um jeito de descobrir — respondeu Tim.

			O xerife John se sentou com cuidado.

			— O hospital disse que Dobira vai ficar bem. O irmão, Gutaale, está com ele e contou que já viu aqueles dois cretinos antes. Algumas vezes.

			— Tinham ido mapear o local — deduziu Tim.

			— Sem dúvida. Mandei Tag Faraday pegar o depoimento dos dois irmãos. Tag é o melhor que eu tenho, mas acho que eu nem precisava dizer isso pra você.

			— Gibson e Burkett não são ruins.

			O xerife John suspirou.

			— Não, mas nenhum dos dois teria agido tão rápido nem com tanta convicção quanto você ontem à noite. E a pobre Wendy provavelmente ficaria lá parada olhando, isso se não desmaiasse na hora.

			— Ela é excelente no atendimento — disse Tim. — Foi feita para a função. É só a minha opinião, sabe.

			— Aham, aham, e fera na organização. Ela reorganizou todos os nossos arquivos no ano passado e armazenou tudo em pendrives. Só que na rua ela é quase inútil. Mas ama fazer parte da equipe. O que você acharia de fazer parte da equipe, Tim?

			— Acho que você não tem fundos pra pagar o salário de mais um policial. Por acaso teve um aumento nos recursos da noite pro dia?

			— Quem me dera. Mas Bill Wicklow vai entregar o distintivo no fim do ano. Eu estava pensando que você e ele podiam trocar de função. Ele anda por aí e bate nas portas, você bota o uniforme e volta a portar uma arma. Perguntei ao Bill. Ele diz que ser vigia noturno seria bom pra ele, ao menos por um tempo.

			— Posso pensar?

			— Não vejo por que não. — O xerife John se levantou. — Ainda faltam cinco meses pro fim do ano. Mas ficaríamos felizes de ter você conosco.

			— Isso inclui a policial Gullickson?

			O xerife John sorriu.

			— Wendy é difícil de conquistar, mas você avançou um longo caminho nessa estrada ontem à noite.

			— É mesmo? E se eu a convidasse pra jantar, o que você acha que ela diria?

			— Acho que ela diria sim, desde que você não estivesse pensando em levar ela no Bev. Uma garota bonita daquelas vai esperar o Roundup em Dunning, no mínimo. Talvez o mexicano em Hardeeville.

			— Valeu pela dica.

			— Não foi nada. Pense no emprego.

			— Pode deixar.

			Ele pensou. E ainda estava pensando nisso quando o inferno veio à terra numa noite quente mais para o fim do verão.

		


		
			o geniozinho
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			Em uma linda manhã em Minneapolis em abril daquele ano — Tim Jamieson ainda a meses de sua chegada em DuPray —, Herbert e Eileen Ellis estavam sendo levados para o escritório de Jim Greer, um dos orientadores da Escola Broderick para Crianças Excepcionais.

			— Luke não está encrencado, está? — perguntou Eileen, assim que se sentaram. — Se está, não disse nada.

			— De jeito nenhum — tranquilizou Greer. Ele tinha trinta e poucos anos, cabelo castanho rareando e um rosto compenetrado. Estava usando uma camisa esporte aberta na gola e calça jeans passada. — Olha, vocês sabem como as coisas são aqui, certo? Como as coisas têm que funcionar considerando a capacidade mental dos nossos alunos. Eles são avaliados, mas não com notas. Não podem ser. Temos alunos de dez anos com autismo leve que fazem matemática de nível de ensino médio, mas ainda leem no nível de quinto ano. Temos crianças fluentes em até quatro línguas, mas com dificuldade em multiplicar frações. Nós ensinamos todas as matérias e noventa por cento dos alunos e alunas moram aqui. É necessário, porque a maioria vem de todas as partes dos Estados Unidos, sem contar uns dez que são do exterior. Mas centramos nossas atenções em seus talentos especiais, sejam lá quais forem, o que torna o sistema tradicional, em que as crianças avançam do jardim de infância até o terceiro ano do ensino médio, bem inútil pra nós.

			— Sabemos disso — disse Herb —, e sabemos que Luke é um garoto inteligente. É por isso que ele está aqui.

			O que ele não acrescentou (mas sem dúvida Greer sabia) era que eles não tinham dinheiro para pagar os valores astronômicos da escola. Herb era supervisor em uma fábrica de embalagens, e Eileen era professora de ensino fundamental. Luke era um dos poucos alunos não internos da Brod e um dos pouquíssimos bolsistas.

			— Inteligente? Não exatamente.

			Greer olhou para uma pasta aberta na mesa imaculada, e Eileen teve uma premonição repentina: ou eles seriam convidados a retirar o filho da escola ou a bolsa seria cancelada, o que acabaria forçando a retirada. A anuidade da Brod era de quarenta mil dólares, mais ou menos, aproximadamente a mesma da Harvard. Greer diria que tudo tinha sido um engano, que Luke não era tão inteligente quanto todos acreditavam. Ele era só um garoto normal com leitura bem acima do nível e que parecia lembrar tudo. Eileen sabia, pelo que já tinha lido, que a memória eidética não era exatamente incomum em crianças pequenas: algo entre dez e quinze por cento de todas as crianças normais tinham a capacidade de se lembrar de quase tudo. A pegadinha era que o talento costumava desaparecer quando as crianças passavam à adolescência, e Luke já estava perto disso.

			Greer sorriu.

			— Vou ser bem direto. Nós temos orgulho de dar aulas para crianças excepcionais, mas nunca tivemos um aluno na Broderick que fosse como Luke. Um dos nossos professores eméritos, o sr. Flint, que já está com oitenta e poucos anos, assumiu a tarefa de ensinar a Luke a história dos Bálcãs, um assunto complexo, mas que oferece muita luz sobre a situação geopolítica atual. É o que diz Flint, pelo menos. Depois da primeira semana, ele me procurou e disse que a experiência dele com o filho de vocês devia ter sido semelhante à experiência dos anciãos judeus, quando Jesus não só ensinou, como os repreendeu, dizendo que não era o que entrava pela boca que os tornava sujos, mas o que saía dela.

			— Estou perdido — admitiu Herb.

			— Billy Flint também. Esse é meu ponto.

			Greer se inclinou para a frente.

			— Tentem me entender agora. Luke absorveu o equivalente a dois semestres de um trabalho de mestrado extremamente difícil em uma única semana e tirou muitas das conclusões que Flint pretendia apresentar quando a preparação histórica adequada tivesse sido feita. Algumas dessas conclusões, Luke argumentou, e de forma bem convincente, eram “sabedoria recebida e não pensamento original”. Se bem que, Flint acrescentou, o garoto fez isso de maneira muito educada. Quase pedindo desculpas.

			— Não sei bem o que responder — disse Herb. — Luke não fala muito sobre o que faz na escola porque diz que nós não entenderíamos.

			— E isso é bem verdade — disse Eileen. — Eu talvez já tenha sabido alguma coisa sobre o binômio de Newton, mas faz muito tempo.

			— Quando Luke vai pra casa, ele parece uma criança como outra qualquer. Depois que faz os deveres e as tarefas de casa, ele liga o X-Box ou joga basquete com o amigo Rolf em frente à garagem. Ele ainda assiste a Bob Esponja. — Herb refletiu e acrescentou: — Se bem que normalmente com um livro no colo.

			Sim, pensou Eileen. Nos últimos tempos, com Princípios da sociologia. Antes disso, William James. Antes disso, o Grande Livro dos A.A. e, antes disso, as obras completas de Cormac McCarthy. Ele lia da mesma forma que vacas criadas livres pastam: indo para onde a grama estivesse mais verde. Isso era uma coisa que seu marido preferia ignorar, porque a estranheza o assustava. Com ela não era diferente, e esse devia ser um dos motivos para ela não saber nada sobre a aula de Luke sobre a história dos Bálcãs. Ele não contou porque ela não perguntou.

			— Nós temos prodígios aqui — disse Greer. — Na verdade, eu classificaria mais de cinquenta por cento do corpo estudantil da Brod como prodígio. Mas eles apresentam limitações. Luke é diferente porque é global. Não é uma coisa: é tudo. Acho que ele nunca vai jogar beisebol ou basquete profissional…

			— Se ele puxar o meu lado da família, vai ser baixo demais para o basquete. — Herb estava sorrindo. — A não ser que ele seja o próximo Spud Webb, claro.

			— Pss — fez Eileen.

			— Mas ele joga com entusiasmo — continuou Greer. — Ele gosta, não considera tempo perdido. Não é desajeitado no atletismo. Se dá bem com os colegas. Não é introvertido nem emocionalmente disfuncional de maneira alguma. Luke é um típico garoto americano mais ou menos descolado, que usa camiseta de banda de rock e boné virado pra trás. Pode não ser tão descolado em uma escola normal, a rotina talvez o enlouquecesse, mas acho que até assim se sairia bem: ele simplesmente seguiria com seus estudos sozinho. — Ele acrescentou rapidamente: — Não que vocês fossem querer pagar para ver.

			— Não, não. Estamos felizes com ele aqui — disse Eileen. — Muito felizes. E sabemos que ele é um bom garoto. Amamos demais o Luke.

			— E ele ama vocês. Já tive várias conversas com Luke e ele deixa isso bem claro. Encontrar uma criança brilhante assim é extremamente raro. Encontrar uma que também é bem ajustada e tem os pés no chão, sendo capaz de enxergar o mundo externo tão bem quanto o mundo dentro da própria cabeça, é ainda mais difícil.

			— Se não tem nada de errado, por que estamos aqui? — perguntou Herb. — Não que eu me importe de ouvir você tecendo elogios ao nosso filho, não pense isso. E, aliás, eu ainda acabo com ele no jogo de basquete, apesar de ele ter um arremesso decente.

			Greer se recostou na cadeira. O sorriso desapareceu.

			— Vocês estão aqui porque estamos chegando ao limite do que podemos fazer pelo Luke e ele sabe disso. Ele demonstrou interesse em fazer um trabalho universitário um tanto peculiar. Disse que gostaria de se formar em engenharia no Massachusetts Institute of Technology em Cambridge e em inglês na Emerson, do outro lado do rio, em Boston.

			— O quê? — perguntou Eileen. — Ao mesmo tempo?

			— É.

			— E o vestibular? — Foi a única coisa em que Eileen conseguiu pensar para dizer.

			— Ele vai fazer no mês que vem, em maio. Na North Community High. E vai arrasar nas provas.

			Vou ter que preparar o almoço dele, pensou Eileen. Ela tinha ouvido falar que a comida do refeitório da North Comm era horrível.

			Depois de um momento de silêncio atônito, Herb se manifestou:

			— Sr. Greer, nosso filho tem doze anos. Na verdade, fez doze mês passado. Ele pode saber tudo da Sérvia, mas só vai conseguir deixar o bigode crescer daqui a uns três anos. Você… isso…

			— Entendo o que vocês estão sentindo e não estaríamos tendo essa conversa se meus colegas de orientação e o resto dos professores não acreditassem que Luke está acadêmica, social e emocionalmente à altura de enfrentar esses desafios. E, sim, nos dois campi.

			— Não vou mandar um garoto de doze anos para o outro lado do país pra viver no meio de universitários com idade pra beber e ir a bares. Se ele tivesse parentes com quem ficar talvez fosse diferente, mas… — Eileen se deteve.

			Greer estava assentindo.

			— Eu entendo e concordo totalmente, e Luke sabe que não está pronto pra ficar sozinho, mesmo em um ambiente supervisionado. Ele está bastante ciente disso. Mas está ficando frustrado e infeliz com a situação atual porque está com sede de aprender. Está sedento, na verdade. Não sei que dispositivo fabuloso é esse que ele tem na cabeça, nenhum de nós sabe, e talvez o velho Flint seja quem mais se aproximou quando falou sobre Jesus ensinando os anciãos. Mas, quando tento visualizar, imagino uma máquina enorme e brilhante que só funciona com dois por cento da capacidade. Cinco por cento no máximo. Mas, como é uma máquina humana, ele sente… sede.

			— Frustrado e infeliz? — perguntou Herb. — Hã. Nós não vemos esse lado dele.

			Eu vejo, pensou Eileen. Não o tempo todo, mas às vezes. É quando os pratos tremem ou as portas se fecham sozinhas.

			Ela pensou na imagem de Greer da máquina enorme e brilhante, uma coisa grande o suficiente para encher três ou quatro prédios do tamanho de armazéns, e trabalhando fazendo o quê, exatamente? Não mais do que copos de papel ou bandejas de alumínio de fast-food. Eles deviam mais a ele, mas deviam isso?

			— E a Universidade de Minnesota? — perguntou ela. — Ou a de Concordia, em St. Paul? Se ele fosse estudar em alguma dessas, poderia continuar morando conosco.

			Greer suspirou.

			— É a mesma coisa que considerar tirá-lo da Brod e colocá-lo em uma escola normal de ensino médio. Estamos falando de um garoto para quem a escala de QI é inútil. Ele sabe para onde quer ir. Sabe do que precisa.

			— Não sei o que podemos fazer a respeito — disse Eileen. — Talvez ele consiga bolsas nesses lugares, mas nós trabalhamos aqui. E estamos longe de ser ricos.

			— Bom, vamos falar sobre isso — disse Greer.

			2

			Quando Herb e Eileen voltaram para a escola naquela tarde, Luke estava brincando na frente da pista de embarque e desembarque com mais quatro estudantes, dois garotos e duas garotas. Eles estavam rindo e conversando animadamente. Para Eileen, pareciam crianças como outras quaisquer, as garotas de saias com leggings por baixo, os seios começando a despontar, Luke e seu amigo Rolf de calças largas de amarrar (a moda do ano para os rapazes) e camisetas. A de Rolf dizia CERVEJA É PARA PRINCIPIANTES. Ele estava com o violoncelo no estojo acolchoado e parecia estar fazendo pole-dance enquanto falava sobre uma coisa que poderia ter sido o baile de primavera ou o teorema de Pitágoras.

			Luke viu os pais, fez uma pausa longa o suficiente para bater o punho no de Rolf, pegou a mochila e entrou no banco de trás do 4Runner de Eileen.

			— Os dois — disse ele. — Excelente. A que devo essa honra extraordinária?

			— Você quer mesmo estudar em Boston? — perguntou Herb.

			Luke não ficou sem jeito: ele riu e balançou os dois punhos no ar.

			— Quero! Posso?

			Como se pedisse autorização para passar a noite de sexta na casa de Rolf, pensou Eileen, maravilhada. Ela pensou em como Greer tinha expressado o que o filho deles tinha. Ele chamou Luke de global e essa era a palavra perfeita. Luke era um gênio que de alguma forma não tinha sido deformado pelo intelecto avantajado. Ele não tinha pudor nenhum em subir no skate e levar o cérebro de um bilhão de dólares por uma calçada íngreme, disparando ladeira abaixo.

			— Vamos jantar cedo e conversar — propôs ela.

			— Rocket Pizza! — exclamou Luke. — Que tal? Supondo que você tenha tomado seu Prilosec, pai. Tomou?

			— Ah, pode acreditar, depois da reunião de hoje, estou com a medicação em dia.

			3

			Eles pediram uma pizza grande de pepperoni, e Luke comeu metade sozinho, junto com três copos grandes de coca, deixando os pais impressionados com seu aparelho digestório e sua bexiga. Luke explicou que tinha falado com o sr. Greer primeiro porque:

			— Eu não queria fazer vocês surtarem. Foi uma conversa exploratória básica.

			— Você jogou a isca pra ver se o peixe ia fisgar — disse Herb.

			— Certo. Joguei verde pra colher maduro. Soltei a isca pra ver quem fisgaria. Deixei no ar pra ver…

			— Chega. O sr. Greer explicou como nós talvez possamos ir com você.

			— Vocês têm que ir — pediu Luke, com sinceridade. — Eu sou novo demais pra ficar sem meus exaltados e reverenciados pais. Além disso… — Ele olhou para os dois do outro lado dos restos de pizza. — Eu não conseguiria estudar. Morreria de saudade.

			Eileen ordenou a seus olhos que não se enchessem de lágrimas, mas claro que se encheram. Herb entregou um guardanapo para ela.

			— O sr. Greer… hum… delineou uma situação, por assim dizer… em que nós poderíamos… bem… — disse ela.

			— Realocação — resumiu Luke. — Quem quer o último pedaço?

			— É todo seu — disse Herb. — Que você não morra antes de ter a oportunidade de fazer essa matrícula maluca.

			— Ménage de faculdade — disse Luke e riu. — Ele falou com vocês sobre os ex-alunos ricos, não falou?

			Eileen colocou o guardanapo na mesa.

			— Meu Deus, Lukey, você discutiu as opções financeiras dos seus pais com seu orientador? Quem são os adultos nesta conversa? Estou começando a ficar meio confusa sobre isso.

			— Calma, mamacita, é que faz sentido. Se bem que minha primeira ideia foi o fundo patrimonial. A Brod tem um enorme, poderia pagar a realocação de vocês com ele e nem sentir, mas os investidores jamais aceitariam, apesar de fazer sentido lógico.

			— Faz? — perguntou Herb.

			— Ah, faz. — Luke mastigou com entusiasmo, engoliu e tomou um pouco de coca. — Eu sou um investimento. Uma ação com bom potencial de crescimento. É como investir centavos pra colher dólares, certo? É assim que os Estados Unidos funcionam. Os investidores conseguiriam enxergar isso sem problema, mas eles não podem quebrar a caixa cognitiva em que estão.

			— Caixa cognitiva — repetiu o pai dele.

			— É, você sabe. Uma caixa construída como resultado da dialética ancestral. Talvez até tribal, embora seja meio hilário pensar em uma tribo de investidores. Eles dizem: “Se fizermos isso por ele, talvez ele tenha que fazer por outra criança”. Essa é a caixa. É tipo passada de um para o outro.

			— Sabedoria popular — disse Eileen.

			— Exatamente, mãe. Os investidores vão passar para os ex-alunos ricos, os que ganharam muchos megadólares pensando fora da caixa, mas que ainda amam o azul e branco da Broderick. O sr. Greer vai ser o líder. Pelo menos, espero que seja. O acordo é que eles me ajudem agora e eu ajudo a escola depois, quando estiver rico e famoso. Não faço questão de ser nenhuma dessas coisas, sou classe média até o osso, mas pode ser que eu fique rico mesmo assim, como efeito colateral. Sempre supondo que eu não contraia uma doença nojenta nem morra em um ataque terrorista ou algo assim.

			— Não diga coisas que atraiam o sofrimento — disse Eileen e fez o sinal da cruz por cima da mesa suja.

			— Superstição, mãe — disse Luke, com indulgência.

			— Me aguente. E limpe a boca. Molho de tomate. Parece que suas gengivas estão sangrando.

			Luke limpou a boca.

			— De acordo com o sr. Greer — disse Herb —, certos grupos interessados podem mesmo custear o preço de uma realocação e nos sustentar por até um ano e quatro meses.

			— Ele contou que as mesmas pessoas que ajudariam financeiramente podem também ajudar você a encontrar um emprego novo? — Os olhos de Luke estavam brilhando. — Um melhor? Porque um dos ex-alunos da escola é Douglas Finkel. Por acaso ele é dono da American Paper Products e isso se aproxima do seu ponto de interesse. Da sua zona de conforto. Onde a borracha toca no…

			— O nome de Finkel foi mencionado — interrompeu Herb. — Só que de forma especulativa.

			— Além disso… — Luke se virou para a mãe, os olhos brilhando. — Boston é um mercado que está absorvendo professores. A média salarial inicial pra alguém com a sua experiência chega a sessenta e cinco mil dólares por ano.

			— Filho, como você sabe dessas coisas? — perguntou Herb.

			Luke deu de ombros.

			— Primeiro de tudo pela Wikipédia. Depois, procuro as fontes principais citadas na Wikipédia. Basicamente é uma questão de acompanhar o ambiente. Meu ambiente é a Escola Broderick. Eu conhecia todos os investidores, mas os ex-alunos com grana eu tive que pesquisar.

			Eileen esticou o braço por cima da mesa, pegou o que restava da última fatia de pizza da mão do filho e a colocou na travessa de metal com os pedaços de borda que sobraram.

			— Lukey, mesmo que isso acontecesse, você não sentiria falta dos seus amigos?

			Os olhos dele se enevoaram.

			— Sentiria. Principalmente do Rolf. Da Maya também. Mesmo que a gente não possa oficialmente convidar garotas pro baile de primavera, extraoficialmente ela é meu par. Então, sim. Mas.

			Eles esperaram. O filho, sempre falante e muitas vezes verborrágico, agora parecia ter dificuldades. Ele começou, parou, começou de novo e parou de novo.

			— Não sei como dizer. Não sei se consigo.

			— Tente — encorajou Herb. — Vamos ter muitas discussões importantes no futuro, mas essa é a mais importante até hoje. Então, tente.

			Na entrada do restaurante, Richie Rocket fez sua aparição, que era de hora em hora, e começou a dançar “Mambo Number 5”. Eileen viu a figura de traje espacial prateado fazendo sinal para as mesas mais próximas com as mãos enluvadas. Várias criancinhas se juntaram a Richie Rocket, dançando com a música e rindo, enquanto os pais olhavam, tiravam fotos e aplaudiam. Não muito tempo antes, cinco curtos anos antes, Lukey era uma daquelas crianças. Agora ali estavam os três, falando sobre mudanças impossíveis. Eileen não sabia como uma criança como Luke podia ter nascido de um casal como eles, pessoas comuns com aspirações e expectativas comuns, e às vezes desejava que tivesse sido diferente. Às vezes ela odiava o papel que tinha sido atribuído a eles, mas nunca odiava Lukey, jamais odiaria. Ele era seu bebê, seu único.

			— Luke? — chamou Herb, baixinho. — Filho?

			— É o que vem depois — disse Luke. Ele levantou a cabeça e olhou direto para eles, os olhos iluminados com um brilho que seus pais raramente viam. Luke escondia esse brilho deles porque sabia que os assustava de uma forma que alguns pratos balançando não conseguiam. — Vocês não entendem? É o que vem depois. Eu quero ir lá… e aprender… e depois seguir em frente. Aquelas faculdades são como a Brod. Não o objetivo, só degraus para o objetivo.

			— Que objetivo, querido? — perguntou Eileen.

			— Não sei. Tem tanta coisa que eu quero aprender e descobrir. Tenho essa coisa na minha cabeça… ela fica procurando… e de vez em quando fica satisfeita, mas na maioria das vezes não. Às vezes me sinto tão pequeno… tão burro…

			— Querido, não. Burro é a última coisa que você é. — Ela tentou pegar a mão dele, mas Luke a afastou, balançando a cabeça. A travessa de pizza tremeu na mesa. Os pedaços de borda foram sacudidos.

			— Tem um abismo, tá? Às vezes, eu sonho com ele. Não termina nunca, e é cheio de todas as coisas que eu não conheço. Não sei como um abismo pode ser cheio, é um oximoro, mas é. Isso faz com que eu me sinta pequeno e burro. Mas tem uma ponte por cima e eu quero andar sobre ela. Quero ficar no meio, levantar as mãos…

			Eles ficaram olhando, fascinados e com certo medo, enquanto Luke erguia as mãos para as laterais do rosto estreito e intenso. A travessa de pizza agora estava mais do que tremendo, estava balançando. Como os pratos faziam às vezes nos armários.

			— … e todas aquelas coisas na escuridão vão subir flutuando. Eu sei.

			A travessa deslizou pela mesa e caiu no chão. Herb e Eileen mal notaram. Essas coisas aconteciam perto de Luke quando ele estava chateado. Não com frequência, mas às vezes. Eles estavam acostumados.

			— Eu entendo — disse Herb.

			— Entende coisa nenhuma — contestou Eileen. — Nenhum de nós dois entende. Mas você pode ir em frente e começar a preencher a papelada. Faça o SAT, filho. Você pode fazer essas coisas e ainda assim mudar de ideia. Se não mudar, se continuar comprometido… — Ela olhou para Herb, que assentiu. — Nós vamos tentar fazer acontecer.

			Luke sorriu e pegou a travessa de pizza. Ele olhou para Richie Rocket.

			— Eu dançava assim com ele quando era pequeno.

			— Dançava — disse Eileen. Ela precisou usar o guardanapo de novo. — Dançava mesmo.

			— Você sabe o que dizem sobre o abismo, não sabe? — perguntou Herb.

			Luke balançou a cabeça, ou porque era uma das raras coisas que ele não sabia, ou porque não queria estragar a frase de efeito do pai.

			— Quando você olha pra ele, ele olha pra você.

			— Tenho certeza disso — concordou Luke. — Ei, a gente pode comer sobremesa?

			4

			Incluindo a redação, a prova do SAT durava quatro horas, mas havia um intervalo misericordioso no meio. Luke se sentou em um banco no saguão da escola, comeu os sanduíches preparados por sua mãe e desejou ter um livro. Tinha levado Almoço nu, mas um dos fiscais confiscou (junto com o celular dele e o de todo mundo) e disse que devolveria depois. O fiscal também folheou as páginas, procurando fotos pornográficas ou folhas de cola.

			Enquanto comia seu cereal Snackimals, Luke observou à sua volta, de pé, vários estudantes que estavam fazendo as provas. Garotos e garotas grandes, do segundo e do terceiro ano do ensino médio.

			— Garoto, o que você está fazendo aqui? — perguntou um deles.

			— Vim fazer a prova — disse Luke. — Como você.

			Eles pensaram a respeito. Uma das garotas perguntou:

			— Você é um gênio? Tipo nos filmes?

			— Não — disse Luke, sorrindo —, mas eu até fiquei no Holiday Inn Express a noite passada.

			Todos riram, o que era bom. Um dos garotos mostrou a palma da mão e Luke o cumprimentou dando um tapinha.

			— Pra onde você vai? Que faculdade?

			— MIT, se eu for aceito — disse Luke.

			Mas a resposta não foi totalmente honesta, porque ele já tinha uma admissão provisória nas duas faculdades de sua escolha, desde que se saísse bem na prova daquele dia. O que não seria problema. Até então, a prova tinha sido moleza. Eram os garotos à sua volta que ele achava intimidantes. No outono, estaria em salas de aula cheias de garotos daqueles, bem mais velhos e com cerca do dobro do seu tamanho, e claro que todos ficariam olhando para ele. Luke já tinha discutido o assunto com o sr. Greer e disse que provavelmente pareceria uma aberração aos olhos dos outros.

			— É o seu sentimento que importa — disse o sr. Greer. — Tente manter isso em mente. E se você precisar de conselhos, só de alguém pra conversar sobre o que sente, pelo amor de Deus, procure. E você sempre pode me mandar mensagens de texto.

			Uma das garotas, uma ruiva bonita, perguntou se ele tinha feito a questão do hotel na parte de matemática.

			— Aquela sobre o Aaron? — perguntou Luke. — Fiz, claro.

			— Qual opção você escolheu? Você lembra?

			A questão era sobre como descobrir quanto um cara chamado Aaron teria que pagar pelo quarto de hotel por x noites se o valor fosse US$ 99,95 por noite mais 8% de imposto mais uma cobrança adicional única de cinco dólares, e claro que Luke lembrava. Era uma questão meio capciosa por causa do fator quanto. A resposta não era um número, era uma equação.

			— Era a letra B. Olha. — Ele pegou a caneta e escreveu no embrulho de seu lanche: 1,08 (99,95x) + 5.

			— Tem certeza? — perguntou ela. — Eu marquei a letra A.

			Ela se inclinou, pegou o embrulho de lanche (Luke sentiu o aroma do perfume dela, lilás, delicioso) e escreveu: (99,95 + 0,08x) = 5.

			— Excelente equação — disse Luke —, mas é assim que as pessoas que criam esses testes ferram a gente. — Ele bateu na equação dela. — A sua só reflete a estadia de uma noite. E também não leva em consideração o imposto.

			Ela gemeu.

			— Tudo bem — consolou Luke. — Você deve ter acertado o resto.

			— Pode ser que você esteja errado e ela certa — disse um dos garotos, o mesmo que tinha dado o high five na mão de Luke.

			Ela balançou a cabeça.

			— O garoto está certo. Eu esqueci a porra do imposto. Sou horrível.

			Luke a viu sair andando de cabeça baixa. Um dos garotos correu atrás e passou o braço pela cintura dela. Luke sentiu inveja dele.

			Um dos outros, um alto usando óculos de marca, se sentou ao lado de Luke.

			— É esquisito? — quis saber ele. — Ser você?

			Luke pensou na pergunta.

			— Às vezes. Geralmente é só uma vida normal mesmo.

			Um dos fiscais apareceu na porta e tocou um sino.

			— Vamos, crianças.

			Luke se levantou com certo alívio e jogou o embrulho do lanche em uma lata de lixo perto da porta do ginásio. Olhou para a ruiva bonita uma última vez e, quando entrou, a lata de lixo deslizou alguns centímetros para a esquerda.

			5

			A segunda metade da prova foi tão fácil quanto a primeira, e Luke achou que se saiu razoavelmente na redação. Foi sucinto, pelo menos. Quando deixou a escola, viu a ruiva bonita sentada em um banco sozinha, chorando. Luke se perguntou se ela tinha se afundado na prova e, se sim, o quanto — se foi um desempenho ruim o suficiente apenas para não entrar na primeira escolha de faculdade ou se foi um desempenho ruim o bastante para ter que fazer uma faculdade comunitária. Ele também se perguntou como era ter um cérebro que não parecia saber todas as respostas. Depois se perguntou se devia ir até lá para tentar consolá-la, e se ela aceitaria consolo de um garoto que ainda era basicamente um fedelho. Ela provavelmente o mandaria cair fora. Até se perguntou sobre o jeito como a lata de lixo tinha se movido — aquilo foi sinistro. Ele se deu conta (e com a força de uma revelação) que a vida era basicamente um SAT bem comprido e que, em vez de quatro ou cinco escolhas, havia dezenas. Inclusive merdas como às vezes e talvez sim, talvez não.

			Ele viu sua mãe acenando. Acenou de volta e correu para o carro. Quando entrou e colocou o cinto, ela perguntou como ele achava que tinha ido.

			— Gabaritei — disse Luke.

			Ele abriu seu sorriso mais largo, mas não conseguiu parar de pensar na ruiva. O choro tinha sido doloroso, mas o jeito como ela abaixou a cabeça quando ele mostrou o erro na equação — como uma flor em meio a um tempo seco — foi pior.

			Ele disse para si mesmo para não pensar no assunto, mas claro que não dava para fazer isso. Tente não pensar em um urso polar, Fiódor Dostoiévski disse uma vez, e você vai ver o maldito surgir na sua mente o tempo todo.

			— Mãe?

			— O quê?

			— Você acha que a memória é uma bênção ou uma maldição?

			Ela nem precisou pensar: Deus sabia do que ela estava se lembrando.

			— As duas coisas, querido.
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			Às duas da madrugada de um dia de junho, enquanto Tim Jamieson batia em portas pela rua principal de DuPray, um SUV preto entrou na Wildersmoot Drive, em um dos subúrbios no lado norte de Minneapolis. Era um nome louco para uma rua, e Luke e seu amigo Rolf a chamavam de Wildersmack Drive, em parte porque deixava o nome mais maluco ainda e em parte porque os dois queriam dar um smack em uma garota, e como queriam.

			Dentro do SUV havia um homem e duas mulheres. Ele se chamava Denny, e elas, Michelle e Robin. Denny estava dirigindo. Na metade da silenciosa rua sinuosa, ele apagou as luzes, encostou no meio-fio e desligou o motor.

			— Tem certeza de que esse não é TP, né? Porque eu não trouxe meu chapéu de papel-alumínio.

			— Ha, ha — fez Robin, em um tom seco. Ela estava no banco de trás.

			— Só um TC comum — disse Michele. — Nada pra você precisar tirar a calcinha pela cabeça. Vamos resolver logo isso.

			Denny abriu o console entre os dois bancos da frente e pegou um celular que parecia resgatado dos anos 1990: corpo retangular volumoso e antena curta e grossa. Ele entregou o aparelho para Michelle. Enquanto ela digitava o número, ele abriu o fundo falso do console e tirou luvas finas de látex, duas Glocks modelo 37 e uma lata de aerossol que, de acordo com o rótulo, continha purificador de ar Glade Clean Linen. Ele entregou uma das armas para Robin, ficou com a outra e passou a lata de aerossol para Michelle.

			— Lá vamos nós, equipe, lá vamos nós — cantarolou ele, enquanto colocava as luvas. — Vermelho Rubi, Vermelho Rubi, foi isso que eu disse.

			— Chega dessa merda de ensino médio — disse Michelle. E, ao telefone, que estava apoiado no ombro para ela poder calçar as luvas: — Symonds, está ouvindo?

			— Positivo — respondeu Symonds.

			— Aqui é Vermelho Rubi. Chegamos. Pode desligar o sistema.

			Ela esperou e ficou ouvindo Jerry Symonds do outro lado da linha. Na casa da família Ellis, onde Luke e seus pais dormiam, os displays de alarme DeWalt no saguão de entrada e na cozinha ficaram escuros. Michelle recebeu permissão e fez sinal de positivo para os colegas.

			— Tudo bem. Tudo pronto.

			Robin pegou a bolsa com os itens essenciais, que parecia uma bolsa feminina média, e botou no ombro. Nenhuma luz interior se acendeu quando eles saíram do SUV com placas da Patrulha Estadual de Minnesota. Os três andaram em fila entre a casa dos Ellis e a casa dos Destins, ao lado (onde Rolf também estava dormindo, talvez sonhando com um beijo cheio de smacks), e entraram pela cozinha; Robin primeiro, porque tinha a chave.

			Eles pararam junto ao fogão. Na bolsa, Robin pegou dois silenciadores compactos e três pares de óculos leves, com tiras elásticas. Os óculos davam aos rostos deles uma aparência de inseto, mas em compensação a cozinha escura ficou bem clara. Denny e Robin colocaram os silenciadores nas armas. Michelle foi na frente pela sala até o saguão e pegou a escada.

			Eles avançaram devagar, mas com uma boa dose de confiança, pelo corredor de cima. Havia uma passadeira no chão que abafava seus passos. Denny e Robin pararam na frente da primeira porta fechada. Michelle seguiu para a segunda. Ela olhou para os companheiros e prendeu o aerossol debaixo do braço para poder levantar as mãos com os dedos abertos: preciso de dez segundos. Robin assentiu e respondeu com um sinal de positivo.

			Michelle abriu a porta e entrou no quarto de Luke. As dobradiças gemeram de leve. A silhueta na cama (só tinha um tufo de cabelo aparecendo) se mexeu um pouco e parou. Às duas da manhã o garoto devia estar morto para o mundo, na parte mais profunda do sono, mas claramente não era o caso. Talvez garotos gênios não dormissem da mesma forma que garotos comuns, quem poderia saber? Com certeza, não Michelle Robertson. Havia dois pôsteres nas paredes, os dois visíveis através dos óculos como se fosse luz do dia. Um era de um skatista no ar, os joelhos dobrados, os braços esticados, os pulsos inclinados. O outro era dos Ramones, um grupo de punk rock que Michelle ouvia na época do ensino fundamental. Ela achava que os integrantes da banda estavam todos mortos agora, que tinham ido para a grande praia Rockaway no céu.

			Ela atravessou o quarto, mantendo a contagem mental: quatro… cinco…

			No seis, bateu com o quadril na escrivaninha do garoto. Havia algum tipo de troféu em cima, que caiu. O barulho não foi alto, mas o garoto se virou e abriu os olhos.

			— Mãe?

			— Claro — respondeu Michelle. — Como você preferir.

			Ela viu nos olhos do garoto quando ele começou a ficar alarmado, viu quando ele abriu a boca para dizer outra coisa. Ela prendeu a respiração e disparou a lata de aerossol a cinco centímetros do rosto dele. Luke apagou como uma lâmpada. Era sempre assim e nunca havia ressaca quando eles acordavam seis ou oito horas depois. Era melhor viver pela química, pensou Michelle, e contou: sete… oito… nove.

			No dez, Denny e Robin entraram no quarto de Herb e Eileen. A primeira coisa que viram foi um problema: a mulher não estava na cama. A porta do banheiro estava aberta, projetando um trapezoide de luz no chão. Estava claro demais para os óculos, que eles tiraram e largaram no chão. O piso era de madeira polida e o estalo duplo foi claramente audível no quarto silencioso.

			— Herb? — Baixinho, vindo do banheiro. — Você derrubou seu copo d’água?

			Robin avançou até a cama, tirando a Glock da cintura da calça na parte de trás, enquanto Denny andava até a porta do banheiro, sem tentar abafar os passos. Era tarde demais para isso. Ele parou ao lado da porta, a arma erguida junto à lateral do rosto.

			O travesseiro do lado da mulher ainda estava afundado com o formato da cabeça dela. Robin o colocou em cima do rosto do homem e disparou. A Glock fez um som baixo de tosse, nada mais do que isso, e disparou uma manchinha marrom no travesseiro.

			Eileen saiu do banheiro, parecendo preocupada.

			— Herb? Você está b…

			Ela viu Denny. Ele a segurou pelo pescoço, colocou a Glock em sua têmpora e puxou o gatilho. Houve outro som baixo de tosse. Ela caiu no chão.

			Enquanto isso, os pés de Herb Ellis estavam se debatendo sem direção, fazendo a coberta inflar e tremer. Robin disparou mais duas vezes no travesseiro, o segundo tiro um latido em vez de uma tosse, o terceiro ainda mais alto.

			Denny tirou o travesseiro.

			— Por acaso você viu O poderoso chefão vezes demais? Meu Deus, Robin, metade da cabeça dele está pulverizada. O que o agente funerário vai fazer com isso?

			— Eu fiz o serviço e é isso que importa. — O fato era que ela não gostava de olhar para eles quando atirava, não gostava de ver como a luz dentro deles se apagava.

			— Você precisa virar macho, garota. Esse terceiro tiro foi alto. Vamos.

			Eles recolheram os óculos e foram até o quarto do garoto. Denny pegou Luke no colo (o que não foi problema, já que o garoto pesava no máximo uns quarenta quilos) e mexeu o queixo indicando para as mulheres irem na frente. Saíram pelo mesmo caminho por onde entraram, pela cozinha. Não havia luzes na casa ao lado (nem o terceiro tiro foi tão alto assim) e nenhuma trilha sonora além dos grilos e de uma sirene distante, talvez até em St. Paul.

			Michelle foi na frente entre as duas casas, olhou a rua e fez sinal para os outros se aproximarem. Essa era a única parte do serviço que Denny Williams odiava. Se alguém com insônia olhasse para fora e visse três pessoas no gramado do vizinho às duas da manhã, isso já seria suspeito. Se uma dessas pessoas estivesse carregando o que parecia ser um corpo, isso seria muito suspeito.

			Mas a Wildersmoot Drive, batizada em homenagem a algum mandachuva importante já falecido das Cidades Gêmeas, estava dormindo profundamente. Robin abriu a porta de trás do lado do meio-fio do SUV, entrou e esticou os braços. Denny lhe entregou o garoto, que ela puxou para dentro, apoiando a cabeça dele em seu ombro. Ela colocou o cinto de segurança com dificuldade.

			— Eca, ele está babando — comentou ela.

			— É, gente inconsciente faz isso — disse Michelle, e fechou a porta de trás. Depois entrou na frente e Denny assumiu o volante. Michelle guardou as armas e o aerossol enquanto Denny seguia tranquilamente para longe da casa dos Ellis. Quando o SUV se aproximou do primeiro cruzamento, Denny acendeu os faróis.

			— Faz a ligação — pediu ele.

			Michelle digitou o mesmo número.

			— Aqui é Vermelho Rubi. Estamos com o pacote, Jerry. Hora estimada de chegada ao aeroporto em vinte e cinco minutos. Ligue o sistema.

			Na casa dos Ellis, os alarmes foram religados. Quando a polícia finalmente chegasse, os investigadores encontrariam dois mortos, um desaparecido, o garoto o suspeito mais lógico. Diziam que ele era brilhante, afinal, e esses eram os que tinham tendência de serem meio malucos, não é mesmo? Meio instáveis? Perguntariam a ele quando o encontrassem, e encontrá-lo era só uma questão de tempo. Crianças podiam fugir, mas nem as brilhantes conseguiam se esconder.

			Não por muito tempo.
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			Luke acordou se lembrando de um sonho que teve: não exatamente um pesadelo, mas definitivamente um sonho não muito bom. Uma mulher estranha no quarto dele, inclinada por cima da cama, com o cabelo louro caído nas laterais do rosto. Claro, o que você quiser, dissera ela. Como uma gata de um daqueles filmes pornô que ele e Rolf viam de vez em quando.

			Ele se sentou, olhou ao redor e primeiro achou que era outro sonho. Era o quarto dele, o mesmo papel de parede azul, os mesmos pôsteres, a mesma escrivaninha com o troféu da Liga Infantil em cima, mas onde estava a janela? A janela que dava para a casa do Rolf tinha sumido.

			Ele fechou bem os olhos e abriu de novo. Nenhuma mudança: o quarto sem janelas permaneceu sem janelas. Ele pensou em se beliscar, mas isso era tão clichê. Então, enfiou os dedos nas bochechas. Tudo permanecia igual.

			Luke saiu da cama. Suas roupas estavam na cadeira, onde sua mãe as colocara na noite anterior: a cueca, as meias e a camiseta no assento, a calça jeans dobrada no encosto. Ele se vestiu lentamente, olhando para onde a janela deveria estar, depois se sentou para calçar os tênis. Suas iniciais estavam escritas nas laterais, LE, e era isso mesmo, mas o traço horizontal no meio do E estava comprido demais, ele tinha certeza.

			Virou os tênis procurando a sujeira da rua e não encontrou. Agora, tinha certeza absoluta. Aqueles tênis não eram dele. Os cadarços também estavam errados. Limpos demais. Ainda assim, cabiam perfeitamente.

			Ele foi até a parede e encostou a mão, pressionando, procurando a janela embaixo do papel de parede. Não estava ali.

			Ele se perguntou se tinha enlouquecido, surtado, como um garoto em um filme de terror escrito e dirigido por M. Night Shyamalan. Crianças com mentes altamente funcionais não tinham tendência a ter colapsos nervosos? Mas ele não estava louco. Estava tão são quanto na noite anterior, quando foi dormir. Em um filme, o garoto louco acharia que estava são, essa seria a virada de Shyamalan, mas, de acordo com os livros de psicologia que Luke tinha lido, a maioria das pessoas loucas entendiam que estavam loucas. Ele não estava.

			Quando era menor (com cinco anos, e não doze), ele teve a mania de colecionar bótons políticos. Seu pai ficou feliz em ajudar com a coleção, porque a maioria dos bótons saía bem em conta no eBay. Luke tinha um fascínio especial (por motivos que não sabia explicar, nem para si mesmo) por bótons de candidatos à presidência que tinham perdido. A febre acabou passando e a maioria dos bótons devia estar guardada no espacinho do sótão ou no porão, mas ele tinha guardado um em particular como talismã de boa sorte: o bóton apresentava um avião azul, cercado pelas palavras ASAS POR WILLKIE. Wendell Willkie concorreu à presidência contra Franklin Roosevelt em 1940, mas perdeu feio, ganhando apenas em dez estados por um total de oitenta e dois votos eleitorais.

			Luke tinha colocado o bóton na tigela do troféu da Liga Infantil. Ele o procurou agora e não encontrou nada.

			Em seguida, foi até o pôster de Tony Hawk no skate Birdhouse. Parecia certo, mas não era. O pequeno rasgo no lado esquerdo tinha sumido.

			Não eram seus tênis, não era seu pôster, o bóton do Willkie tinha desaparecido.

			Não era seu quarto.

			Uma coisa começou a tremer em seu peito e ele respirou fundo várias vezes para tentar sossegá-la. Foi até a porta e segurou a maçaneta, com a certeza de que estaria trancada.

			Não estava, mas o corredor que havia depois da porta não era nada parecido com o corredor da casa onde ele tinha vivido seus doze anos e pouco. Era de concreto em vez de madeira, os blocos pintados de um verde industrial pálido. Em frente à porta havia um pôster mostrando três crianças da idade de Luke, correndo por uma campina de grama alta. Uma estava no meio de um salto. Eram loucas ou estavam delirantes de tão felizes. A mensagem embaixo parecia sugerir a segunda opção. MAIS UM DIA NO PARAÍSO, dizia.

			Luke saiu. À direita, o corredor terminava em uma porta dupla institucional, do tipo com barras para empurrar. À esquerda, uns três metros à frente de outra porta dupla igual, havia uma garota sentada no chão. Ela estava de calça boca de sino e camisa de mangas bufantes. Era negra e, apesar de parecer ter mais ou menos a mesma idade que Luke, aparentemente estava fumando um cigarro.
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			A sra. Sigsby estava sentada atrás da mesa, olhando para o computador. Estava usando um terno ajustado da DVF que não disfarçava seu corpo não muito magro. O cabelo grisalho estava perfeitamente penteado. O dr. Hendricks estava atrás dela. Bom dia, Espantalho, pensou ele, mas jamais o diria em voz alta.

			— Bem — começou a sra. Sigsby —, aqui está ele. Nosso recém-chegado. Lucas Ellis. Andou de Gulfstream pela primeira vez e nem sabe. Pelo que dizem, é um grande prodígio.
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