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Para Cariño,
quem me apresentou
os melhores diálogos. 


Para Carlos Felinto, 


as melhores mãos 


para trabalhos 


em madeira.









um diário,


uma alucinação.





Apresentação


Maria Eugênia é escritora e por acaso foi minha aluna lá na psicologia. Me pediu para que escrevesse um prefácio para seu belo livro que primeiro me enviou por e-mail e que tive dificuldade em ler. Muito real, próximo da vida de muitas pessoas e da minha também. Interessante pensar que eu tenha sido chamado para prefaciá-lo, porque o livro é ficção, mas o psicanalista acabou sendo eu, que sou de verdade. 


Entendo que me caiba falar algumas poucas coisas envolvendo minha área. O trabalho do luto é construção freudiana. Antes disso o luto existia, mas não era chamado de trabalho. Desde então é encontrado pelos analistas cotidianamente como um exercício constante do eu de reparação da sua relação com a realidade. Recuperação de si e do mundo, onde o desafio é a manutenção da possibilidade de ligação interessada com os outros. Conseguir realizá-lo é sinal de saúde.


Mas o trabalho todo do luto é frustrante. Ainda por cima, a possibilidade de elaborar a culpa sentida por danos reais e imaginários causados ao objeto perdido pode se tornar um fardo insuportável.


Digo isso pois este escrito de Maria Eugênia nos traz um relato massacrante do luto de uma mãe pelo filho suicidado. Somos apresentados a seu caos interior. Por mais que ela se esforce, e as defesas obsessivas e negações e cisões são prova disso, existe agora algo no mundo que não tem conserto. É imperioso, no entanto, tentar reparar esse dano terrível sentido dentro de si. Como garantir a continuidade da existência, seja lá como for, daquele que escolheu ir embora deixando atrás de si um rastro de silêncio e lembranças partidas?


Temos acesso a vários momentos da tentativa de elaboração psíquica dessa mãe. Falarei brevemente sobre alguns deles, pois vejo importantes relações com a tradição de pensamento psicanalítica sobre o tema.


Ela sonha o suicídio que não viu, a existência do filho e seus pensamentos que levaram ao ato, constrói pedaços de narrativas que justificariam essa história que ela pegou no meio, mas que testemunhou desde o início. Vivemos tudo junto com ela. Seria isso o que ele precisa dela agora? Mas quem é esse corpo, quem foi que se suicidou, quem foi que ela perdeu? O mal que foi feito permanece. 


Acredito ser impossível a uma mãe — ou um pai — perder um filho sem sentir alguma espécie de culpa. Esse é o caso imaginado pela escritora. A mãe sente o ímpeto de reparar qualquer dano feito a seu filho ao longo da vida, inclusive a existência que lhe deu. Percebe com perturbadora clareza que em muitos momentos o prejudicou. Cheia de defeitos e, como todos nós, resultado de uma série de boas e más decisões, ela percebe que sua trilha pessoal inadvertidamente o prejudicou. Fez dele a testemunha de seus excessos, de sua falta de carinho, da sua agora maldita singularidade. Ele não sobreviveu à mãe que o destino lhe arranjou. Ela consegue sobreviver a si própria porque teve uma vida melhor, uma mãe mais capaz, um percurso diferente. Mas ele não teve chance.


Em certo momento de grande sensibilidade, a escritora traz o medo da personagem de que o filho a observe de um outro mundo, agora perfeitamente ciente dos pecados da mãe, transparente a seu olhar transcendental. Vê que ela não o amou o suficiente, que foi terrivelmente imperfeita. E ainda o é, pois insiste em estar viva. A mãe expõe imaginariamente o filho ao risco iminente de desaparecer ainda uma segunda vez: morrer depois de morto. Perder o pouco que ainda possuía quando decidiu morrer e que permanece como único espólio de uma vida infeliz, isso é, a ilusão de ter tido uma boa mãe. Ela teme destruir completamente o mundo interno do filho, aquilo pouco de bondade que ele talvez tenha levado ao outro mundo. Por detrás disso parece haver a dúvida materna de se a vida dele foi mesmo real, se aquilo tudo que viveram aconteceu mesmo e foi bom. 


Ela sente que precisa devolver ao filho sua integridade ferida, seus objetos, sua vida que lhe é de direito e que foi um presente dado por ela. Percebemos sua dificuldade em sentir-se suficientemente segura em seu mundo interior para conseguir evocar dentro de si experiências boas com o filho. Às vezes consegue, sente então culpa e vergonha. Não tem esse direito. O mundo está morto e o único resultado aceitável é a paralisia. Ela necessita de tempo de elaboração para aceitar suas emoções ambivalentes. Sente que lhe foi retirado o direito de ser mãe, mas ao mesmo tempo precisa gestar uma nova vida para seu filho dentro de si. Junto disso, precisa do filho bem para poder se proteger do mundo ameaçador, cheio de perigosos esquecimentos. O filho volta aos pedaços, pouco a pouco, em silêncio. É tocante a forma como Maria Eugênia relata o desesperado esforço dessa mãe em reinstalar seu filho na sua vida agora que ele se foi dela para sempre.


Louvo o esforço que foi necessário para trazer à tona este relato visceral. Pode-se também aprender alguma psicanálise pela literatura e acredito ser este o caso. Agradeço a Maria Eugenia por esta oportunidade e pela confiança que tem em mim.


Ricardo Radin Bueno
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