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Metamorfoses do fascismo é o último volume de Labirintos do fascismo, no qual o autor se dedica à apreensão das metamorfoses fascistas, suas expressões terceiro-mundistas e seus desdobramentos em elementos culturais do presente, apresentando uma análise crítica das contradições que permeiam, por exemplo, o ecologismo e o identitarismo.

Labirintos do fascismo, escrito ao longo de quase duas décadas e publicado pela primeira vez no Brasil, em seis volumes, pretende se apresentar como um processo de reflexão — interminável, segundo o próprio autor — sobre fascismo, entendido como fenômeno que ocupou o centro nervoso das contradições não apenas das classes dominantes do capitalismo, mas também dos movimentos operários. O primeiro volume contém os pressupostos teóricos para a compreensão do fascismo como paradoxal revolta dentro da ordem estabelecida. O objeto do segundo volume são as relações entre movimentos fascistas e economia capitalista. As contradições que levaram à derrota da esquerda revolucionária são avaliadas no terceiro volume. No quarto, o objeto de estudo é a dimensão racial do fascismo. A hipótese do fascismo como arte — isto é, a tese de que o fascismo foi a mais artística de todas as formas políticas — é o destaque do quinto volume. O sexto e último, finalmente, tem os olhos no presente: nele, o autor se dedica à apreensão das metamorfoses do fascismo, suas expressões terceiro-mundistas e seus desdobramentos em elementos culturais do presente.

João Bernardo nasceu em Porto, Portugal, em 1946. Começou a estudar História na Universidade de Lisboa mas acabou expulso por seu posicionamento político. Foi perseguido por sua filiação ao Partido Comunista Português, viveu exilado em Paris de 1968 até 1974, onde se aproximou do maoísmo, e em 1984 veio ao Brasil, já afastado desta corrente, agora, ligado a visão crítica do capitalismo e da experiência comunista soviética, “um capitalismo de Estado”. Cientista social autodidata, é convidado frequente a lecionar cursos de pós-graduação no país. Entre suas obras estão Marx crítico de Marx, Capital, sindicatos, gestores e Economia dos conflitos sociais.

Adverte-se aos leitores que, por desejo do autor, o livro reproduz a grafia da língua portuguesa adotada em Portugal anteriormente ao último acordo ortográfico.





O fascismo sem nome

«An object is frequently not seen,

from not knowing how to see it».

john herschel


1. A dissimulação ideológica do fascismo permitiu-lhe uma existência furtiva

Após a segunda guerra mundial a forma mais perversa de fascismo tem sido a sua existência furtiva. Os fascismos foram derrotados nos campos de batalha e nas cidades bombardeadas muito antes de as suas contradições os terem derrubado ou sequer enfraquecido. Para agravar a situação, a vitória aliada não levou a uma crítica da ideologia fascista, mas à sua supressão material. Montou-se uma colossal operação de censura, que atingiu inclusivamente os precursores do fascismo, fazendo cair no esquecimento autores que haviam na sua época gozado de notoriedade ou, quando tal se revelou impossível, expurgando algumas teses do corpo de ideias defendido por intocáveis celebridades.

É elucidativo observar que, enquanto no antigo Reich as autoridades de ocupação proibiam a difusão de relatos acerca da resistência ao nacional-socialismo1, as medidas censórias aplicadas aos autores fascistas foram inauguradas, ou pelo menos executadas, por essas mesmas forças conservadoras, aquelas que até 1939 haviam feito a apologia da ordem mussoliniana e defendido uma estratégia conciliatória relativamente ao Terceiro Reich e que, com o começo da Guerra Fria, usaram antigos fascistas para melhor combater o comunismo de feição soviética. E a esquerda, cuja propensão à tesourada é por demais conhecida, considerando progressista tudo o que se apresentasse como um ataque ao fascismo, apoiou alegremente as medidas de censura e empenhou-se em reforçá-las por conta própria. Não era a primeira vez, não será a última, que as boas intenções aparentes da esquerda servem finalidades contrárias. Os dirigentes soviéticos, com a sua corte de discípulos e apoiantes interessados, tinham de fazer esquecer que antes de inaugurarem a estratégia das Frentes Populares haviam assinado um pacto de amizade com o governo fascista italiano e evitado cuidadosamente quaisquer críticas públicas a Mussolini2; e que, como analisei extensamente3, haviam patrocinado na Alemanha a conjugação de forças dos comunistas com os nacionais-socialistas contra a social-democracia; e que antes de serem lançados na Grande Guerra Patriótica tinham assinado com os governantes do Reich os tratados de não-agressão e de amizade, cooperação e demarcação e feito o possível por sabotar o esforço militar aliado. O mais curioso é que esta obliteração da memória não se deveu apenas à esquerda oficial, mas igualmente a alguns meios da extrema-esquerda radical.

Afinal, são muitos os que têm alguma coisa a silenciar ou a esquecer. Na direita é necessário ocultar o que existe de comum entre a génese das doutrinas liberais e a das doutrinas fascistas. Os ideólogos conservadores omitem que o fascismo se incluiu legitimamente na tradição de elitismo das democracias e que o racismo hitleriano teve as suas raízes nas especulações linguísticas do romantismo germânico e nas teorias, consideradas científicas, dos eugenistas. Aliás, Houston Stewart Chamberlain, o mais directo precursor da doutrina racial do Terceiro Reich, definira o século xix como «século da filologia» e «século das raças»4. Desta maneira podem apresentar-se como se tivessem sido uma invenção do nacional-socialismo algumas concepções vulgarizadas nos meios cultos europeus e norte-americanos do final do século xix e das primeiras décadas do século xx. Quando sabemos que os arquivos norte-americanos expurgaram certos panfletos de propaganda eugenista mais estridentes, conhecidos hoje só porque foram guardados nos arquivos britânicos5, podemos avaliar o grau atingido pela extinção da memória.

O mesmo programa censório, e com resultados igualmente nocivos, atingiu os autores propriamente fascistas, cujos livros desapareceram das livrarias e foram retirados de numerosas bibliotecas. Na Alemanha as autoridades ocupantes confiscaram e destruíram até os manuais escolares, incluindo os que ensinavam as teses nacional-socialistas sobre biologia e ecologia6. Em França logo no começo de 1945 os livreiros receberam ordem para não ter à venda obras colaboracionistas, defensoras do regime de Pétain ou anti-semitas e as devolverem aos editores7. Medidas equivalentes foram tomadas na Bélgica8. Mesmo hoje a venda dos clássicos do fascismo continua a ser proibida em muitos países. Além disso, importantes colecções de pintura e escultura de inspiração nacional-socialista ficaram inacessíveis ao público9 e, um exemplo entre tantos outros, ainda em Novembro de 1974 a esquerda radical protestou em Frankfurt contra a abertura de uma exposição dedicada ao tema da arte do Terceiro Reich enquanto instrumento de dominação10. Por todo o lado os filmes mais explicitamente fascistas deixaram de ser exibidos em salas comerciais e só raras vezes as cinematecas os projectam11. Foram também alguns meios da extrema-esquerda que numa universidade parisiense tentaram boicotar a exibição de documentários sobre o fascismo e a exibição crítica de filmes fascistas durante um curso sobre este tema realizado em 1974 e 1975 por um conjunto de professores e escritores marxistas ou de inspiração marxista, exteriores às várias ortodoxias12. Um dos visados lastimou «uma certa incapacidade de certas correntes da extrema-esquerda de compreender a necessidade de estudar o fascismo […]»13. O que sobretudo indignava os vociferadores era a exibição de testemunhos mostrando o apoio de massas de que os regimes fascistas haviam beneficiado. «A classe operária é pura», gritavam eles14, e tal como aqueles adversários de Galileo que se tinham recusado a espreitar pela luneta, também estes não queriam olhar as imagens. Entretanto, os parlamentos legislam impondo a versão correcta da história ou proibindo a versão incorrecta, e nos dias em que escrevo as atitudes não mudaram, e aliás pioraram.

As histórias da arte ou da literatura omitem os nomes dos artistas plásticos e dos escritores que atingiram a celebridade no Terceiro Reich15, o que talvez tenha mais inconvenientes para o conhecimento do fascismo do que da estética, mas verdadeiramente grave é o facto de ser sistematicamente escamoteado dessas histórias, das enciclopédias e das biografias correntes o empenho com que tantos artistas, entre os mais reputados das vanguardas europeias, celebraram a prosápia mussoliniana. As obras sobre o futurismo italiano e o vorticismo inglês abordam na grande maioria dos casos uma corrente estética ignorando que ela era, ao mesmo tempo e inseparavelmente, uma corrente política fascista. E na literatura, para me ater aos dois maiores nomes, como poderá estudar-se a poesia de Ezra Pound em desconhecimento das palestras que proferiu na Rádio Roma entre 1941 e 1943 ou como poderão compreender-se os romances de Céline sem ler Bagatelles pour un Massacre, L’École des Cadavres e Les Beaux Draps? Ora, em 2018 uma das principais editoras francesas, cedendo às pressões dos bem-pensantes, desistiu de reeditar estas três obras. Um grande número de personalidades intelectuais que pontificaram na França das décadas de 1950 e 1960 deixou esbater-se no conveniente esquecimento o período formador das suas concepções, durante a década de 1930, quando eram movidas pelo militantismo plebeu de Doriot ou, num nível sofisticado, frequentavam a tecnocracia inspirada por Marcel Déat. Mais modestamente, com que cómica seriedade os pensadores e chefes políticos da actual democracia portuguesa promovem a santuário da consciência nacional os poetas e pintores do grupo do Orpheu, apesar de entre eles se terem contado os primeiros a introduzir no seu país os temas do fascismo radical16!

Por seu lado, diversas correntes da esquerda precisam de apagar a teia de confluências e interferências e sobreposições que levou à convergência do sindicalismo revolucionário com o nacionalismo e suscitou a criação do espaço onde se gerou o fascismo. Quantas são as antologias de textos de Sorel e dos demais sindicalistas revolucionários cujos prefácios e notas tenham o cuidado de mencionar claramente o destino destas figuras? Para completar o expurgo da memória, também os libertários não escapam ao afã de adulteração, e tanto se esforçaram por esconder que a mais proeminente das figuras fundadoras, Proudhon, foi igualmente reivindicada pelos fascistas e pelos anti-semitas17, que hoje candidamente ignoram este facto. Seria necessário ocupar durante vários anos consideráveis equipas de pesquisadores para traçar, nos silêncios do presente, a história de um ocultamento deliberado e repor nos devidos termos o que foi uma complexa teia de relações.

A censura sistemática da ideologia ficou simplificada pelo facto de numerosos ideólogos terem desaparecido da cena, ou porque (em poucos casos) foram condenados à morte ou porque (em muitos casos) se reciclaram. E assim este processo generalizado de dissimulação correspondeu aos interesses de gente demasiado comprometida com os regimes fascistas, que logo após o final da guerra procurou fazer com as suas pessoas o mesmo que era feito com as suas ideias — forjar identidades falsas, esconder-se, passar despercebida, mudar de pele. Não me refiro apenas a escritores e filósofos, mas igualmente a administradores e economistas e antropólogos, para nem falar dos biólogos que levaram para as universidades e institutos de pesquisa das democracias os conhecimentos e as concepções que haviam armazenado nos principais institutos raciais do Terceiro Reich.

Talvez nem tivesse passado uma década sobre o final da guerra, ainda estava viva e de boa saúde a esmagadora maioria dos que haviam sobrado da carnificina, e já aquilo que os jornalistas denominam opinião pública, e que é na realidade a opinião desejada por quem lhes paga, tinha cancelado a memória do conteúdo programático e ideológico dos fascismos. Nesta situação, numerosos historiadores e estudiosos da política, cujo universo se reduz à documentação disponível nas bibliotecas e às interpretações veiculadas pelas edições universitárias, passaram a considerar que o fascismo se teria resumido a uma prática, quando, pelo contrário, a especificidade — ou o enigma — do fascismo consistiu em ter subordinado a prática à ideologia. Quanto aos especialistas que abordam o fascismo como um corpo de ideias, são tão raros os que não as desnaturam, que mal reconhecemos naquelas análises algum traço da inspiração originária. Sobram muito poucos que tenham sabido reconstituir a ideologia fascista e situar o fascismo na rede de relações que ocupou.

Começou a dizer-se em todo os tons que o único defeito de Mussolini fora o de ter feito a guerra do lado errado e o único e imperdoável pecado de Hitler consistira em ter levado demasiado longe a sua ideia fixa de exterminar os judeus. Esta visão adulterada dos acontecimentos foi o resultado mais caricatural da sistemática censura que obscureceu, e continua a obscurecer, o corpo doutrinário dos fascismos. O resultado mais trágico foi a infiltração operada pelas ideias fascistas, tanto mais fácil quanto raramente se apresentam como tais. Para os poucos fascistas que depois da guerra continuaram fiéis, a esponja passada sobre as suas doutrinas constituiu um incalculável benefício, permitindo-lhes reorganizarem-se na sombra e prosseguir as mesmas aspirações em novos termos ou com novos temas. A prova de que o fascismo não foi uma anomalia na evolução do capitalismo, que tivesse sido depois corrigida pelo curso da história, é que ele foi assimilado pelos regimes que o venceram e lhe sucederam. A difusão alcançada hoje nos meios universitários e jornalísticos pelo pós-modernismo e a hegemonia adquirida pela ecologia e pelos vários identitarismos, que reataram o fascismo e inauguraram um fascismo pós-fascista, como adiante analisarei com algum detalhe18, não teria sido possível se a generalidade do público soubesse o que foi o fascismo.

A partir deste momento o mecanismo de obnubilação da memória inverteu-se. Primeiro, a vastíssima operação de censura deixou vago um terreno ideológico e político onde o pós-modernismo, a ecologia e os identitarismos puderam instalar-se sem deparar com a hostilidade que necessariamente os atingiria se aquela filiação fosse detectada. Em seguida, as figuras mais ilustradas do fascismo pós-fascista empenham-se em renovar a cesura da memória, para que o processo de dissimulação prossiga. É que nos últimos anos têm sido colocados na internet os clássicos do fascismo que haviam sido expurgados das bibliotecas e que as grandes editoras se recusam a publicar de novo, ou são proibidas de o fazer, e obras que antes eram raridades estão agora amplamente disponíveis. Assim, para que a ignorância da historiografia persista e essas obras continuem a ser descuradas é necessária a intervenção das sumidades universitárias que decidem o conteúdo dos programas e das pesquisas, ajudadas pelas sumidades jornalísticas que decidem o conteúdo das notícias. Num primeiro momento a obnubilação da memória deveu-se à censura governamental explícita, no segundo momento deve-se a uma censura não-governamental dissimulada.

O fascismo raramente é identificado quando surge na vida corrente, e por isso, ao mesmo tempo que a sociedade contemporânea exorciza como objecto de aversão uma imagem banalizada do fascismo, incorpora um fascismo pós-fascista. Ivan Ilin, um emigrado russo de extrema-direita com simpatia pelo fascismo, observou pouco depois da segunda guerra mundial que o fascismo certamente reapareceria, mas seria conveniente então escolher outro nome, porque os seus inimigos haviam tornado odiosa a designação originária19. Com efeito, existem hoje «milhares de homens que são fascistas sem o saber», diagnosticou no começo da década de 1960 Maurice Bardèche, um fascista francês de carregado pedigree, para concluir com notável candura, profetizando que «sem dúvida o próprio termo “fascismo” há-de perecer sob o peso de demasiadas calúnias […] Que importa a palavra? […] Com outro nome, com outro rosto, e decerto sem nada que seja a projecção do passado, imagem de um filho que não reconheceremos, […] a ordem de Esparta renascerá […]»20. E depois de verificar que o fascismo está muito mais difundido do que geralmente se imagina, Bardèche observou que «desde que a palavra fascismo não seja pronunciada, não faltam os candidatos ao fascismo»21.

Os grandes temas do fascismo, desarticulados do seu referencial, penetraram todo o espectro de opiniões e comportamentos da sociedade contemporânea, não só da direita e da esquerda mas mesmo daqueles, e são a maioria, que julgam não professar nenhumas ideias políticas. E certamente, nos seus termos estritos, essas ideias não são políticas, porque este é um fascismo sem nome. Mas não corresponderá ele, por isso mesmo, à essência do fascismo?




2. França: Os fascistas na Resistência antifascista


1

Em Londres foi uma meia dúzia de gatos pingados quem na primeira hora apoiou a France Libre, quando Charles de Gaulle, promovido temporariamente a general de brigada e subsecretário de Estado da Defesa do extinto governo, recusou os armistícios com o Reich e com a Itália e proclamou a dissidência contra o novo governo. De todos os militares franceses que haviam conseguido ser evacuados de Narvik e de Dunkerque e tinham sido transportados para a Grã-Bretanha, pouquíssimos se juntaram à France Libre. Em Junho de 1940 estavam em Inglaterra cerca de 500 oficiais e 18.000 marinheiros franceses, e só ficaram com de Gaulle duas dezenas de oficiais e duas centenas de marinheiros, optando os outros pelo regresso ao país22. A situação não foi melhor na marinha mercante, porque apenas cinco por cento dos navios franceses se puseram à disposição de Londres, tendo os restantes obedecido ao governo de Vichy e voltado a França. Para avaliar o que isto significava, convém saber que depois da invasão da Noruega noventa por cento da frota mercante daquele país rejeitara as ordens do governo colaboracionista e se dirigira para portos aliados23.

O isolamento foi durável. Quando forças britânicas acompanhadas por forças da France Libre tentaram desembarcar em Dakar, em Setembro de 1940, foram rechaçadas pela guarnição, que se manteve fiel a Vichy24. E após os sangrentos confrontos de Junho e Julho de 1941, que levaram à derrota das tropas de Vichy na Síria e no Líbano perante as forças invasoras do império britânico e da France Libre, oitenta e cinco por cento dos militares franceses estacionados nesses territórios preferiram ser repatriados do que seguir com de Gaulle25. Mesmo no final de 1942, já depois do desembarque aliado no Norte de África, só 100 dos 2.000 marinheiros franceses internados em Alexandria aderiram ao movimento gaullista, voltando os restantes ao país26. Também não se via junto a de Gaulle nenhum nome soante da política, da administração pública, dos negócios, nem sequer das letras ou do jornalismo27.

E embora alguns defensores do regime parlamentar apoiassem a France Libre, aquele punhado de gente vinha sobretudo da direita e até da extrema-direita, contando-se entre eles aderentes à Action Française, antigos cagoulards, membros daquela sinistra rede clandestina de bandos fascistas que existira durante o Front Populaire e que o sensacionalismo jornalístico havia denominado La Cagoule, e outras pessoas que sempre se tinham oposto à Terceira República28. O próprio de Gaulle havia sido profundamente influenciado pelas doutrinas de Charles Maurras29 e antes da Ocupação apreciara a orientação política do coronel de La Rocque30. «Receando que os acusassem de simpatizar com o regime político perecido na tempestade, e ao qual era legítimo atribuir uma grande parte de responsabilidade no desastre, eles [os franceses de Londres] continuam por conta própria as acusações e os sarcasmos de que o cobria a extrema-direita antes da guerra», escreveu uma das maiores autoridades sobre a história da Resistência francesa. «Este antiparlamentarismo foi um dos traços dominantes mais duradouros da France Libre»31. Depois, e só depois, é que os socialistas começaram a aderir à dissidência gaullista; e mais tarde, após a espectacular ruptura do pacto germano-soviético, já noutro quadro e com outras condições, de Gaulle pôde beneficiar do apoio dos comunistas. Antes de 1942 a propaganda da France Libre jamais invocou o tema, ou sequer a palavra, da república32. Assim como os conselheiros de Pétain haviam denominado État Français o novo regime, para iludir as espinhosas questões institucionais e esquecer a república, essa mesma república era deixada de lado também em Londres por uma França que só se apelidava Livre.

Quando a France Libre, através dos seus representantes mais credenciados, se proclamava acima das classes sociais e interessada apenas na grandeza do país e na integridade do império colonial, não se tratava de um mero acordo táctico entre correntes políticas diferentes para derrubarem o inimigo comum. Mais do que situarem-se acima dos partidos, os primeiros gaullistas de Londres pronunciaram-se contra os partidos, e o seu nacionalismo era de um carácter que excluía a política como algo perturbante e enfraquecedor33. Qual a diferença, afinal, entre esta busca da unanimidade na esteira de um chefe incontestado e a doutrina fascista da unidade de acção de todas as forças sociais sob um comando supremo? Acima das classes e das divisões partidárias só podem vigorar ficções, e não são mais do que ficções a nação apresentada como uma entidade independente do poder de Estado e a mística de um chefe que não se explique pelas hierarquias burocráticas e pela manipulação paternalista de clientelas. Os franceses livres de Londres foram, naqueles tempos iniciais da vitória germânica, o espelho dos fascistas tradicionalistas de Vichy. De um lado como do outro, projectando-se a política para o reino das fantasmagorias, era nos mesmos termos que se apresentava a salvação da França — como um ressurgimento espiritual34. Aliás, depois de ter abandonado o poder no início de Janeiro de 1946, de Gaulle estabeleceu uma curiosa tipologia ao considerar Vichy como uma «terceira força», que «se recusara a tomar partido entre a colaboração e o gaullismo»35.

E o que impedira a França de se mostrar em 1940 à altura do seu passado de glórias, senão a decadência interna? Não só os temas e os termos usados pela extrema-direita ecoavam nas críticas endereçadas por de Gaulle à Terceira República, à sua pretensa mediocridade política, à aparente desordem parlamentar, à alegada impotência do sistema partidário, ao clientelismo, aos escândalos e à corrupção36, como a propaganda da France Libre chegou a explicar a crise do regime invocando uma crise da raça. Por um lado, sentia-se o declínio demográfico, já que entre 1906 e 1931 a população global do país crescera somente 5,6% e a população activa aumentara apenas 2%37. E por outro lado? «Afluíam ao nosso país milhares de franceses com um passado mais ou menos suspeito. A França convertia-se no esgoto da Europa», escreveu em Londres, em 1942, alguém que assinou Jacques, soldat de la France. «Por todo o lado eles se infiltravam. Todos esses franceses de fresca data não pensavam como franceses e contribuíram para arruinar o sentimento nacional no nosso país»38. Este retrato de declínio e dissolução de um povo reproduz os lugares-comuns da extrema-direita e dos fascistas nos anos anteriores à guerra39 e, o que é mais interessante neste contexto, não difere da maneira como Hitler apresentara a França em Mein Kampf.

O que indignava a France Libre não era o governo de Vichy ser fascista, mas o facto de colaborar com o inimigo. E não era por ser fascista que o inimigo se tornara odiado, mas por ocupar três quintos do país. A aversão ao ocupante era expressa em termos que só se distinguiam do racismo nacional-socialista por serem de sinal inverso. «Nós não ignoramos que o alemão é o alemão», disse o general de Gaulle num discurso de Outubro de 1941, remetendo nesta tautologia as circunstâncias da política para a perenidade da raça. «[…] esse povo desequilibrado precipitar-se-ia no crime com a primeira crise de medo ou de cólera»40. O tema da «nocividade crónica do germanismo», para empregar as palavras que o general usou noutro discurso da mesma época41, era um lugar-comum entre os franceses de Londres e também em alguns movimentos da Resistência clandestina no interior do país, quando reduziam o nacional-socialismo a uma manifestação do germanismo42. Raymond Aron, intelectual apreciado por muita gente e que consolidou a sua reputação na defesa da democracia, um dos poucos que em Londres se pronunciava contra o poder pessoal assumido por de Gaulle e o culto de que ele se rodeava, atribuiu então com toda a seriedade o expansionismo hitleriano ao «demónio das aventuras» e à «loucura das grandezas» que habitariam a leste do Reno. O programa de destruição e pilhagem organizada a que Raymond Aron sonhava submeter uma Alemanha vencida na guerra não se distinguia materialmente daquele que Hitler vitorioso aplicou contra os eslavos ou do que Morgenthau proporia mais tarde aos chefes de governo aliados. Será necessário, escreveu Aron, «arrebatar ao Reich a maior quantidade possível de despojos: máquinas, matérias-primas, objectos preciosos, propriedade industrial, participações nos bancos e nas companhias de seguros»43 — nada escapava à ganância do futuro mestre de sociologia política.

Um minucioso conhecedor destes debates ideológicos não deixou lugar para dúvidas: «Antiparlamentarismo, tendência para a xenofobia e em alguns casos para o anti-semitismo, culto da tradição, mito do chefe, nacionalismo um pouco limitado, atracção pelo partido único, todas estas características da France Libre […] não deixam a dissidência de Londres a grande distância do État Français»44. «As pessoas de que o general de Gaulle se rodeia em Londres são fascistas», confidenciou um socialista exilado na Inglaterra desde os primeiros tempos45. E como os Aliados não eram míopes, percebiam a situação. «Há quem, na América por exemplo, pergunte a si mesmo se os franceses de Londres não teriam simpatia pelo fascismo», escreveu Simone Weil em 1943, quando participava activamente na Resistência londrina46. As inquietações generalizaram-se. «No estrangeiro era feita por vezes [à France Libre] a acusação de fascismo, e até em Londres sucedeu que a actuação do bcra, por ocasião de obscuras rivalidades entre serviços especiais, fosse comparada à da Gestapo»47 — o que não espanta, porque esse departamento, encarregado da espionagem e contra-espionagem gaullista, era dirigido pelo capitão André Dewavrin, dito coronel Passy, um dos antigos chefes da Cagoule. Naturalmente, Dewavrin escolhia agora entre os velhos cúmplices alguns dos seus colaboradores mais próximos48.
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E a própria Resistência, o que foi ela?

O general de Gaulle e os seus adeptos não esperavam que se formasse no interior da França uma acção clandestina e civil49 e, quando verificaram o engano, procuraram retirar-lhe quaisquer implicações sociais ou políticas e esforçaram-se por reduzi-la a funções militares auxiliares. «[…] vista de Londres ou de Argel», escreveu um especialista, «a clandestinidade aparece obscuramente como uma espécie de nebulosa, cuja fermentação assusta tanto quanto a sua fragilidade inquieta. Convém, por um lado, confiar-lhe somente tarefas proporcionais às suas possibilidades e, por outro lado, no seu próprio interesse, enquadrá-la e dirigi-la»50. Mesmo os seus promotores dentro da França se surpreenderam com o desenvolvimento posterior da Resistência, de tão escassa e débil que ela foi no início51. Tal como observou impiedosamente Simone Weil, «a França entrou na via da resistência mais lentamente, mais tarde do que a maior parte dos países ocupados […]»52. Nos primeiros tempos a imprensa clandestina reproduzia profecias de Nostradamus e de Santa Odília53, e só nessa linguagem obscura conseguia encontrar indícios de um êxito futuro que tudo na época parecia desmentir. A santa era padroeira da Alsácia54, que os vencedores haviam anexado de novo, e quem sabe se no reino dos céus ela se indignaria com as convulsões geopolíticas da sua província?

A Resistência acusava os autores do armistício de terem traído o aliado britânico e passado para o campo do Reich, mas em que situação ficaram os resistentes do interior e os franceses de Londres quando, logo nos primeiros dias de Julho de 1940, a marinha de guerra britânica atacou a esquadra francesa na Argélia e deixou quase mil e trezentos marinheiros mortos, daquela que então era ainda formalmente uma aliada sua55? Ou quando os aviões britânicos e norte-americanos bombardeavam as cidades da França e as grandes instalações industriais, matando mais de sessenta mil civis, um número de vítimas superior ao provocado entre a população civil britânica pelos ataques da Luftwaffe56? «C’est l’Anglais qui nous a fait ça!», proclamavam cartazes afixados pelas autoridades ocupantes, representando uma família sem abrigo, entre os escombros de uma cidade bombardeada. «Foi o Inglês quem nos fez isto!», e a força do desenho, da autoria do conhecido artista gráfico de origem austríaca Theo Matejko, residia no contraste entre o soldado francês representado realistamente em primeiro plano, ferido, a farda rota, uma expressão de desespero no rosto, e o oficial britânico, arrogante e risonho no seu uniforme impecável, delineado no fundo entre as ruínas fumegantes. A propagando atingia o alvo, pois que simpatia poderia a população comum sentir para com libertadores mais mortíferos do que o ocupante? E se «os resistentes [foram] unânimes a deplorar o carácter prejudicial desses bombardeamentos e a contestar a sua utilidade», como escreveu um historiador57, fizeram-no sobretudo na correspondência privada e nas mensagens secretas que dirigiam a Londres; mas em público, na propaganda clandestina, apesar de um ou outro protesto mais claro, foi às meias desculpas que recorreram e às justificativas nada convincentes de quem está muito pouco convencido58.

Talvez isto ajude a compreender a falta de entusiasmo que durante muito tempo a imprensa clandestina da Resistência revelou pela figura do general de Gaulle59. A Resistência podia decerto apoiar-se no desprezo ou na raiva surda que a esmagadora maioria da população manifestava para com todos os que haviam convertido o desastre num negócio e obtinham graças ao ocupante benefícios económicos e carreiras políticas que nunca haviam conseguido de outro modo, mas como ignorar a extraordinária popularidade que até uma data tardia, quase até ao último momento, rodeou o mito e a pessoa do marechal Pétain? Ainda em Abril de 1944 ele era saudado entusiasticamente por multidões de parisienses, escassos quatro meses antes de a capital ser libertada60. O ódio ao inimigo e a honra do país seriam, sem dúvida, temas bonitos para muitas pessoas, mas não foram eles que mobilizaram os ânimos, e a Resistência, enquanto movimento de massas, vegetou até que o Serviço de Trabalho Obrigatório, a partir de Fevereiro de 1943, lançasse no maquis milhares e milhares de fugitivos das vilas e das cidades61, vinte mil homens armados em Maio de 1944, a crer nos cálculos das autoridades germânicas62.

«É para não partirem para a Alemanha que jovens e operários buscam um refúgio nos campos e nas montanhas», confirmou um especialista. «Pela primeira vez, a propaganda da Resistência podia ser levada a cabo num terreno extremamente sólido. […] sem que o tivesse procurado, a Resistência encontrava-se perante uma acção de massas […]»63. A multiplicação do número de fugitivos e rebeldes, que conferiu à Resistência a sua força definitiva, não se deveu aos apelos exteriores dos gaullistas nem à propaganda interna da acção clandestina, mesmo daquela que estava habituada a lidar com os trabalhadores. «Tal como os movimentos da Resistência, também os comunistas não tinham previsto o afluxo massivo às montanhas e aos campos de refractários ao Serviço de Trabalho Obrigatório»64. O principal factor de mobilização consistiu no programa de requisição forçada de mão-de-obra prosseguido implacavelmente pelas autoridades do Reich.

A alteração da base social do movimento teve repercussões mais importantes ainda do que a sua ampliação numérica. Eram os operários da indústria as vítimas preferenciais, se bem que não exclusivas, do Serviço de Trabalho Obrigatório65. Foram eles quem se escondeu nos maquis, quem se armou e transportou para a Resistência um anseio de renovação social que até esse momento havia sido ignorado, e que o estado-maior gaullista se esforçou primeiro por reprimir e em seguida por recuperar através dos temas de um neocorporativismo de sabor keynesiano. Quando a derrota do Eixo se afigurava plausível e a libertação da França já não parecia um sonho, a posição oficial dos movimentos de Resistência, expressa no início de 1943 através de um inquérito prosseguido por um dos seus órgãos coordenadores, o Comité Général d’Études, estipulou que «embora a Carta do Trabalho deva ser revogada, é impossível restabelecer imediatamente o regime do tempo de paz. Com efeito, as circunstâncias excluem qualquer possibilidade de conflitos agudos. A legislação excepcional de tempo de guerra (decretos de 27 de Outubro e de 10 de Novembro de 1939) deverá, portanto, ser mantida no que diz respeito à designação dos delegados operários, ao modo de revisão dos acordos colectivos, à supressão dos processos de conciliação e de arbitragem e ao modo de fixação dos salários». Como se estas declarações não fossem suficientemente claras, outra passagem do mesmo relatório insistiu em afirmar que «o restabelecimento da liberdade sindical deve conciliar-se com uma autoridade firme»66. Mas nem era possível entusiasmar a população trabalhadora prometendo-lhe a continuação do autoritarismo de Vichy nas relações laborais nem os operários que se haviam escondido, organizado e armado nos maquis aceitariam uma tal situação.

Os movimentos da Resistência na metrópole e, em Argel, os políticos e técnicos que rodeavam de Gaulle foram levados a conceber um plano de reformas sociais consoante aquilo que na época era corrente chamar economia dirigida67. Não se tratava apenas de utilizar a capacidade de intervenção governamental para mobilizar investimentos, padronizar os processos de fabrico e, em geral, organizar a produção. A integração da burocracia sindical no aparelho de Estado e a abolição progressiva da miséria afiguravam-se indispensáveis a uma estratégia que, no plano económico, pretendia usar a elevada propensão dos trabalhadores ao consumo para estimular a actividade produtiva e, no plano político, se esforçava por impedir o movimento operário de ultrapassar os limites da disciplina capitalista, ao mesmo tempo que procurava legitimar com a efervescência popular as novas formas de centralismo estatal tecnocrático. As preocupações mais imediatas vinham da necessidade de aproveitar o dinamismo social dos trabalhadores, mas sem deixar que se transformasse numa revolução.

«É necessário que a insurreição não se converta em anarquia generalizada», lê-se no relatório de um enviado da France Libre em Novembro de 1943, «se quisermos evitar que a ordem seja mantida em França por outros que não nós»68. E, em Argel, de Gaulle preparava-se, logo que o território europeu da França começasse a ser libertado, para designar comissários da república que teriam a mesma amplitude de poderes que os prefeitos regionais nomeados em Vichy por Darlan69. A continuidade administrativa entre os dois regimes permitiria — assim o esperava o general — ultrapassar em velocidade os chefes da Resistência interior. Discursando em Argel em Março de 1944, nas vésperas da Libertação, de Gaulle preveniu: «Tudo terá de ser feito dentro da ordem. Não deverá existir nenhuma autoridade pública que não decorra do poder responsável. Qualquer formação artificial de poder exterior ao governo não será tolerada e está de antemão reprovada»70.

Mas não era só de Gaulle e os emigrados que o rodeavam quem temia uma mobilização incontrolável da classe trabalhadora, e os mesmos receios explicam a actuação e as hesitações de muitos chefes da Resistência. «No seu íntimo», observou um historiador, «numerosos responsáveis dos movimentos de Resistência temiam as teorias e os métodos que conduziam as massas à acção, em vez de os aprovar e aplicar»71. Em Junho de 1944, no auge dos combates em território francês, o general Koenig, comandante militar das ffi, ou seja, da Resistência armada, enviou um telegrama ordenando aos delegados militares: «travar ao máximo actividade guerrilhas»72.
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Vão temor, o de que as tropas anglo-americanas acabadas de desembarcar e sem mãos a medir se ocupassem de conservar a ordem, quando para isso bastava o Partido Comunista. «É impossível encontrar mais ordem, no sentido burguês da palavra, do que entre os comunistas», escreveu um membro de Libération Nord ao analisar as questões técnicas da insurreição73. E em Novembro de 1943 um dos jornais clandestinos do pcf advertiu L’Insurgé, órgão dos socialistas de esquerda e trotskizantes que seguiam a orientação política de Marceau Pivert: «No momento em que o inimigo oprime o nosso país, todos os divisionistas, tanto sob pretexto de anticapitalismo como de anticomunismo, são hitlerianos»74. Para os comunistas franceses, tal como vimos75 que havia sucedido com os seus correligionários espanhóis após o levantamento dos generais, a guerra suspendera a luta social e os anticapitalistas não eram inimigos menores do que os outros.

Nem eram inimigos menos presentes, também, porque no maquis e logo a seguir à Libertação os destacamentos conduzidos ou inspirados pelos comunistas voltaram as espingardas contra os adeptos da revolução social, em episódios pouco falados desta saga tão contraditória. Os anarco-sindicalistas espanhóis que se tinham refugiado em França no final da guerra civil deram um importante contributo às actividades da Resistência e foram numerosos os que pegaram em armas, mas alguns deles acabaram assassinados por maquisards do Partido Comunista Espanhol e por destacamentos dos ftpf comandados pelos comunistas franceses76. Sucedeu mesmo, em Outubro de 1944, que trabalhadores entrassem em greve, ou ameaçassem fazê-lo, para obter a libertação de anarquistas que haviam sido presos por maquis comunistas e estavam em perigo de morte77. Devemos reler a esta luz as menções ao fuzilamento de grupos de maquisards por outras forças da Resistência, sob a acusação de se entregarem ao «banditismo»78. As pessoas condenadas sumariamente e sem recurso eram ladrões ou expropriadores? E onde se podia traçar, numa época de tantas convulsões, a linha que distinguisse a mera cobiça pessoal de uma ambição, mesmo difusa, de vingança social? Antes de mais, os chefes da Resistência pretendiam conter dentro dos limites da acção política uma luta que inevitavelmente tendia a alastrar-se à esfera social e económica. O risco podia parecer grande, com efeito, de mobilizar a população comum contra o ocupante, sem que ela se lançasse com igual denodo contra a exploração. Se o Partido Comunista conseguiu realizar este equilíbrio não o deveu só à sua disciplina interna e à sua capacidade de enquadramento, mas a tensões muito mais profundas, subjacentes à própria constituição dos maquis.

Contra quem podiam os maquisards prosseguir o desejo ardente de reformas ou até de revolução? Quando vemos a Resistência interior analisar as causas da derrota, era raro que a atribuíssem a um declínio racial, como sucedia com alguma propaganda dos franceses de Londres. É certo que no início de 1942 um dos animadores do movimento Défense de la France considerou que os judeus teriam de dar boas provas de si mesmos para serem aceites como cidadãos79, e alguns meses depois um dirigente da Organisation Civile et Militaire preocupou-se com a necessidade de «afrancesar» os judeus e reflectiu sobre a «experiência nefasta» do Front Populaire, que entregara o governo ao judeu Blum80. Mas estas posições eram minoritárias e a maior parte da Resistência atribuía a derrota à incompetência dos chefes militares, uma incompetência tão colossal que para alguns movimentos só poderia explicar-se pela traição, assimilada à traição das demais elites. Em 1943 um órgão clandestino da esquerda cristã considerava que a França era, no começo do conflito, «um país dividido contra si próprio, em situação de guerra civil. Certos franceses tinham perdido a noção de quem era o inimigo. Para certos oficiais o inimigo eram os seus próprios soldados. […] Foi no seu próprio povo que uma parte da burguesia francesa viu o inimigo»81. E em 1942 e 1943 Libération Sud escreveu que grande parte da burguesia, aterrada com o movimento dos trabalhadores, se sentira mais próxima de Hitler do que do povo francês82.

Este tipo de análises explicava a derrota de 1940 pelo comportamento das forças reaccionárias na luta entre classes, mas que conclusões práticas se poderiam tirar daí na França ocupada, quando as classes dominantes do país se haviam dividido entre a confiança na ordem de Vichy e o desagrado perante a hegemonia germânica, e quando os movimentos de Resistência juntavam pessoas de todos os passados, de todos os matizes, de todos os estratos sociais?

Um grande industrial e magnate do comércio, Lemaigre-Dubreuil, que dirigira uma das associações mais activas na agitação de extrema-direita em 1933–1935 e havia sido cagoulard durante o Front Populaire, colaborava desde 1940 com os serviços de informação norte-americanos e contribuiu em seguida para a criação das condições favoráveis ao desembarque dos Aliados no Norte de África83. Não seria natural, então, que muitos resistentes contrapusessem a imagem dos bons empresários patriotas à dos maus especuladores que enriqueciam com a fome do povo e as encomendas dos alemães? É certo que Lemaigre-Dubreuil tecia as suas manobras em torno do general Giraud, num meio que apenas se distinguia do conservadorismo de Vichy por ser favorável aos Aliados, e em 1944 encontramo-lo em Espanha, fugido da Argélia84. Mas quando vemos Charles Schneider, um dos grandes patrões da siderurgia, receber no seu gabinete o representante de um dos maiores grupos da Resistência, animado e controlado pelo Partido Comunista, e discutir com ele a sabotagem destinada a imobilizar a sua própria fábrica85, constatamos até que ponto se atenuavam clivagens sociais que suporíamos profundas. Mesmo que a memória dos trabalhadores guardasse um sentimento de classe, o futuro anunciava-se como uma aspiração de unidade nacional.

Decerto nem todos os resistentes se deixaram seduzir pelas ilusões patrióticas e em Brest, em 1943 e 1944, um punhado de trotskistas conseguiu escapar durante mais de um ano às perseguições da Gestapo e das variadas polícias francesas e juntou numa mesma organização clandestina algumas dezenas de militares do Reich e de activistas franceses, com um programa antifascista comum86. Mas os internacionalistas permaneceram isolados da restante Resistência e além disso eram os maquis que se ampliavam, não os movimentos clandestinos das cidades, reduzidos a um escasso número de participantes. Entre os maquisards a insatisfação operária foi precipitada no quadro estrito da luta patriótica, conferindo-lhe um extremismo de acção e abrindo-lhe um horizonte social, ao mesmo tempo que as reivindicações sociais se encerraram na ambiguidade supraclassista da nação. Uma vez mais cruzaram-se o social e o nacional, com os riscos conhecidos. A tal ponto que perante a literatura empenhada no combate à Ocupação o público virou as costas a Le Piège, de Emmanuel Bove, que escalpelizava impiedosamente as contradições da Resistência, e deu a proeminência à novela de Vercors Le Silence de la Mer, em que os personagens franceses, um velho e a sua sobrinha, opunham um obstinado mutismo a um oficial alemão, embora ele se mostrasse desiludido com o nacional-socialismo. Numa guerra que ultrapassara a noção de pátrias e prosseguira no plano ideológico, a esmagadora maioria dos resistentes reviu-se numa obra que celebrava o nacionalismo.

Simone Weil fornece um curioso exemplo desta evolução. Em 1936 ela havia-se juntado aos anarquistas espanhóis na guerra civil, prevenindo-os de que as suas convicções pacifistas a impediriam de usar a espingarda que lhe fora atribuída, até que o azeite a ferver de uma frigideira desastradamente derramado a queimou gravemente e a fez abandonar a Espanha. Em 1943 vamos encontrá-la a participar na Resistência de Londres, e num longo capítulo de uma obra redigida nesta ocasião ela defendeu a conveniência de fundir o movimento operário com o nacionalismo, apresentando a dedicação à pátria como um dos principais factores de um enraizamento necessário para contrariar os efeitos da alienação dos trabalhadores87. «Há quem, na América por exemplo, pergunte a si mesmo se os franceses de Londres não teriam simpatias pelo fascismo», escreveu ela. «A questão assim fica muito mal colocada. […] O problema consiste em saber se os franceses de Londres possuem os meios necessários para impedir que o povo de França resvale para o fascismo e para evitar ao mesmo tempo que ele se precipite quer no comunismo quer na desordem»88.

Que solução propunha Simone Weil? A derrota e a Ocupação haviam permitido a ressurreição do sentimento nacional, que se encontrava extinto entre os operários desde a primeira guerra mundial. «Não poderá existir um movimento operário sadio se não tiver à sua disposição uma doutrina que confira um lugar à noção de pátria, e um lugar determinado, quer dizer, limitado»89. Também a juventude burguesa havia deixado de ser patriota, porque o seu ódio aos operários era tal que preferiram a vitória do estrangeiro contra os operários à vitória da França com eles. Era necessário «inventar um patriotismo novo». «Neste momento o mundo precisa de um patriotismo novo»90. Para isso a primeira condição consistia em abandonar as glórias imperiais, que esmagavam outros nacionalismos considerados por Simone Weil tão legítimos como o seu próprio. «Na actual confusão de pensamentos e sentimentos acerca da ideia de pátria, teremos nós qualquer garantia de que o sacrifício de um soldado francês em África obedeça a uma inspiração mais pura do que o de um soldado alemão na Rússia? Actualmente não a temos»91. Pela mesma razão era urgente abandonar o colonialismo interno, que construíra a nação francesa sobre a erradicação das identidades regionais. Pouco lhe importava que os ocupantes nacional-socialistas vissem com simpatia os movimentos autonomistas regionais; e quanto à doutrina regionalista do governo de Vichy, o seu único defeito era o de não se realizar na prática. «No desânimo, na desorientação, na solidão, no desenraizamento em que os franceses se encontram, todas as fidelidades, todas as ligações devem ser conservadas como tesouros raríssimos e infinitamente preciosos […]»92. Ao anunciar, em suma, «a concepção de um patriotismo subordinado à justiça»93, Simone Weil estava a defender, contra o nacional-socialismo, um nacionalismo social.

Estranha santa laica, obcecada por alcançar uma coerência prática que se confundisse com o sacrifício físico, e que pereceu por isso, Simone Weil reinventou o nacionalismo num voo místico, evocando «a compaixão pela pátria»94 e «um patriotismo inspirado pela compaixão»95 que transpusessem em termos de humildade cristã uma França que até então se afirmara como imperial. A elevada estatura moral de Simone Weil dá a este programa uma singular importância enquanto indício, mas sem efeitos imediatos, porque ela morreu em 1943 de tuberculose e desnutrição voluntária, e aquele livro só foi publicado pela primeira vez seis anos depois.
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Alheios a qualquer misticismo e operando num plano rasteiro, por isto mesmo eficaz, os socialistas e os comunistas sofreram uma evolução convergente sem precisarem de reinventar o nacionalismo. Bastou-lhes o de sempre. O Partido Socialista, ao reconstituir-se na clandestinidade, dotou-se de outros princípios e de um novo programa e abandonou os últimos relentos de internacionalismo que tinham podido perdurar no que se havia denominado Secção Francesa da Internacional Operária96.

Mas é o Partido Comunista que sobretudo me interessa considerar. Um membro responsável da Resistência, Georges Oudard, fundador de La France Intérieure, escreveu que a partir do momento em que a ruptura do pacto germano-soviético lançou os comunistas contra o ocupante «eles pensam como franceses e agem como patriotas»97. E Gilbert Renault, dito Rémy, formado na Action Française e chefe também de um agrupamento da Resistência, muito bem informado sobre o estado de espírito reinante na base do movimento, anunciou aos gaullistas de Londres que «da luta nasceu um Partido Comunista Francês que nunca mais se dissociará da França»98. Tiveram razão.

O internacionalismo comunista dos primeiros tempos, que a política stalinista convertera num mero antipatriotismo por fidelidade à União Soviética, foi definitivamente transformado em nacionalismo pela Resistência99. Enquanto durou o pacto germano-soviético os comunistas recusaram à guerra qualquer carácter ideológico e denunciaram-na como uma chacina promovida por imperialismos rivais. Um enorme oportunismo estava subjacente a esta visão, mas dissimulava-se sob uma análise prosseguida em termos de interesse de classe, que hoje se lê como das raras prosas lúcidas escritas numa época em que a exactidão dos significados parecia ter ainda menos valor do que as vidas humanas100. Desde a drôle de guerre até Junho de 1941, observou um historiador, «o Partido [Comunista] não se aproveita das duas reacções colectivas que a ocupação faz surgir à tona da sociedade — a xenofobia e o patriotismo»101. Tudo mudou, porém, quando as tropas do Reich adentraram as fronteiras soviéticas. Os comunistas franceses lançaram-se a partir de então na Resistência com bagagens e, tanto quanto possível, com armas. «A Internacional Comunista foi dissolvida», explicou em Junho de 1943 um órgão do pcf, «porque constituía um obstáculo ao desenvolvimento dos partidos comunistas em partidos comunistas nacionais»102.

A Resistência interior renovou a direita insuflando-lhe o ânimo e o radicalismo da esquerda, uma operação que os fascistas de Vichy eram demasiado tíbios para encetar e que os fascistas vociferantes de Paris não tinham capacidade para prosseguir num âmbito global. O quadro desta fusão foi o nacionalismo, e a France Libre e a Resistência eram mais imediatamente nacionalistas, porque defensoras da autonomia do país, do que os colaboracionistas, sustentados pelo aparelho militar e administrativo do ocupante. Nesta perspectiva talvez não pareça estranho que um colaboracionista lúcido, Pierre Drieu La Rochelle, tivesse observado, na página do seu diário datada de 18 de Fevereiro de 1945, um mês antes de se suicidar, que podia surgir da Resistência um fascismo francês porque «1º) ela é composta por pequenos-burgueses ultra-nacionalistas; 2º) estes pequenos-burgueses têm de enfrentar à direita e à esquerda os reaccionários e os comunistas; 3º) eles exercem, sob o ponto de vista do orgulho nacional, a vigilância tirânica de uma minoria perante a massa informe; 4º) querendo o socialismo, eles querem-no sem o querer; querem o socialismo liberal, o que é a fórmula primitiva de todo o estatismo fascista; 5º) os católicos infiltraram-se entre eles, o que levará fatalmente a um conflito a propósito das questões de educação e de juventude»103.

Passada uma dúzia de anos, um artigo publicado na Défense de l’Occident, revista fascista criada e animada por um sobrevivente do colaboracionismo parisiense, Maurice Bardèche, encarou a situação da mesma maneira quando considerou que a derrota do fascismo na Europa não fora só a derrrota dos militantes fascistas, mas também a dos resistentes que os haviam enfrentado e se viram depois substituídos pela politicagem104. Quatro anos depois Maurice Bardèche admitiu que a libertação da França «teria podido resultar, ou deveria resultar, segundo alguns dos seus actores, num regime fascista, e é possível que ela tivesse sido um fascismo abortado […]»105. Afinal, observou ele num livro de 1969, «a maioria dos nossos contemporâneos precisou de quase vinte anos para descobrir que era menor a distância entre um combatente da Resistência e um combatente do fascismo do que entre um combatente da Resistência e um especulador da Resistência»106.

A Resistência foi animada por republicanos e por gente de esquerda, socialistas e sindicalistas, por católicos também, mais tarde pelos comunistas. Mas é necessário não esquecer que desde o primeiro momento contou com a participação da direita mais extrema e de certo fascismo. «Sobretudo na zona norte», escreveu um especialista, «os movimentos de Resistência tiveram a sua extrema-direita, vinda do Parti Social Français ou até da Action Française, e que estava na origem de grupos como a Armée des Volontaires, Ceux de la Libération, Ceux de la Résistance e da Organisation Civile et Militaire. Foram frequentemente os primeiros a lançar-se no combate, e na inexperiência do princípio sofreram duros golpes, pouco restando deles em 1944»107. Mas a Resistência da extrema-direita e do fascismo não esteve activa apenas na zona de Ocupação, e o Parti Social Français — nome que as Croix-de-Feu, chefiadas pelo coronel de La Rocque, haviam adoptado após a dissolução formal das ligas — forneceu igualmente uma parte dos membros de Combat, que veio a converter-se num dos movimentos mais importantes da zona administrada pelo governo de Vichy108. Aliás, parece que até ser preso pela Gestapo em Março de 1943 de La Rocque teria colaborado com os serviços secretos britânicos, embora mantendo-se indefectivelmente oposto ao general de Gaulle109. E em Outubro de 1942 o vice-presidente do psf abandonou Vichy e transferiu-se para os gaullistas de Londres110. Neste ambiente compreende-se que um mês depois de as tropas do Reich se terem lançado ao assalto da União Soviética ainda Les Petites Ailes de France insistisse na fatalidade histórica de uma coligação entre Hitler e Stalin, invocando argumentos devidos à «pena vigilante de Charles Maurras»111. Estas Asinhas haviam tido na zona sul a mesma origem de Combat e voaram depois para a zona administrada pelo invasor, onde deram continuidade às teses da Action Française, a mais directa inspiradora do fascismo paternalista e rústico do Marechal. Poderemos estranhar que Jacques Debû-Bridel, membro do Conselho Nacional da Resistência, tivesse sido militante da Action Française e passado depois pelo Faisceau112?

Também é elucidativo seguir o destino dos implicados na Cagoule. No final de 1937 a polícia havia desarticulado a conspiração e prendido ou dispersado os organizadores. Com a assinatura do armistício, em Junho de 1940, alguns deles contaram-se entre os mais activos colaboracionistas de Paris, o que parece natural, enquanto outros entraram nos gabinetes de Vichy. Mas será surpreendente que não fossem poucos, nem dos menores, os que militaram na Resistência? O duque Pozzo di Borgo, fundador de um dos bandos que iniciaram a Cagoule, foi um resistente muito activo, tal como o foi também o inacreditável doutor Martin, esse maníaco da espionagem por conta própria, que poucos anos antes participara na direcção do principal comité cagoulard, onde assumira a responsabilidade pelo sector de informação. E o comandante Georges Loustaunau-Lacau não se sentiu impedido de fundar um movimento de Resistência pelo facto de ter dirigido os cagoulards das forças armadas, que planeavam a formação de grupos de combate clandestinos e armazenavam secretamente armas roubadas nos depósitos militares, nem pelo facto de ter mantido em 1938 contactos estreitos com o Parti Populaire Français, a principal organização fascista da época. Mas talvez nenhum cagoulard tivesse atingido uma posição de tão elevada responsabilidade como o capitão Dewavrin, conhecido sob o nome de coronel Passy, que, como vimos, se juntou à dissidência de Londres para chefiar o bcra, o serviço secreto gaullista113. A perícia que eles e tantos outros haviam adquirido ou aperfeiçoado na luta clandestina contra o odiado governo do Front Populaire, sob o temor pânico de uma insurreição proletária, foi mais tarde posta ao serviço do combate subterrâneo contra os ocupantes germânicos e os fascistas franceses seus aliados.

E quando a Gestapo, em Janeiro de 1944, matou Eugène Deloncle, que tinha sido o chefe supremo da Cagoule e fora durante algum tempo uma das três principais figuras do colaboracionismo parisiense, não será que, além de quaisquer outros motivos, os ocupantes receassem que ele tivesse mantido ou reatado as relações com os antigos colegas de conspiração e, afigurando-se inevitável a derrota do Reich, pretendesse mudar de campo ou arranjar uma terceira alternativa? Com efeito, em Outubro e Novembro de 1943 boletins confidenciais emanados de uma agência noticiosa ligada aos ocupantes acusaram os cagoulards de serem responsáveis pelas simpatias que, aos olhos dos fascistas de Paris, a gente de Vichy nutria pelos britânicos, por de Gaulle ou por Giraud114. Depois da guerra o comandante Loustaunau-Lacau escreveu que procurara levar Deloncle a prestar à Resistência informações de ordem militar115. E alguns historiadores admitiram que Deloncle tivesse começado a trabalhar para a Abwehr e participasse nas conspirações que este organismo tecia contra Hitler, assegurando as relações entre o almirante Darlan e o almirante Canaris, ou chegasse mesmo a encontrar-se, através de Lemaigre-Dubreuil, seu antigo colega da Cagoule, com um representante do general Giraud116.

Afinal, talvez Loustaunau-Lacau não estivesse a atribuir demasiada importância aos seus antigos correligionários quando declarou, numa audiência do processo instaurado em 1948 contra a Cagoule, que «sem os homens da Cagoule o general de Gaulle não teria sido mais do que uma voz impotente»117.
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A participação dos fascistas antialemães na luta contra o ocupante não foi marginal nem as outras correntes políticas lhes voltaram as costas, pois só gradualmente, e graças à dura experiência dos factos, a Resistência se separou de Vichy. O historiador que melhor nos pode guiar afirmou que «perante o État Français, os movimentos da Resistência interior não adoptaram imediatamente a atitude de ruptura absolutamente clara que foi tomada pela rival, a France Libre, ou pelas vítimas, os comunistas. Houve quem acreditasse durante muito tempo que a política de Vichy não era senão uma resistência disfarçada sob as aparências da colaboração»118. Neste caso a oposição ao ocupante agia com a convicção de que estava a escrever e a fazer aquilo que Pétain não podia dizer e só muito dissimuladamente conseguiria realizar. Partilhada por alguns com sinceridade, esta expectativa reforçava a aura de prestígio que envolvia o velho marechal e acrescentava mais um mito aos muitos de que ele se rodeava. O cordão umbilical que uniu a Resistência às novas autoridades da França foi duradouro e difícil de romper, e contribuiu para difundir as opiniões da extrema-direita e do fascismo entre aqueles que mais corajosamente se pronunciavam contra o invasor. Até ao princípio de 1942 o jornal clandestino Combat, órgão do movimento com o mesmo nome, publicava sistematicamente em destaque na primeira página citações de Pétain119. Por outro lado, não foi decerto ocasional que Xavier de Virieu, um dos resistentes que durante mais tempo sustentou o mito de Pétain, defendendo-o ainda em Junho de 1944, e que considerou «benévolo» o fascismo salazarista, possivelmente porque a política externa portuguesa era mais anglófila do que germanófila, se recusasse a acreditar na existência de sentimentos antinazis no Reich e incluísse todo o povo germânico numa mesma condenação xenófoba120.

A influência do fascismo no combate pela libertação do país condicionou iguais pontos de vista nas questões internas, e muitos membros da Resistência nutriam uma forte simpatia pela organização política, económica e social do État Français. «Em vez de defendermos a respeito de tudo a posição oposta à das suas palavras de ordem, devemos conservar muitos dos pensamentos lançados pela propaganda da Revolução Nacional, embora transformando-os em verdades», escreveu Simone Weil, é certo que em Inglaterra, mas depois de ter participado na Resistência da zona sul. «Aliás», acrescentou, «a Terceira República foi condenada num texto emanado oficialmente de Londres; a partir de então ela dificilmente pode ser invocada como um fundamento de legitimidade»121.

A representação por categorias profissionais e a solidariedade entre patrões e operários no quadro das empresas, que constituíam dois traços definidores do sistema corporativo, foram incluídas por diversas correntes de opinião da Resistência nos projectos de organização política e económica da França futura122. «Mesmo os sindicalistas de Libération Nord», observou um historiador, «preconizavam uma variante da teoria corporativista do regime: “O sindicato livre na profissão organizada e no Estado soberano”»123. E o movimento Défense de la France, ao reflectir sobre a orientação demográfica e familiar que conviria adoptar depois de concluída a guerra, declarou que «a este respeito, a política de Vichy deve ser prosseguida e reforçada»124. Aliás, a dialéctica fascista de promoção social é patente num artigo de um dos fundadores de Défense de la France, publicado clandestinamente em Fevereiro de 1943. «Não se trata de abater uma classe», escreveu ele, «mas um estado de espírito. Importa-nos pouco a origem social dos homens de amanhã. Só conta a sua atitude perante a vida. […] Nenhuma classe pode constituir a totalidade da elite, mas existe em todas as classes uma elite que temos de destacar»125. Nada mais lógico. Se o facto de ser fascista não a impedia de ser ao mesmo tempo antialemã, por que razão essa vertente da Resistência haveria de supor que o fascismo da administração de Vichy a condenasse a vegetar na órbita de Hitler? E assim o nacionalismo emanado do fascismo serviu para legitimar perante a restante Resistência as noções fascistas.

Um minucioso conhecedor destes problemas, depois de recordar que «de início, a Resistência clandestina era apolítica, meramente patriótica», pretendeu que «a evolução de Vichy impediu o desenvolvimento de uma resistência “de direita”» e insistiu que «a extrema-direita nunca está inteiramente ausente da Resistência, mas forma aí uma minoria reduzida, que não faz ouvir a sua voz e renuncia a muitas das suas opiniões, ou até mesmo dos seus preconceitos, ao aceitar o programa do Conselho Nacional da Resistência»126. Na aparência foi talvez o que sucedeu, mas tratou-se de um processo mais subtil, e na verdade não só a extrema-direita como certo fascismo, sem etiquetas mas com os seus temas e as suas doutrinas, nunca deixaram de permear uma Resistência que cada vez mais se pretendia de esquerda.

Mesmo o Front National, criado por iniciativa do Partido Comunista e mantido sob o seu controle directo, aceitou nas suas fileiras membros de agrupamentos fascistas como o Parti Social Français127, e esta penetração teve repercussões vastas, já que o Front National foi a única organização da Resistência a actuar ao mesmo tempo na zona ocupada e na zona livre, conseguindo talvez ultrapassar em importância as suas congéneres128. Não se tratou apenas de um acordo táctico entre os comunistas e os seguidores de um certo fascismo, pois as simpatias tinham raízes profundas, embora esquecidas. Na jornada fascista de 6 de Fevereiro de 1934 em Paris, essa estranha sublevação que, apesar de derrotada, derrotou o governo e levou à demissão do presidente do Conselho e à constituição de um governo de carácter autoritário, durante essas horas em que as ligas fascistas bradavam e se agitavam contra a Terceira República, parece que não foram raros os militantes do Partido Comunista a juntarem-se aos manifestantes129. Um jornalista que presenciou os acontecimentos classificou-os como «uma tentativa de golpe fascista que os comunistas, intencionalmente ou não, auxiliaram»130. Aliás, no dia seguinte o Partido Comunista convocou um comício de protesto contra os «fascistas», que eram, não os membros das ligas, mas os polícias que os haviam dispersado131. Só depois o 6 de Fevereiro serviu para precipitar a coligação das forças de esquerda que deu origem ao Front Populaire, e as clivagens políticas mudaram. Mas ainda que alguns se lembrassem de que o ódio demonstrado pelas ligas fascistas contra a república burguesa havia seduzido os comunistas, os problemas eram agora outros, como eram diferentes também os motivos de aliança.

Um órgão da imprensa comunista clandestina proclamou em 1941 que o Front National agruparia «todos os franceses que pensam como franceses e querem agir como franceses», o que no contexto significava, reconheceu candidamente o autor do artigo, ajudar a União Soviética a vencer o Reich132. A voz autorizada de François Billoux, delegado do Partido Comunista à Assembleia Consultiva de Argel e ministro do Governo Provisório, anunciou com toda a seriedade em Dezembro de 1943: «É possível ter pertencido a organizações fascistas ou pró-hitlerianas (ppf, Cagoule) e ser um bom patriota»133. E André Marty, um dos chefes do pcf clandestino e uma das figuras mais conhecidas do comunismo mundial, escreveu no mês seguinte: «Pouco nos interessa que um certo engenheiro ou professor tivesse sido há dez anos inimigo do Front Populaire, que um certo general ou almirante tivesse sido reaccionário ou até fascista. Se hoje eles lutam efectivamente contra o inimigo, o nosso partido ajuda-os e apoia-os com todas as forças»134. Era com gente desta que engrossavam as fileiras do Front National.

O colaboracionista Lucien Combelle contou mais tarde que, pouco antes de se suicidar, Drieu La Rochelle o aconselhara, se escapasse de ser condenado à morte, a aderir ao pcf, por defender um «socialismo orgulhoso, viril»135. Estas aparentes mudanças de cento e oitenta graus foram partilhadas por muita gente e encontram a regra e a explicação no Front National. Como haviam mudado os ânimos e as necessidades! A Frente, que alguns anos antes inspirara entusiasmos sem conta quando tinha sido Popular, suscitava agora outras exaltações — ou quem sabe se as mesmas? — convertida no seu exacto oposto, uma Frente Nacional.

A posição dos comunistas perante o fascismo antialemão ficou mais clara ainda num artigo publicado nos primeiros meses de 1944 e assinado por Jacques Duclos, outro dos dirigentes máximos do partido, que cumpria ao mesmo tempo as discretas funções de principal homem de confiança de Moscovo no interior do bureau político. Agora já não se tratava apenas do Front National e era o próprio pcf a anunciar que abriria as suas fileiras «a todos os homens de boa vontade que, embora não tenham ainda assimilado a sua doutrina, aplicam as suas directrizes, católicos, socialistas, radicais, antigos membros do Parti Social Français»136.
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A aliança com a extrema-direita antialemã e com o fascismo antialemão explica que os representantes do Partido Comunista no Conselho Nacional da Resistência se tivessem juntado aos elementos mais conservadores deste órgão para se opor ao plano de socialização da economia proposto pelo secretário-geral clandestino do Partido Socialista137. E quando, sob a coragem prestigiada e a fenomenal inépcia do general Giraud — «o general mais estúpido do exército francês, apesar de não faltarem concorrentes ao título», como o classificou Rebatet138 — numerosos elementos da ala moderada de Vichy procuraram garantir a sua hegemonia numa Argélia libertada, ou ocupada, pelas tropas norte-americanas, em vez de participarem ao lado dos demais movimentos da Resistência no apoio a de Gaulle, o Partido Comunista e o seu Front National prestaram a Giraud um discreto auxílio139. É verdade que, em conversa com um representante do pcf, Giraud se recordara de não ser «inimigo dos operários, bem pelo contrário. Quando era criança, ao domingo, ia com a minha criada levar-lhes laranjas»140. Seria a mesma filantropia que o conduziu a aliar-se ao Front National para libertar a Córsega e deixar os comunistas instalarem-se à frente de todos os municípios da ilha141? Como se o pétainismo espúrio representado por Giraud, e reduzido ao eixo conservador em que o exército se conjugava com a Igreja, encontrasse nos comunistas, no seu partido, nos seus sindicatos e nas suas milícias do maquis o eixo radical necessário para ressuscitar o nacional-bolchevismo e reproduzir nos novos tempos a articulação definidora do fascismo.

Depois da Libertação, as pessoas vindas de todos os quadrantes, que durante os tempos perigosos haviam acamaradado nos mesmos movimentos e se tinham ajudado perante os mesmos inimigos, voltaram com frequência aos campos de origem. Mas no regresso modificaram-nos profundamente e deram à vida política francesa um carácter diferente do que havia possuído antes da guerra. Um historiador resumiu: «O estratagema do Front National podia ter como efeito atrair para os comunistas elementos que anteriormente lhes eram hostis ou indiferentes; mas podia ter também o contra-efeito de “nacionalizar” elementos comunistas. De maneira contraditória e simultânea, ambos os resultados foram alcançados»142.

Léon Blum, lúcido como tantas vezes soube ser, e que do confinamento orientava a reconstrução do Partido Socialista, escreveu clandestinamente a de Gaulle, em Março de 1943: «Depois de libertada a França, terminará o papel desempenhado pelos movimentos de resistência. […] Graças a eles ter-se-á formado espontaneamente uma elite nova e jovem. […] Mas os homens que compõem esta elite deverão repartir-se pelos diferentes partidos, renovando-os e rejuvenescendo-os, e continuando a impregná-los, na sua diversidade, de uma solidariedade profunda, de um verdadeiro espírito de unidade francesa»143. Foi uma previsão acertada e a Resistência serviu para gerar uma perspectiva nacionalista comum nos partidos que ocuparam o espaço político da Libertação. Ao mesmo tempo, tanto Blum como o novo secretário-geral do Partido Socialista, Daniel Mayer, regozijavam-se por ouvir em todas as formações da Resistência o eco do socialismo144. Durante a luta contra o Reich, o nacionalismo e o socialismo haviam-se tornado património comum da França clandestina, que se libertaria do nacional-socialismo para fundar um nacionalismo social.

E assim — paradoxo que foi o drama de tantos que gastaram naqueles anos a sua vida e as suas esperanças — a Resistência, ao triunfar contra o ocupante, transportou para o pós-guerra o tema fundamental do fascismo.






3. França: Os traços do fascismo francês volatilizaram-se na Encyclopædia Universalis


«Quanto menos se falar da intelligentsia francesa durante a ocupação alemã, melhor», preveniu causticamente um historiador145.

Parece que o conselho foi escutado por um monumento editorial parisiense, a Encyclopædia Universalis, pois é uma curiosa aventura seguir ali o registo do fascismo francês durante a segunda guerra mundial. Começo pelo lugar mais óbvio, as rubricas referidas sob a epígrafe «Collaboration»146. Encontram-se indicados alguns nomes significativos e poderia supor-se que quanto a Jacques Doriot e Marcel Déat, os dois chefes rivais do colaboracionismo extremo, o veredicto da Encyclopædia fosse inapelável. Mas o texto é reticente quando afirma, acerca de Doriot, que «é difícil proceder a um juízo comedido a respeito de um percurso excessivo sob todos os pontos de vista», ou é mesmo ambíguo, atribuindo à «vontade de poder» do personagem a sua carreira como fascista e colaboracionista147. O desejo de mandar, todavia, anima qualquer político, e não parece que um tão banal exercício de psicologia contribua para explicar o motivo que levou um dos mais importantes e precoces dirigentes do Partido Comunista, e sem dúvida um dos mais populares, a fundar o maior partido fascista francês. O mesmo subterfúgio foi aplicado a Déat, pretendendo-se que «a sua instabilidade política, a sua ambição pessoal, tão cedo frustrada, desempenharam sem dúvida um papel considerável na determinação das suas escolhas políticas»148. Em ambos os casos a opção fascista decorreria de traços de carácter, sem que haja qualquer reflexão sobre o cruzamento de tendências prevalecente no ambiente da época, como se se tratasse de autores de diários íntimos e não de chefes políticos com grande audiência. E assim o conluio com o ocupante, remetido a figuras individualizadas, transforma-se numa questão a que teria permanecido alheia a generalidade do meio social do país.

Dos romancistas franceses, apenas três aparecem mencionados no verbete «Collaboration». Um deles, Jean Giono, foi, sob o ponto de vista que aqui me interessa, um personagem menor. É certo que Drieu La Rochelle pôde comentar em 1942 «a sua aspiração íntima à saúde e à força», observando ainda que «este pacifista tem o gosto pela força, pela força verdadeira»149. As oscilações de Giono entre uma colaboração moderada com os ocupantes e o distanciamento perante os aspectos mais extremos do fascismo foram partilhadas por vários outros escritores e artistas, além de muitíssimos cidadãos comuns. Também Jean Cocteau, por exemplo, teve o seu namoro episódico com os representantes intelectuais do Reich sem que isto preocupasse a Encyclopædia Universalis, já que passou em silêncio essa faceta de um homem multímodo150. E talvez não tivessem sido superficiais as inclinações de Cocteau, pois Orwell, escrevendo em 1942, incluiu-o com a maior naturalidade entre os apoiantes do fascismo151. Mas o autor do verbete acerca de Giono, em vez de tomar tal ambiguidade como reflexo da época, preferiu absolver o escritor com o argumento de que o auxílio prestado a judeus, comunistas e demais resistentes o ilibaria da sua participação — que não foi menos real — na vida artística sob a tutela das autoridades nacional-socialistas152. Na história, porém, as contradições não existem para que um termo apague o outro, mas para que ambos se esclareçam reciprocamente.

Os dois outros romancistas evocados no verbete «Collaboration» são Céline e Lucien Rebatet. O caso de Céline deveria parecer indiscutível, desde os panfletos anti-semitas de 1937, 1938 e 1941 até à prisão depois da guerra, mas o debate a este respeito chegou a um estado lamentável, argumentando uns que Céline nunca poderia ter sido um verdadeiro fascista porque era um grande escritor e outros que ele não era um grande escritor porque foi um fascista. Ora, a incapacidade de admitir que um fascista pudesse ao mesmo tempo ser um artista é tanto mais estranha quanto o fascismo foi, por necessidade intrínseca, uma estética.

Para não fugir à regra na Encyclopædia, também a respeito de Céline deparo com estranhos pudores, e a raiva por ele manifestada contra os judeus foi relegada pelo autor do artigo «para a esfera da psicopatia pura e simples»153. Porém o anti-semitismo tem na França moderna uma linhagem nativa, desde Proudhon e Blanqui num extremo, e Gobineau no outro, e depois Drumont, Gustave Le Bon, Vacher de Lapouge, Urbain Gohier e tantos mais. Foi sem exagero que Brasillach, alguns meses antes do começo da guerra, pôde considerar que o anti-semitismo «é a tradição francesa»154 e durante a guerra o filho de Georges Vacher de Lapouge orgulhou-se de que «o racismo nasceu de pais franceses»155. Esta tradição eclodiu numa proliferação de livros, opúsculos, jornais, comícios e organizações anti-semitas na segunda metade da década de 1930156, precisamente quando Céline escrevia os seus mais veementes ataques contra os judeus157. O affaire Dreyfus operara nos derradeiros anos do século xix uma profunda clivagem, e a derrota que os anti-semitas então sofreram foi mil vezes agravada depois pelo triunfo eleitoral do Front Populaire. O judeu Léon Blum nas funções de primeiro-ministro em 1936 e 1937 era uma verdadeira provocação histórica e aparecia aos racistas como a vingança do injustiçado judeu Dreyfus. «O capitão Dreyfus é muito superior ao capitão Bonaparte», ironizou Céline em 1937, dedicando toda a página a duas frases, facto único naquele livro. «Conquistou a França e ficou com ela»158. O delírio de anti-semitismo nos anos imediatamente anteriores à guerra é explicável não por quaisquer influências de além-Reno, mas pelas tradições e circunstâncias políticas do país. Céline esteve muito longe de ser um caso isolado e só se destacou dos restantes anti-semitas franceses porque o seu ódio transmutou os judeus «numa espécie de mito gigantesco, um elemento cósmico irracional»159, procedendo a uma operação ideológica equivalente à que o nacional-socialismo levara a cabo na Alemanha.
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