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    Para Richard, para sempre.
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    1.




    O julgamento




    Eu confessei tudo e gostaria de ser enforcada.




    Agora, por favor.




    Não quero ser impertinente, mas não suporto contar minha história. Não posso reviver aquelas memórias — o toque da Mão Morta, o cheiro de enguia, o mascar e engolir do pântano.




    Como vocês podem pensar que sou inocente? Não deixem meu rosto enganá-los; ele conta as piores mentiras. Uma garota pode ter um rosto angelical e um coração horrendo.




    Sei que acreditam que estão me dando uma chance — ou melhor, que a Filha da Meia-Noite está me dando uma chance. Ela está desesperada, é claro, pois não quer enforcar outra garota inocente, mas, por favor, acredite em mim: nada em minha história me absolverá da culpa. Só provará o que eu já lhe disse, isto é, que sou má.




    Será que a Filha da Meia-Noite não pode aceitar minha palavra?




    Em todo caso, por onde ela quer que eu comece? A história de uma garota má não tem começo. Eu teria de começar pelo dia em que nasci.




    Se Eldric contasse a história, provavelmente começaria por si mesmo, no dia em que chegou ao Swampsea. É nesse ponto que as histórias decentes começam, não? Quando o belo forasteiro chega e tudo dá errado?




    Mas esta não é uma história decente e, insisto, eu deveria ser enforcada.
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    2.




    O gosto dos fósforos queimados




    — Quero ir para casa.




    Minha irmã deu as costas ao rio e fechou os olhos, como se com a força da vontade pudesse fazê-lo deixar de existir, assim como a barca no rio, e Eldric, que vinha nela. Mas, que pena, a vida não funciona assim.




    — Não podemos ir agora — respondeu nosso Pai. — Isso magoaria Eldric, entende?




    Rose não entendia. Nunca entendia nada sobre sentimentos.




    — Quero ir para casa.




    Aldeões se aglomeravam na margem do rio, mas davam-nos bastante espaço. Eu me esquecera disso, de como criavam uma bolha de ar ao redor do pastor e de suas filhas de porcelana. Sempre seríamos forasteiros, ainda que nosso Pai tivesse passado vinte anos no Swampsea, e Rose e eu, dezessete. Nunca estivéramos em outro lugar.




    — Cento e oitenta e três passos até nossa casa — comentou ela.




    Entretanto, os aldeões não costumavam ficar olhando. Se eu fosse uma garota normal, acho que também olharia. Pessoas gostam de olhar para garotas que andaram doentes, para garotas que mal viram por três anos, para garotas cuja madrasta se matou.




    — Olhem! — avisou meu Pai. — A barca está quase aqui.




    Mas os aldeões estão errados sobre minha Madrasta, assim como o Pai. Ela nunca se mataria. Eu a conheci melhor e sei disso: a Madrasta tinha sede de viver.




    — Cento e oitenta e três passos até nossa casa. — A conta de Rose era exata. Eu sei; eu havia medido. A Casa Paroquial ficava exatamente a cento e oitenta e três passos atrás de nós, de costas para o rio, de frente para a praça da aldeia.




    — E — continuou meu Pai — pense em como o pai de Eldric ficará feliz por ver o filho.




    — Ficarei mesmo — concordou o Sr. Clayborne, que esperava conosco em nossa bolha de ar. Ele ficava mais à vontade com os aldeões do que nós ficávamos, embora tivesse chegado de Londres apenas seis meses atrás. Talvez por ser um tipo de


    homem grande e tranquilo, enquanto os Larkins raramente se sentem à vontade, principalmente consigo mesmos.




    — Não gosto de meninos — disse Rose.




    Nem eu gostava, mas sabia que não deveria dizer isso.




    — Rose! — ralhou meu Pai, no entanto, o Sr. Clayborne estava acostumado à minha irmã.




    — Eldric e eu nunca ficamos separados por tanto tempo — contou ele. — Quase seis meses.




    Quase seis meses. Minha Madrasta havia morrido dois meses e três dias atrás. Eu nunca deveria me deixar acostumar com sua morte. Nunca deveria deixar o tempo passar como o Sr. Clayborne fazia. Nunca diria que ela morrera há quase seis meses.




    Lembrava-me do dia de sua morte com clareza absoluta. Lembrava-me de estar diante da porta do quarto onde ela descansava, imaginando se eu deveria entrar. Por que hesitei? Tinha medo de acordá-la, acho, o que eu consideraria irônico se fosse uma poetisa, mas não sou, e, de todo modo, odeio poesia. Um poema não se expõe e diz logo o que tem a dizer. Ele dá voltas em torno de si, mordendo a própria cauda e nos forçando a adivinhar o que significa.




    Pare, Briony! A Madrasta a mandaria parar. Pare de sonhar com ela, diria, e cuide de Rose, que acabava de ter um ataque de tosse. Cuide de Rose. É o que ela sempre dizia. Eu havia prometido. Prometera cuidar de minha irmã.




    — Rose está tossindo tanto, Pai — comentei. — Ela não deveria ir para um lugar coberto?




    — Mais alguns minutos não farão mal — respondeu ele com sua voz de sermão, que é sua voz favorita, a que ele engoma e passa a ferro toda manhã.




    Virou médico, Pai? Como sabe que não fará mal? Ou foi Deus quem lhe disse isso? Você não fala com mais ninguém.




    O vento batia em tudo. Batia no rio, e a água ficava repleta de espuma. Batia nos ramos de salgueiro, tornando-os chicotes. Batia nos aldeões, erguendo cabelos e xales e barras de camisa como bandeiras no ar. Mas não batia em nós, não na família Larkin. Estávamos abotoados e trançados e afivelados e imóveis.




    Mas nem todos os botões e fivelas do mundo podem proteger uma Larkin da tosse pantaneira. Na semana passada, quando Rose começou a tossir, cheguei a falar com meu Pai. Perguntei se ela não estaria com a tosse pantaneira. Ele disse o que sempre diz, ou seja, nada.




    Muito bem, Pai. Deixe Rose tossir até morrer. Por que gastar dinheiro com um médico? Afinal de contas, não existe cura para a tosse pantaneira.




    Os cavalos Shire pararam, as grandes narinas rosadas exalando vapor. A barca havia chegado. Procurei o filho do Sr. Clayborne entre os passageiros. Esperava que não fosse um daqueles garotos imundos que jogam pedras. Mas todos são, não são? Baseio meu conhecimento sobre garotos em Tiddy Rex, que tem 9 anos de idade e as indispensáveis mãos sujas, porém no geral é um bom sujeito.




    Pelo menos eu não precisaria falar com Eldric. Creio que garotos não são muito de conversar. Se ele me incomodasse, eu mencionaria o Cara de Lodo. É o espírito do rio local e simplesmente adora garotos. Ele gosta de comê-los, caro Eldric. Comê-los.




    — Lá está ele! — avisou o Sr. Clayborne. — Vejam, à esquerda… alto, de cabelo claro?




    — Mas que belo rapaz! — exclamou meu Pai.




    E não vi nenhuma versão de Tiddy Rex, com ou sem mãos sujas.




    — Ali! — O Sr. Clayborne apontou. — Descendo o passadiço. Está vendo agora? Cabelo claro, boa compleição.




    — Ah — falei. Não sabia que ele era tão grande. Era uma criança enorme. Um garoto gigantescamente enorme, com mais de 1,80 metro, talvez 2 metros!




    — Lá está meu menino mau — disse o Sr. Clayborne, acenando para Eldric. Falou como se fosse muito bom ser um menino mau.




    Eu também não sabia que ele era tão velho. Era um universitário. Reconheci as roupas das fotos nas revistas — calça justa, colete xadrez, a pontinha de uma gravata. Entendia agora por que o Sr. Clayborne queria que seu “menino mau” se hospedasse na Casa Paroquial, com o pastor e suas filhas. Entendia por que não queria que o jovem se hospedasse com ele na Taberna. Rapazes maus e tabernas são uma mistura explosiva.




    — O que acha, Briony? — perguntou meu Pai. — As garotas do Swampsea ficarão felizes em ver esse rosto bonito?




    Detesto quando meu Pai encena, fingindo que somos o tipo de família que conversa e fofoca e ri. As pessoas sempre dizem uma coisa quando, no fundo, expressam outra. Sou a pior das pessoas, mas pelo menos não minto para mim mesma a respeito disso.




    De todo modo, não tenho ideia do que sentem as outras garotas, as normais. Eu não sou uma garota normal.




    Arrisquei olhar para Eldric enquanto ele e o Sr. Clayborne se cumprimentavam com um aperto de mãos. Meu Pai estava errado, é claro. Esse rapaz não era bonito, não à maneira das estátuas gregas, não como Cecil Trumpington, que quer se casar comigo. Bem, na verdade Cecil quer se casar com a ideia que faz de mim. Quer uma garota com pele branca e cabelos dourados; uma garota com o rosto de um anjo.




    E nem mesmo Cecil tem as roupas lindamente desalinhadas de Eldric. Tudo em Eldric era um lembrete das coisas que eu nunca teria, Londres e o teatro e as lâmpadas elétricas e os automóveis…




    — Não me importo de apertar a mão desse garoto — disse Rose.




    E casas com água encanada…




    O Sr. Clayborne afastou Eldric para olhá-lo e sorriu para ele.




    E banheiros com água encanada…




    O Sr. Clayborne puxou o filho novamente e beijou-lhe a bochecha.




    Beijou? Homens se beijando! No Swampsea ninguém faz esse tipo de coisa.




    Mas éramos ratos do campo. Talvez os livros de história relatem que, à medida que o novo século avançava para sua segunda década, os homens de Londres começaram a usar casacos de visom, o que naturalmente levou a…




    O policial da aldeia enfiou seu grande distintivo de metal na nossa bolha de ar. Os policiais restantes o seguiram, o que foi uma pena. A bolha de ar se enchia — agora o inspetor do pântano, depois o prefeito Brody e seus galgos, depois o juiz Trumpington e a esposa.




    Ah, sim, a linda Sra. Trumpington e o lindo vestido da Sra. Trumpington. Parecia uma flor-de-maio — e nem chegara o mês de abril —, uma flor-de-maio em cambraia cor de pêssego e anágua de renda e bordados demais para enumerar, então não o farei. Rose e eu usávamos vestidos idênticos, não ao da Sra. Trumpington, mas o meu e o dela. Tínhamos esses trajes havia uma eternidade, e faziam com que parecêssemos ter 12 anos em vez de 17. Mas Rose gosta de aparentar que tem 12 anos: ela também usava um avental e uma fita rosa no cabelo. Usa-os todo dia.




    — Não me importo de apertar a mão desse garoto — repetiu Rose. Ela só fala de um jeito, e é alto.




    Ah, Rose! Agora Eldric olharia para nós e teria pena de nossa família frágil e despedaçada, e de nossas roupas puídas, infantis; e eu seria obrigada a me odiar, e a odiá-lo também, embora já tivesse muita prática e esse não fosse um terrível fardo. Odiar, quero dizer.




    Eu me odeio.




    Eldric certamente havia nos notado agora, seus olhos passando primeiro por Rose, depois por mim e então de volta a Rose; verificando, como todos faziam, que éramos aquela interessante aberração da natureza, as gêmeas idênticas.


    O que ele pensou ao ver nossos rostos angelicais? O que pensaria se soubesse o que se ocultava sob o rosto do anjo chamado Briony?




    — Não me importo de apertar a mão desse garoto.




    Meu Pai desistiu; vi seus ombros caírem. Não dá para ganhar de Rose. Ele deve ter se esquecido disso enquanto falava com Deus.




    — Por favor, deixe-me apresentar minha filha Rosinha.




    Rosinha? Francamente, Pai, lá vai você de novo, vestindo sua bela máscara, brincando de Família Perfeita. Não somos o tipo de pessoa que usa apelidos.




    — Como vai? — Eldric sorriu. Tinha olhos dourados leoninos e uma grande juba de cabelo alourado.




    — Eu sabia — disse Rose. — Eu sabia.




    — Sabia o quê? — perguntou o Pai.




    — Não sou “Rosinha” — respondeu ela, o que é verdade. Nós duas somos garotas de alabastro, lindas de se olhar, ou é o que dizem.




    Como eu poderia suportar isso, Eldric morando conosco, essa não criança, esse menino-homem? Teria de manter minha máscara de Briony. Teria de manter os lábios úmidos e sorridentes, a língua afiada e divertida. Eu estava exausta só de pensar.




    — E você? — perguntou Eldric. Após uma batida silenciosa do coração, ergui o olhar. Ele estava me encarando, esse rapaz de ouro de Londres, olhando-me com olhos de âmbar. — Como devo chamá-la?




    — Pode me chamar de Briony, o que é muito conveniente, já que todos me chamam assim — asseverei.




    Depois de um soluço de silêncio, Eldric riu. Em seguida riram os outros, exceto Rose. E eu, é claro. Não me resta muito riso. Cuidei de Rose por anos e anos, e ela me drenou há muito tempo. Do que estará se alimentando agora? Eu me pergunto. Da essência da minha alma?




    Eu teria de falar com Eldric, não teria? Falar com esse menino-homem exótico e animalesco. Eu nada sabia de meninos-homens nem queria aprender. E ele não vinha simplesmente morar conosco, mas ficaria no quarto da Madrasta, dormindo na mesma cama em que ela morrera.




    E comer com ele?




    As refeições vinham sendo tão estranhas desde que a Madrasta morrera e o Pai voltara a ficar mais em casa. Nenhum de nós tinha nada a dizer, e Rose não tem muito talento para conversas. Não fizéramos refeições decentes enquanto a Madrasta estava doente. Pular refeições é um bocado conveniente: dá a uma pessoa muito tempo para pensar e se odiar.




    De todo modo, odeio cozinhar e odeio a cozinha e odeio Rose quando ela começa a engolir ar, o que estava fazendo agora como forma de se preparar para um ataque de gritos. Eu havia avisado o Pai, lembrara-o de que Rose não gosta de estranhos, no entanto ele nunca ouve.




    Eu costumava ficar constrangida quando Rose gritava em público, mas agora estava feliz. Uma vez que passássemos por isso, poderíamos ir para casa, eu tiraria a máscara e deixaria que meu rosto voltasse a seus vincos de bruxa.




    Mas, primeiro, precisávamos passar por isso. Os gritos de Rose são como agulhas de tricô. Um golpe bem no seu ouvido, cravado na polpa macia do interior. Ela pode começar a qualquer momento. Pelo menos Rose não esconde o que sente. Pelo menos não é silenciosa como o Pai.




    Há diversos tipos de silêncio. Há o silêncio da solidão, do qual gosto bastante. E há o silêncio de um pai. O silêncio de quando você não tem nada a dizer e ele não tem nada a dizer. O silêncio entre vocês após a investigação da morte de sua madrasta.




    Nunca falamos do inquérito, no qual o legista atestou que ela havia morrido de envenenamento por arsênico. Do inquérito no qual o Pai atestou que a Madrasta pode ter cometido suicídio. Do inquérito no qual atestei que ela nunca tiraria a própria vida.




    Jamais.




    O ar se estilhaçou; o grito de Rose havia começado. Os outros pularam de susto, depois olharam ao redor, imaginando se deveriam fingir que não notavam. Mas eu ainda pensava no silêncio.




    O silêncio do Pai não é meramente a ausência de som. É uma criatura com vida própria. Ela te sufoca. Ela te esmaga até você ficar do tamanho de um grão de arroz. Revira-se em suas entranhas como um verme.




    O silêncio me arranha a garganta. Deixa um gosto de fósforos queimados.




    Não, nossa família não conversa muito.
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    3.




    Uma coroa para a era do vapor




    — Eu não prefiro falar sobre isso — disse Rose de trás da porta do armário.




    — Ela detesta os mocinhos todos, a Rose — afirmou Pearl Whitby, que agora era Pearl Miller e eu sempre me esquecia disso. Ela era Pearl Miller, e era casada e tivera um bebê extremamente feio.




    Pearl tinha razão. Costumava nos ajudar antes de o Pai se casar pela segunda vez e sabia que Rose não gostava de estranhos, especialmente dentro de casa. Eldric já era ruim o suficiente, mas o Pai convidara um terceiro cavalheiro que Rose nunca vira. Eu jamais havia acreditado que ele pudesse fazer algo tão estúpido, e olha que tenho muita fé na estupidez de meu Pai.




    Ele não se lembrara de que Rose odiava surpresas? Que odiava principalmente convidados-surpresa, e ainda por cima um homem! Ela e eu não estamos acostumadas com homens.




    — Será que a Rose não quer um docinho? — perguntou Pearl, corada por estar lidando com o forno, que era dono de um temperamento volátil.




    Apoiei a testa na janela da cozinha.




    — Sei de algo que será interessante para uma certa garota chamada Rose.




    Soprei o nome na janela; rosas de hálito floresceram no vidro.




    — Vamos comer biscoitos confeitados na hora do chá.




    Havia apenas uma razão para eu tentar convencer minha irmã a sair do armário: eu nunca poderia parar de cuidar dela; o que significava que, se ela ficasse no armário, eu precisaria continuar na Casa Paroquial; o que significava que não poderia fazer uma visita ao pobre Tiddy Rex, acometido pela tosse pantaneira; o que significava que não poderia tomar nota dos sintomas de Tiddy e compará-los aos de Rose; o que, na verdade, acabaria não me adiantando, pois, se ela tivesse a tosse pantaneira, eu nada poderia fazer quanto a isso; mas pelo menos a Madrasta não poderia dizer que eu não estava fazendo nada, o que de todo modo ela não poderia mesmo fazer, pois estava morta.




    Exceto caso os sintomas não se assemelhassem. Nesse caso, pelo menos, eu poderia parar de me afligir com Rose e a tosse pantaneira e me afligir com outra coisa.




    A porta da cozinha rangeu. A enchente a deixara artrítica e debilitada, e ela aproveitava toda oportunidade para se queixar. Um xadrez vermelho e amarelo refletiu-se no vidro da janela, e eu soube, sem me virar, que era Eldric quem entrava. Aquele colete de universitário era inconfundível.




    — Eu gosto de biscoitos confeitados — declarou Rose, a voz amortecida pelo armário. Não que sua voz natural já tenha sido do tipo que chamaríamos de vivaz.




    — Um armário falante! — comentou Eldric. — Sempre quis ver um armário falante.




    Agora Rose jamais sairia de lá, não com Eldric na cozinha. Eu estava presa na Casa Paroquial. Dei as costas ao reflexo do colete e voltei-me para o Eldric de carne e osso, que ocupava quase toda a entrada.




    — Tenho um recado para você. — Ele acenou para mim. — Seu pai pergunta se você pode ir até a sala de jantar.




    — Quem vai cuidar do armário falante? — indaguei.




    — Eu cuido — respondeu Pearl. — Vosmecê pode ir.




    — Você vai vigiá-la como um falcão? — questionei. — Um falcão capaz de ver através das portas do armário?




    Pearl riu e disse que faria isso. De todo modo, a sala de jantar fica a apenas 6 metros. Se Rose precisasse de mim, eu saberia. Ela não é de esconder os sentimentos.




    Ainda assim, eu precisava perguntar:




    — Tem certeza?




    — A gente vai se dar bem, eu e a Rose.




    — Obrigada. — Mas por que eu deveria agradecer a Pearl? Ela era paga. Qualquer um que fosse pago poderia aguentar uma garota que grita, contudo a irmã de tal garota nunca é paga. Eu gostaria de ir mais longe que


    6 metros. Até a França, de preferência, e eu falo um francês aceitável. Ou para a Grécia, embora meu grego seja inaceitável, e só do tipo antigo. E se não conseguisse pedir uma taça de vinho, pediria o mar escuro como o vinho de Odisseia; e gosto de azeitonas; e eu acredito que posso gostar de lula; e certamente gostaria de qualquer lugar bem distante de Rose.




    A sala de jantar estava absolutamente lotada de homens: meu Pai, o Sr. Clayborne, Eldric e o convidado-surpresa, o Sr. Drury, que também era tutor de Eldric. Homens — suas grandes botas batendo no chão, os pulmões gananciosos esgotando o ar, os rostos hirsutos ocupando o espelho.




    Homens. Não gosto nada deles. Não sou uma garota normal, ansiosa por um romance e um marido. Que os Horrores me levem se eu me tornar normal, como Pearl!




    Sei o que ela precisou fazer para conseguir aquele bebê com Artie Miller. Eu sei, e tal coisa não me interessa. O Pai ficaria admirado com o que sei.




    Encostei-me no papel de parede vermelho-adamascado, que já fora tão lindo. Mas agora estava descascado e cheio de bolhas; como a porta da cozinha, nunca havia se recuperado da enchente.




    O Sr. Clayborne olhou para Eldric; Eldric assentiu. Era como se os dois compartilhassem uma linguagem silenciosa, inteiramente diversa da forma como nós, Larkins, compartilhávamos o silêncio, isto é, nenhuma. Não compartilhamos nada.




    Imaginei que o olhar do Sr. Clayborne dizia: Vá falar com a filha do pastor; e o assentir de Eldric respondia: Bem, se o senhor insiste, pois ele veio direto até mim. Que tipo de pretexto daria para me procurar? Que tipo de máscara usava?




    — Não tivemos a chance de nos conhecer direito hoje de manhã — comentou ele.




    — Minha irmã tem o dom de fazer cenas em público.




    Eldric assentiu.




    — Meu pai mencionou Rose em suas cartas, mas fala com mais frequência de você. Ele a considera a filha-modelo. Menciona seu nome sempre que começa a desejar um filho-modelo.




    Adultos tendem a me ver como mais madura que as pessoas da minha idade. Creio que tenha a ver em parte com o fato de ser filha do pastor, e em parte com cuidar de Rose, e em parte com ser bastante inteligente. Mas não é mérito meu; estou presa a tudo isso.




    — Um pai tende a se desapontar — continuou Eldric — quando o filho já chegou à gloriosa idade de 22 anos e não conseguiu se formar na universidade.




    — Vai continuar seus estudos aqui, com o Sr. Drury?




    Ele se inclinou em direção a mim, o hálito de seu sussurro quente em minha orelha.




    — Na verdade, é Sr. Triste. Não conte a ele, mas dei-lhe um nome que combina mais com ele. Sim, meu pai insiste que eu termine os estudos.




    Eu adoraria terminar meus estudos. Deveria ter ido à escola em Londres após meu Pai dispensar meu tutor, mas, no fim, fui forçada a ficar no Swampsea para cuidar da Madrasta. De Rose e da Madrasta. E o pior de tudo é que só posso culpar a mim mesma.




    — Devo estudar com você?




    — De forma nenhuma! — respondeu Eldric. — Não posso deixar que você me humilhe em todas as matérias.




    Claro que não podia. Garotas não deveriam ser mais espertas que garotos. É muito bom que eu não sofra dos sentimentos das pessoas normais, como decepção.




    Eu mais senti do que vi o olhar de Eldric.




    — Não quis dizer isso, sabe. Sim, você deve estudar comigo e me superar em todas as matérias. — Ele sorriu, um sorriso longo e curvo de leão. — Em todas, menos uma.




    — Que matéria é essa?




    — Boxe! — declarou Eldric.




    Boxe? Eu adoraria aprender a boxear! As garotas não só devem ser menos inteligentes, mas também se contentar em sentar diante da lareira e fiar. O Pai acreditava nisso, é claro, mas a Madrasta sabia a verdade. Sabia que aprender a administrar uma casa era desperdiçar o tempo de uma garota.




    — Isso vai ser uma surpresa para você, eu sei, mas nunca pratiquei boxe. Gostaria de ter pensado em pedir aulas de boxe. Se tivesse feito isso, garanto que minha madrasta as teria conseguido para mim. Ela achava que garotas deveriam aprender tudo o que quisessem.




    A Madrasta me incentivava em tudo o que eu amava. Eu costumava vagar pelo pântano e escrevia um monte de


    histórias idiotas. Ela me encorajava principalmente a escrever; bondade dela, pois agora sei que minhas histórias eram simplesmente pavorosas. Que alívio tê-las reduzido a cinzas e saber que ninguém jamais as lerá.




    — Sinto muito pela sua madrasta — disse Eldric, palavras que eu ouvira com frequência nos últimos dois meses e três dias, porém ainda não tinha me acostumado a elas. Entendo que não é um pedido de desculpas, é claro, mas, ainda assim, soa estranho. Sou eu quem deveria pedir perdão. Não me culpo exatamente pela morte da Madrasta. Não lhe dei arsênico, e foi o arsênico que a matou. Mas fiz com que ela machucasse a coluna. Ela poderia ter morrido disso se o arsênico não a tivesse matado antes.




    Emudecemos. Eldric remexeu em alguma coisa de garoto agitado. Eu sabia no que ele estava pensando. Em seu lugar, tenho certeza de que eu ia querer saber tudo sobre a Madrasta: é tão interessante e incrível quando uma pessoa se mata. Mas ela não fez isso, Eldric. Ela não faria!




    Os cavalheiros haviam passado a falar do negócio oficial do Sr. Clayborne, que era drenar a água do pântano. Isso melhoraria a vida no Swampsea, pelo menos de acordo com a Rainha. Menos água significava mais terra. Mais terra significava mais plantações, e mais pasto para ovelhas e vacas. Mais terra também significava o fim do pântano e da tosse pantaneira.




    — Podemos sair daqui? — perguntou Eldric. — Quando meu pai começa a falar em drenar o pântano, ele começa a pensar que deveria me colocar para trabalhar, mas isso seria um desastre. Eu usaria a pá de cabeça para baixo e faria a água correr ao contrário.




    É de imaginar que eu desprezaria esse rapaz indolente. Aqui estava eu, constantemente cuidando de Rose e


    reclamando apenas comigo mesma, o que não é de forma alguma satisfatório; e lá estava ele, fazendo nada e gabando-se disso o tempo todo. Mas eu gostava dele. Isto é: gostava dele tanto quanto de qualquer um.




    — Posso lhe mostrar a casa — falei. — Isso vai agradar meu Pai.




    De fato, agradou. Ele ficou deliciado ao ver a filha agindo como uma garota normal, bancando a anfitriã e conversando com um jovem.




    Saímos pelo corredor. A enchente acontecera dois anos atrás, mas as paredes de estuque rachado ainda fediam a água morta e peixe fúnebre. A sala de visitas era rodeada por janelas, e, à luz, vi Eldric remexendo as mais fascinantes peças de arame dobrado.




    — São clipes de papel? — questionei. Eu os vira em catálogos, contudo as imagens não lhes fazem justiça. Eles são belos, mas de um modo industrial.




    Eldric despejou uma cascata tilintante na palma da minha mão.




    — Não são lindos? Não consigo parar de mexer neles. Mas ofereço um aviso: foi uma caixa de clipes de papel que causou minha expulsão.




    — Expulsão?




    — Uma caixa de mil clipes de papel — explicou ele, os longos dedos dobrando, entortando, torcendo. — E um punhado de vidros coloridos.




    — Expulsão! — Eu podia ser uma garota má que não se incomodaria de comer um bebê no café da manhã, no entanto nunca me deixaria expulsar. É público demais.




    — Fui expulso em caráter definitivo — contou Eldric. — O reitor não me deixou dúvidas. Mas foi mesmo culpa minha? Quando o sujeito no corredor apostou mil clipes de papel que eu não conseguiria jogar uma certa pedra longe o bastante para acertar uma certa capela?




    — Você aceitou a aposta?




    — Eu lhe digo: por mil clipes de papel! Por acaso tive escolha?




    Admiti que não.




    — E a capela?




    — Digamos apenas que tenho uma ótima mira. Digamos apenas que a pedra acertou a capela com folga. Digamos apenas que passou com folga bem pelo meio do vitral.




    Eldric riu de si mesmo, e eu me vi rindo também. Fazia séculos que eu não ouvia minha própria risada. Estava enferrujada, porém utilizável.




    — Meu Pai não vai gostar dessa anedota.




    — Mas você gosta — ponderou Eldric —, e isso é muito mais importante. Quando se é um menino mau, você pensa que ou as pessoas riem de você ou com você. Prefiro com.




    — Vai haver competição. Cecil Trumpington pensa que é o malvado local.




    — Um rival? Quanta diversão nos espera!




    Abri a porta do escritório de meu Pai, só um pouco menos arrumado do que se esperaria. E ele não percebe que sua poltrona cheira a tabaco. Faça o que eu digo, não o que eu faço.




    No fim do corredor estavam os restos carbonizados da biblioteca.




    — Uma enchente e um incêndio! — Eldric olhou para o chão enegrecido, as janelas cobertas com tábuas, a grande caverna escura que outrora continha prateleiras de livros. Ainda cheirava a fumaça. — Você recebeu uma cota extra de má sorte.




    Concordei, mas na verdade isso não tinha nada a ver com má sorte e tudo a ver comigo. Seis meses atrás, as prateleiras da biblioteca guardavam todas as minhas histórias. Então, acendi o fogo e cremei todas.




    E eu tenho a cicatriz para provar.




    E não me importo, na verdade. Não leio muito hoje em dia.




    — Meu Pai gostaria que eu lhe mostrasse onde fica a igreja, exatamente do outro lado da biblioteca. — O templo e a biblioteca compartilhavam aquela parede, unidos como gêmeos siameses. — Mas você provavelmente não se importa com a igreja, já que é um menino mau.




    — Não conte ao seu pai — pediu Eldric.




    — Provavelmente tenho a obrigação de indicar todos os perigos locais. Quando dizem que é mais seguro ficar em casa, não estão falando da nossa casa. — Guiei Eldric pelo vestíbulo e empurrei a porta da frente, abrindo-a. — Você vai notar que a varanda despencou totalmente.




    — Meu Deus! — Seus olhos estavam muito brilhantes. Era por causa do branco dos olhos; sim, isso. Eram mais brancos que os de qualquer outra pessoa.




    Expliquei que perdemos a varanda na enchente.




    — Meu Pai acabou não a reconstruindo, embora seja um carpinteiro muito bom. Ele diz que, se Jesus era carpinteiro, a função é boa o bastante para um pastor. Mas não me lembro de Jesus ter deixado a própria casa cair.




    Para além do fantasma da varanda ficava a Praça do Enforcado, seus paralelepípedos espalhados pelos trilhos que formavam a futura ferrovia entre Londres e nossa vila de Swanton, o que significava Swanton fazendo jus à sua reputação como o fim da linha.




    Eldric me fitou com aqueles olhos brilhantes. Que contraste devíamos formar: meus olhos, mais negros que o negro; os dele, mais brancos que o branco, além da interessante cicatriz que mergulhava em sua sobrancelha.




    Ele ficou imóvel, mas carregado de energia, exatamente como Londres. A Londres que eu nunca vira, raiada de cabos elétricos e iluminada por lâmpadas com interruptor. Sempre me perguntei se punham lâmpadas nos banheiros, ou será que até mesmo os londrinos acham que é melhor deixar certas coisas na escuridão?




    Estou ciente de que misturo horrivelmente as metáforas. Como posso comparar Eldric a um leão em uma descrição e


    à eletricidade em outra? Mas não me importo. A história


    é minha e eu dito as regras.




    Voltamos à sala de visitas, onde o espelho sobre a lareira refletiu o rosto de Eldric. Não o meu. Não sou alta o bastante, e, de qualquer modo, já superei meu reflexo.




    Eldric desviou-se do espelho, estendendo a mão. Na palma estava o emaranhado de clipes. E o emaranhado florescera na forma de uma coroa. Uma coroa toda feita de filigrana, com uma seta retorcida marcando a frente.




    Olhei-a por alguns momentos.




    — É para você — disse Eldric. — Se quiser.




    — Tenho 17 anos — respondi. — Faz muito tempo que não brinco de princesa.




    — Isso importa? — Eldric a colocou na minha cabeça. Quase não pesava, uma verdadeira coroa para a era do vapor.




    Em uma história decente, faíscas hostis voariam entre Eldric e mim, faíscas que adoçariam o inevitável beijo na página 324. Mas a vida não funciona assim. Eu não odiava Eldric, o que, vindo de mim, é o máximo que se pode esperar.




    Não devia voltar a pensar em mim mesma como uma princesa ou uma menina-loba. Todas as tolices que costumava imaginar. A Madrasta estava certa. Não importa se por fora você parece uma princesa; por dentro, você é uma bruxa e nada mudará isso. É melhor não olhar para si mesma.




    — Vou lhe mostrar onde vai dormir.




    Empurrei a porta que levava ao que já fora o quarto de costura. A Madrasta dormira aqui quando estivera doente. Ela morrera aqui, sem ninguém ao lado para perceber sua morte. E por que é que não cuidei dela, não me sentei com ela? Eu sabia que ela estava morrendo. É isso que as bruxas fazem, não? Deixam as pessoas morrerem sozinhas.




    Era difícil imaginar Eldric neste quarto. Como poderia aquela metáfora de leão com jovem londrino preencher os espaços vazios da Madrasta?




    O que garotos metafóricos possuíam? Artigos de futebol? Troféus? Coletes suados?




    Eldric voltou seus músculos de alta tensão à janela, que se abria para o pântano.




    — Você sai por aí a vagar?




    Eu costumava ir ao pântano todo dia. Eu costumava imaginar que era uma menina-loba e perambulava e corria e farejava e uivava.




    — Há muito tempo não saio.




    Eu sabia exatamente havia quanto tempo: em setembro, seriam três anos.




    — Como é?




    — Molhado. — Lembrei-me daquele dia de setembro com terrível clareza. Foi o dia em que a Madrasta me contou que eu era uma bruxa. Ainda me admira ela ter precisado me contar. Como não percebi? Ou pelo menos imaginei? Afinal, eu deixara um rastro de destruição atrás de mim, imenso como um campo de futebol.




    — É muito bonito.




    Bonito? O pântano ia até onde a vista alcançava, uma penumbra cinzenta, bronzeada por juncos e taboas. Eu costumava achá-lo bonito, contudo não tenho mais nenhum sentimento por ele. Suponho que a velha menina-loba Briony tivesse detestado a ideia de o pântano ser drenado, mas por que eu deveria me importar? Nunca mais pude visitá-lo.




    — Pearl fez o que pôde para deixar o quarto confortável, mas, por favor, avise-nos se precisar de alguma coisa.




    Estranho pensar em Eldric pendurando o paletó da universidade e a calça no armário de costura, que já esteve cheio de agulhas e carretéis de linha e bastidores de bordado. Isso foi na época em que o Pai pensava que as filhas deveriam ser educadas nas artes domésticas — uma expressão horrorosa, razão pela qual ele a escolheu, claro. Contratou a mãe de Pearl para ajudar a nos domesticar, no entanto logo surgiu a Madrasta, que nos libertou.




    — Vou pedir para Pearl acender o fogo da lareira.




    A Madrasta nunca gostou de fogo. Deixava-a quente demais, dizia. Eu precisava me agasalhar quando vinha ao quarto de costura cuidar dela. Na época, era um quarto triste, e uma lareira vazia é sempre desolador.




    A luz da janela atingiu as maçãs do rosto de Eldric, amplas e leoninas, e uma área mais rústica abaixo delas. Bigodes? Esse menino-homem se barbeava? É claro que sim, Briony, sua tola ignorante. Ele tinha 22 anos. Passaria a se barbear neste quarto, o próprio quarto onde a Madrasta morrera.




    Tornei-me subitamente consciente dele, de sua Eldricidade avassaladora, do sangue londrino agitado circulando a poucos centímetros de mim. Da sua energia toda em clipes de papel e dos olhos arregalados.




    — Dona Briony! — Era Pearl chamando. Gritando! — Ela saiu correndo. A dona Rose correu pro pântano!




    Passei voando pela porta vaivém. Eu fizera exatamente a


    coisa sobre a qual a Madrasta me alertara. Ou melhor, não a fizera.




    Eu não estivera cuidando de Rose.




    Eu me odiei.




    Você deve cuidar de Rose. A Madrasta dissera isso muitas e muitas vezes. Cuide de Rose. E eu havia prometido.




    Aprendera como fazer isso. Eu aprendera que precisava me odiar. Entrei correndo na cozinha. A porta do armário estava escancarada.




    Quem se odeia não negligencia suas responsabilidades. Quem se odeia jamais se esquece do que fez.




    Eu até me esquecera da tosse de Rose. Bastara tão pouco, dois olhos brilhantes e uns clipes de papel. E se for a tosse pantaneira e ela morrer, Briony? O que você vai pensar daqueles olhos brilhantes?




    Vamos rever as regras, Briony: De que, acima de tudo, não se deve esquecer?




    Não se deve esquecer de se odiar.
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    4.




    Uma Rosinha tão bonita!




    Cento e oitenta e três passos até o rio.




    Eu me precipitei rumo à margem.




    Cento e oitenta e três…




    Outros passos agora, juntando-se aos meus — não, pisoteando os meus, alcançando-me.




    — Você não pode vir comigo. — Joguei as palavras por cima do ombro.




    Mas Eldric já estava ao meu lado.




    — Seu pai tem um plano — disse ele. — Você e eu devemos procurar no pântano, enquanto ele e meu pai procuram nos campos.




    Cento e oitenta e três passos.




    — E ele me deu uma Bola Bíblica.




    — Então, cuidado onde pisa — avisei —, ou será devorado pelo brejo. — Os Horrores não podiam tocá-lo, não enquanto ele carregasse uma Esfera Bíblica.




    — Seu pai diz que você conhece o pântano como ninguém. — Eldric correu ao meu lado com patas silenciosas de leão.




    Fazia três anos. Eu havia mudado; talvez o pântano tivesse mudado.




    — Cuidado onde pisa — repeti.




    Cento e oitenta e três passos são dados rapidamente. Viramos no caminho de sirga, corremos ao lado do rio.




    — Tenho Bolas Bíblicas para você e Rose — disse Eldric.




    A ponte erguia-se à nossa frente. Quantos passos? Rose saberia. Eu já estava sem fôlego. Eu perdera a velha Briony, aquela menina-loba de outrora que corria sem parar pelo pântano.




    Pisei os seixos ao pé da ponte, tentando rivalizar comigo mesma. Minha respiração ficara quente e áspera.




    — Você não pode ajudar Rose se exaurir suas forças. — Eldric me pegou pelo braço, desacelerando meu ritmo a um trote. — Sei que andou doente — continuou. — Por quase


    um ano. Nem posso imaginar. Por favor, não se esgote e não faça com que eu tenha de salvá-la.




    Eu poderia sorrir, mas o problema das pontes é que elas sobem antes de descer, e eu não tinha forças para isso. É verdade, estive doente por um longo tempo. Tive um tipo esquisito de doença que me fez sentir como se eu fosse uma caixinha de música precisando de corda, movendo-me e pensando mais lentamente a cada dia que passava. Pensar — isso era o pior. Estou acostumada a ser inteligente, não lenta.




    Alcançamos o topo da ponte. Agora, a descida ao pântano.




    O pântano não havia mudado. Sorte a minha vê-lo outra vez, antes que o Sr. Clayborne drenasse a água. Estava exatamente como eu me lembrava, uma imensidão de lama e água, água e lama, e, a oeste, uma escuridão das árvores.




    — Rose não deixou rastro — constatou Eldric.




    Não deixara, não poderia. O pântano é lodoso e fluido e inconstante demais para conter uma pegada. Em abril, ele cheira a inverno, contudo a neve derreteu; começou a estação da lama. Além do barro e da água jazia o fim do mundo, onde o ar se tornava azul.




    Mas Rose, molenga que era, nunca correria até o fim do mundo em um quarto de hora. Diferentemente de mim, ela nunca fora rápida. Apontei a escuridão das árvores.




    — Ela está na floresta? — perguntou Eldric.




    — No Atoleiro. — Mas, se não estivesse… Pare, Briony. Pense em um plano. — O pântano tem três partes. Estamos nas Planícies agora, onde tudo são juncos e baixios. Rose deve ter chegado até aqui sem se machucar.




    A não ser que um dos Horrores…




    Pare!




    — A um quarto de milha daqui, entraremos nos Movediços. É a parte que gosta de nos engolir vivos. Se ela não tiver se ferido lá, estará no Atoleiro. Nos Movediços, pise apenas onde eu pisar. A área tem apenas três quilômetros, só que cada passo é traiçoeiro. Quando chegarmos ao Atoleiro, pode correr.




    Nem precisava dizer que eu não conseguiria acompanhá-lo.




    — Você vai precisar da sua Bola Bíblica — alertou Eldric.




    Peguei um papel amassado da palma de sua mão. Estranho como uma coisa tão pequena pode manter alguém a salvo no pântano — a não ser que essa pessoa seja Briony Larkin, que na verdade não é uma pessoa, e é por isso que não precisa da Esfera Bíblica. Os Horrores não podem feri-la: ela própria é um horror.




    — Fique com a de Rose — aconselhei. — Você a encontrará primeiro.




    O vento cantou entre os juncos.




    — Mestra! — disse uma voz, e então outra: — Mestra! — E agora todo um coro de vozes melancólicas chamava meu nome. Ou melhor, o nome pelo qual os Antigos me chamavam na época em que eu era a menina-loba, na época em que percorria o pântano.




    — Por onde andou vosmecê, mestra?




    — Um tempo grandíssimo de espera!




    — Sim, um tempo grandíssimo.




    — Ouça o vento — disse Eldric. — É linda a forma como ele sopra entre os juncos.




    Assenti. Eldric via apenas os juncos, ouvia somente o vento. Não tinha a segunda visão.




    A segunda visão.




    Tentei não acreditar na Madrasta quando ela disse que eu era uma bruxa. Eu sabia que ela estava certa, mas tentei contra-argumentar em minha defesa, examinando a prova oferecida por ela — examinando-a, virando-a ao contrário, negando sua existência. Depois examinando outra coisa, e outra, até que a Madrasta teve pena de mim. Se eu não era uma bruxa, perguntou, como é que tinha a segunda visão?




    — Fale conosco, mestra! Crie nossa bela história!




    A Madrasta havia se inclinado em minha direção, e segurou minha mão entre as dela. Suas mãos sempre estavam frias.




    — Eu não lhe contaria isso se não fosse meu dever — explicou. — Só quero a sua felicidade.




    Era verdade. Ela não queria nada além do melhor para nós. Queria que seguíssemos nossos sonhos, ajudando-nos de todas as formas possíveis. Garantia que eu sempre recebesse papel, tinta e canetas; garantia que eu tivesse tempo e privacidade para escrever. E até Rose — bem, a Madrasta nunca se incomodou com os pedaços de papel que minha irmã espalhava pela Casa Paroquial; nunca se importava de ajudar Rose a cortá-los em pedacinhos e uni-los em colagens.




    — Mestra!




    As vozes dos Espíritos do Junco desvaneceram.




    — Crie nossa bela história!




    Será que os Espíritos do Junco sabiam o que acontecera às histórias que eu escrevera para eles? Sabiam que aquelas histórias foram queimadas?




    A lama com água das Planícies deu lugar à água com lama dos Movediços. Gotas viscosas deram lugar a viscos gotejantes; a terra estremeceu.




    — Mestra!




    Que estranho sentimento; eu nunca havia ignorado os Espíritos do Junco antes. Não era simplesmente por não poder falar com eles diante de Eldric. Era porque eu


    não deveria falar com eles, nunca mais. A Madrasta fora muito clara. Dissera-me muitas e muitas vezes: Briony mais pântano mais Antigos são uma combinação explosiva.




    Eu precisava quebrar minha promessa agora, e a Madrasta entenderia: eu precisava salvar Rose.




    Dei toda a minha atenção aos Movediços, às plantas carnudas e aos charcos lodosos que lambiam os beiços quando alguém passava.




    — Cuidado — alertei. — Os Movediços sempre têm fome.




    Contornamos lampejos de água espumante e juncos pegajosos. Meus pés queriam correr, porém minha cabeça me dizia para não ser tola. Eu não poderia ajudar Rose se caísse no fundo de um brejo. Paciência! Os Movediços tinham apenas três quilômetros — na verdade nem chegavam a três quilômetros! Mas um quilômetro dura para sempre nos Movediços.




    — Que cheiro é esse? — perguntou Eldric.




    — Estamos quase chegando aos becosdágua. Têm um cheiro pavoroso.




    — Becosdágua?




    — Canais formados pela água. Você já os verá; percorrem todo o Atoleiro. Mas não podem devorá-lo, a não ser que você não saiba nadar. Pode correr… agora!




    Ele correu extremamente rápido, o que me deprimiu. Eu mesma costumava ser rápida. Pare já, Briony: Isso parece inveja, e você sabe o que acontece quando é invejosa.




    Sua inveja feiticeira gera tempestades, ventanias, enchentes — desastres de magnitude bíblica. O Pai não ficaria orgulhoso?




    Passei abaixada por emaranhados de arbustos, agulhas de abeto negro. Os becosdágua tinham cor de chá e cruzavam o Atoleiro e, depois, faziam a volta para se cruzarem.




    — Rose! — chamei.




    — Rose! — chamou Eldric, já no Atoleiro.




    Escorreguei entre galhos retorcidos, mergulhei no primeiro becodágua, patinhei pelo lodo.




    — Rose! — Emergi ensopada de lama até o peito.




    — Rose! — chamou Eldric.




    Passei por samambaias. Lutei contra a lama que me sugava os pés.




    A água captava pedaços do meu reflexo. Primeiro um olho negro, depois um nariz fino, agora uma mecha de cabelo claro. O rosto de uma garota estilhaçada. Uma garota espalhada no Atoleiro.




    — Rose! — chamei.




    Grite, Rose! Você é tão boa em gritar. Vá em frente, grite no meu tímpano.




    Nunca perdi o senso de direção, embora cada marco do caminho tivesse múltiplas cópias de si mesmo. Os becosdágua pareciam todos iguais, espuma e lentilhas-d’água e superfícies cor de chá e cacos de reflexos. A lama era a mesma, cada gota dela, assim como as árvores e troncos e samambaias e tocos.




    — Rose!




    Caí e saí dos becosdágua, que exalavam cheiro de enxofre e ovos podres. A menina-loba Briony nunca caía. Esgueirava-se silenciosa pelo Atoleiro; poderia correr para sempre. Agora são três anos depois, e sei que todos os lobos estão mortos.


    A educação não é uma coisa maravilhosa?




    Outro becodágua, mais vapor de enxofre e ovo, que irrita meus olhos, deixando-os marejados. Mas eram falsas lágrimas de bruxa, não lágrimas de uma pessoa real. Bruxas não choram.




    — Rose!




    Mais água escura como chá. O ardor do enxofre tornou-se mais forte; minha língua se arqueou e cuspiu. Mãos e pernas tremiam; tropecei e caí em reflexos do meu rosto. Ergui-me da lama e ouvi… Tropecei, caí, ergui-me da lama e ouvi… o grito registrado de minha irmã, distante, mas inconfundível.




    — Rose!




    — O fogo é perigoso! — Era a voz de Rose.




    Uma colisão agora, Eldric e eu correndo, convergindo em direção a Rose.




    Corremos de encontro um ao outro, Eldric e eu. Corremos entre as árvores cobertas de musgo.




    — O fogo é perigoso!




    Mas havia outras vozes:




    — Rosinha, querida!




    — Pegue minha mão, Rosinha!




    Vozes femininas!




    — Vosmecê é tão bonita, Rosinha!




    Eldric e eu mergulhando na folhagem dos abetos negros.




    — O fogo é perigoso!




    Uma escuridão esverdeada agora. Raios de sol relanceando no cabelo de Rose.




    — O fogo é perigoso! — Ela estava parada gritando, fechando os olhos com força.




    — Temos uns visitantes! — anunciou uma voz de garota.




    A garota era… Olhe para cima, Briony; você deve olhar para cima. Mais alto — para a copa das árvores!




    Três figuras, correndo e saltando pelas árvores.




    — Uma Rosinha tão bonita!




    Os vultos cavalgavam galhos negros — nada de vassouras para essas bruxas do Swampsea!




    — Vosmecê não quer vir com a gente, não?




    Fechei os dedos ao redor da Esfera Bíblica.




    — Afastem-se dela!




    As capas negras, os galhos retorcidos, giravam ao redor de minha irmã.




    — Vosmecê vai dar uma bruxinha tão bonita, Rosinha!




    Rose tampou os ouvidos com as mãos.




    E se eu declarasse minha própria bruxidade? Elas deixariam Rose em paz — honra entre ladrões e tudo o mais? No entanto eu não podia fazer isso, não diante de Eldric. Agitei a Esfera Bíblica contra elas.




    — Uui, que medo que eu tenho! — ironizou uma das bruxas, embora o galho no qual montava se empinasse como um cavalo assustado. Fiapos de cabelo cor de cenoura saíram-lhe do capuz.




    — Estou tremendo até as ceroulas! — exclamou outra.




    — Que mentira deslavada! — respondeu a terceira. — Vosmecê nem usa ceroulas!




    — Nada de ceroulas para as bruxas! — Como elas gritavam e riam!




    Avancei, mostrando a Esfera Bíblica a elas.




    — Olha só os olhos que ela tem! — exclamou a ruiva. — São que nem dois carvões.




    As bruxas se ergueram nos galhos, soltando gargalhadas estridentes.




    — Tudo bem não usar ceroulas. — Novamente a ruiva. — Olha, Rosinha, é uma delícia!




    Rose não olhou.




    Folhas de pinheiro rodopiaram em torno de nossos pés, carregadas por um vento sobrenatural. Senti o aroma agridoce da magia. O vento se contorceu até virar um furacão em miniatura, um tornado de folhas de pinheiro, espiralando para o alto e sob as bruxas. Agora, finalmente, as capas decidiram seguir as leis da natureza, ondulando e subindo, oferecendo-nos a visão espetacular de três traseiros nus.




    Minhas mãos sacudiram-se como pássaros assustados. Eu deveria ter desviado o olhar, mas a visão era horrivelmente fascinante. Fascinantemente horrível. Eldric agarrou minhas mãos de pássaro e, juntos, olhamos para os três galhos retorcidos rodeando a ventania, até os traseiros em forma de luas cheias.




    As bruxas riam. Não era a casquinada de velhas megeras, mas o repique de risinhos de garotinhas. Eldric e eu olhamos. As bruxas rodearam Rose e desceram sobre ela. Mais risadas enquanto se afastavam, uma das bruxas segurando a fita do cabelo de minha irmã.




    — Agora, meninas, aos outros!




    As três mergulharam sobre nós. Eldric e eu nos abaixamos — ou elas teriam colidido conosco —, contudo os galhos empinaram e pararam a uma curta distância. Houve uma


    reorganização de pernas e capas. Elas riram e riram enquanto ficávamos ali parados, olhando suas partes íntimas.




    Eldric esmagou minhas mãos de pássaro. Enterrei o queixo em meu peito. Senti o rosto ferver com meu próprio sangue quente, o que, em uma garota de alabastro, é uma coisa terrível de se ver — tons de carmim que surgem e nunca vão embora.




    Mais senti que vi as bruxas circulando, depois se erguendo, primeiro acima das árvores, depois fora de vista. Mas seus berros e guinchos de divertimento chegavam a nós naquele vento sobrenatural.




    O vento sobrenatural — pense nisso, Briony. Pense em qualquer coisa que não naquilo em que está pensando, que não deve ser nomeado, pois, se o fizer, pensará nele.




    O vento sobrenatural é uma lembrança perfeita para preencher a mente. Ele a fará lembrar-se de que machucou Rose. Ele a fará lembrar-se dos balanços, da renda das anáguas, dos gritos de Rose — daqueles gritos iguais a agulhas de tricô, que, mesmo quando ela tinha apenas 7 anos, soavam exatamente como soam hoje.




    Deve lembrar-se para que possa odiar-se. Faz dez anos, no entanto não deve se deixar esquecer de que deve algo a Rose.




    Era Páscoa e Rose e eu usávamos vestidos brancos de renda. Era um dia claro: as flores da primavera, o enfeite no chapéu da Madrasta, as anáguas que Rose e eu usávamos enquanto nos lançávamos mais e mais para o alto nos balanços.




    A Madrasta ainda não era a nossa Madrasta; levaria anos até que ela e o Pai se casassem. Mas já a conhecíamos bem, Rose e eu. Talvez ela pretendesse ajudar o pobre reverendo Larkin com suas filhas sem mãe. Seria bem de seu feitio.


    O Pai sempre temia não saber como criar garotas corretamente. Pobre homem cuja esposa morrera no parto.




    Lembro-me tão claramente de como os belos dedos da Madrasta voavam como beija-flores. De como ela brincava de pegar nas nossas pernas, fingindo que nos puxaria do balanço. Pernas de Briony, pernas de Rose. Pernas de Briony, pernas de Rose.




    Pernas de Rose. De Rose… de Rose… de Rose…




    Quando você tem ciúme, sua saliva torna-se ácida. Quando tem ciúme, você se devora por dentro.




    Quando tem ciúme e é uma Briony Larkin de 7 anos de idade e uma bruxa, você cria um vendaval. Um vendaval que faz Rose choramingar e resmungar; um vendaval que faz Rose gritar que ela não prefere brincar no balanço; um vendaval que a faz soltar as cordas sem querer; um vendaval que a faz cair, e ela bate a cabeça em uma pedra.




    A história seria melhor se eu pudesse descrever como o crânio fez um estalo áspero, como o sangue formou uma poça, manchou a grama e secou em seus cabelos loiros. Mas aprendi que a vida é igualmente menos estimulante e mais horrorosa que as histórias.




    Não houve estalo nem sangue, apenas Rose encolhida no chão. Apenas Rose gritando.




    Rose, gritando. Rose gritando no tempo passado dos balanços; Rose gritando no tempo presente do Atoleiro.




    Eldric esmagou minha mão.




    — Isso dói!




    — Perdão! — Ele me soltou de uma só vez.




    — Vá em frente, tape os ouvidos — disse eu sem olhá-lo, sem jamais olhá-lo outra vez. Meu rosto devia estar no estágio completamente vermelho, que dura para sempre. — Não é grosseiro tapar os ouvidos quando Rose está gritando. — Folhas de pinheiro giravam em torno de nossos pés.




    — Mas eu não quero perder nada!




    Como seria isso, não querer perder nada? Como seria enfadonho estar sempre atrás de migalhas da vida. Olhe para Eldric agora, aproximando-se de Rose, inclinando-se em direção a ela, talvez perguntando se está ferida. Sentei-me no pé de um amieiro e encostei-me ao tronco, só esperando.


    O cabelo dourado pálido de Rose brilhava. Senti-me um pouco distante de mim mesma, como se estivesse na plateia assistindo à peça da minha própria vida.




    Não haveria surpresas nesta peça. Eu cuidaria de Rose em todas as cenas. Na próxima, por exemplo, a cortina se abriria para mostrar-me junto à cama de Tiddy Rex, comparando sua tosse à de Rose. Não devo deixar de representar essa cena, embora acabe de me ocorrer que uma pessoa com a tosse pantaneira talvez não fosse capaz de gritar com tamanho entusiasmo. Mas eu não podia arriscar nada. É minha culpa Rose ser como é.




    É minha culpa que Rose grite. Que tenha gritado de manhã, que estivesse gritando agora. Ela gritava como um rio, o rio mais longo que se possa imaginar, e, de tempos em tempos, palavras vinham à superfície como gravetos. Eu conseguia distingui-las, embora duvidasse que Eldric podia fazer o mesmo. Rose gritava pedindo a fita de cabelo. Era sua fita preferida e combinava com o vestido. E, embora ela não dissesse isso, eu sabia que sem a fita Rose se recusaria a usar o vestido.




    Rose é meticulosa com cores.




    Termine a história, Briony. Você conhece as regras. Deve contar a si mesma os outros acontecimentos horrivelmente desanimadores. Você pulou do balanço, esperando até machucar a si mesma, só um pouquinho, para que a Madrasta cuidasse de você também. Ela passou um longo tempo abaixada ao lado de Rose, tocando-lhe a cabeça. Beija-flores haviam voado dos dedos da Madrasta.




    Ela se levantou e olhou para você. Você a olhou também, o agudo V de seu queixo, as finas aberturas das narinas. Ela demorou muito tempo até dizer:




    — Ah, Briony!




    E isso foi tudo o que disse até que:




    — Não devemos contar isso a seu pai nunca.
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