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Dedicado a los que viven en el mar


Hasta los pájaros se vuelven fieras en esta tierra maldita, 

			dijo la mujer del puestero.

			Francisco Coloane


		
			La estancia de los caiquenes


			Estiró la mano al fondo de la chimenea para acomodar otra vez los troncos. Era el cuarto fósforo que gastaba en el intento por encender la astilla que Gustavo había picado esa mañana. Pero de esa chimenea de roca volcánica sólo surgía un humo fastidioso. Leña verde, pensó, leña verde y mojada es lo único que encuentro en este galpón, en este rincón bastardo del fin del mundo donde nada nunca termina de secarse.

			Además de ocuparse de encender el fuego, Ana estaba atenta a los sonidos que surgían de la habitación de Ignacio. Antes de que apareciera el sol, Gustavo partía hacia su nuevo trabajo de profesor universitario en Punta Arenas. Era un buen trabajo para él, porque le gustaba el grupo de amigos que se armaba entre los profesores, y también para la universidad, porque Gustavo tenía una serie de títulos que no eran comunes entre quienes daban clase en los centros educacionales de esa zona de la Patagonia.

			Llevaban semanas en busca de una enfermera que apoyara en las tareas de cuidar a Ignacio, el hermano de su marido. Pero hasta el momento, las candidatas daban la vuelta nada más enfrentarse a la pampa agreste, de lomaje suave y ventosa de ese rincón hostil de Magallanes. Mientras tanto, Ana vigilaba que las cosas mantuvieran un orden previsible dentro de la habitación.

			Le gustaba el frío de los alrededores de la estancia. Le gustaba también esa nieve como ventisca que nunca se instalaba del todo en el camino de ripio que conectaba la casona con las otras vecinas, que, aunque distaban no más que unos cientos de metros la una de la otra, rara vez se topaban entre sus habitantes. El primer vuelo en avión le pareció bonito y misterioso, no demasiado largo para viajar a la capital en caso que surgiera una emergencia, pero lo suficiente como para sentir que partía a un lugar lejano, distante de las tribulaciones que le producía vivir en una ciudad vertiginosa y desmembrada como Santiago.

			Al menos, eso pensó la primera vez que Gustavo la trajo a la región donde había crecido. En ese viaje que sintió como prometedor, apoyó su cabeza en su hombro abultado y en el que, como una niña en el regazo de su padre, sentía que podía descansar una eternidad. La vista estaba despejada, Ana posó su mano sobre los nudillos de Gustavo y le agradó ver cómo atravesaban lagos y volcanes, los extensos campos de hielo y finalmente la pampa árida, para llegar a lo que parecía un lugar más allá de todo horizonte conocido.

			Era la primera vez que visitaban a la madre de Gustavo, luego de que le habían diagnosticado el cáncer de hígado. Y tenía un mal pronóstico. Ana no la conocía, y en un comienzo le pareció exagerado acompañarlo en esa visita que pensaba demasiado íntima. “Necesito que vengas”, le dijo en un tono de urgencia que a Ana llegó a incomodarle, sugiriendo que sin su presencia no aguantaría ver a su madre en esas condiciones.

			La casona le pareció espaciosa, ni fea ni bonita, un lugar en el que, por el entablado roído del piso, los escasos muebles de origen inglés y el empapelado con diminutas flores lila sugerían que la casa no había sufrido grandes cambios en generaciones. La madre yacía en un catre alto, tapada con una sábana color crema hasta la mascarilla y un tubo que la conectaba a un tanque de oxígeno. Su rostro se veía pálido y severo, y apenas surgió una mueca entre sus labios apisonados cuando entraron en la habitación. Daba respiraciones entrecortadas que de pronto se detenían, asustándolos. –Es normal, se pone así cuando se emociona –dijo la enfermera, en un leve tono que Ana interpretó como reproche, acomodando el respaldo reclinable de la cama para que viera al hijo que no la visitaba desde hace siete años.

			Ana sintió que le faltaba el aire en la penumbra de la habitación, así que salió de la casona para esperar a Gustavo con la ventolera de la estepa. Desde ahí, podía ver la playa cubierta de conchuela y piedra pómez que parecían formar pequeños remolinos con el viento ululante. El estrecho azuloso, de oleaje agudo y encabritado, seguía una rotunda dirección hacia el oeste, perdiéndose en la abertura hacia el mar austral. 

			Se fijó en dos caiquenes, unas aves enormes como gansos que buscaban frutos y ramitas en medio del roquerío. A Ana le parecieron animales raros. Una era blanca con breves flancos negros, la otra de un rojo ladrillo, apenas manchada con líneas grises. No se distanciaban ni un momento la una de la otra y no parecían involucrarse en la hostilidad del paisaje. Si una comía, la otra la seguía inmediatamente. Intentó dilucidar cuál era el macho y la hembra, pero no lo consiguió.

			–Usted no es de por aquí –dijo la enfermera.

			 

			Ana la miró. Había salido a fumar detrás de ella, probablemente, también para dejar en privacidad a la madre y al hijo en lo que parecía ser el último tiempo de agonía. Una racha de viento se alzó sobre ellas y Ana hizo el gesto de arroparse con su chaqueta.

			–¿Usted sufre de frío? 

			–No tanto. 

			–Pero hay mujeres que andan todo el día con las manos heladas. No se vaya a enfermar aquí. 

			La enfermera le tocó las manos. Las sintió más tibias que las de ella. Se fijó en la cúspide del tejado de la casona, y se dio cuenta que el remolino con forma de rueda de bicicleta giraba a gran velocidad. Intentó descifrar de dónde venía la ventolera, pero le pareció imposible. Como la respiración entrecortada de la madre de Gustavo, llevaba un ritmo vacilante, interrumpido, que no parecía distinguir frecuencias ni diagnósticos previsibles. 

			–Pareciera que el viento está cambiando –dijo Ana.

			–Todo. El viento, el mar, la vida en la estancia. A veces se levanta y forma esa espuma en el mar que nos asusta a todos. Tiene un ruido que me pone ansiosa. Me gustaría que Gustavo viniera más. ¿Por qué no lo acompaña? Al pobre Ignacio lo tienen aquí encerrado, esperando que muera la madre. Yo no sé qué va a pasar. Pero yo no seguiré cuando muera la señora, aunque me doblen el sueldo.

			 

			Ignacio dormía en la habitación vecina a su madre, y había sido custodiado por esas dos mujeres desde que le diagnosticaron autismo a los tres años. Poco tiempo después, Gustavo había partido a la capital a estudiar geología. A Ignacio le gustaba hacer largos paseos por la playa circundante a la estancia y mirar a las aves errantes. La ciudad lo ponía nervioso, decían; por eso, cuando acompañaba a su madre a hacer las compras a Punta Arenas, generalmente se quedaba en el auto para evitar angustias, como que el adolescente robara dulces o deambulara perdido entre los pasillos.

			Pero desde que la madre había caído en reposo absoluto, rehusando dejar a Ignacio solo en la estancia, nadie había tenido más salidas fuera del espacio protector de la casona. El cáncer fulminante y el aislamiento le habían provocado algunas crisis. Nada grave, pero podía abalanzarse sobre desconocidos si sentía una cercanía demasiado próxima, morder un brazo, o golpearse a sí mismo repetidas veces contra la puerta de la habitación. 

			Nada de eso vio Ana cuando se topó con Ignacio por primera vez. En el patio abierto de la pampa seca y amarillenta su visión fue la de un joven delgado y de movimientos gráciles, atrincherado por un perro Border Collie que respondía al nombre de Corbata. Ambos, concentrados, acechaban a la solitaria pareja de caiquenes que pastaba en las cercanías de un muelle desgarbado. No compartieron más que una mirada. Ana intentó sonreírle, pero Ignacio desvió sus ojos apenas perdidos para seguir la ruta, sigiloso, como si de una cacería real se tratara.

			–¿Por qué no me contaste que tu hermano tenía autismo? –le dijo Ana a Gustavo esa noche mientras almorzaban en un restaurante en el centro de Punta Arenas, horas antes de tomar el vuelo de regreso a la capital. Pero Gustavo siguió con la vista fija en el plato, dio un leve tosido y en cuanto acabó pidió la cuenta. Recién durante el vuelo, Ana pensó preguntarle por la madre. Qué pasaría con Ignacio si ella moría. Pero después se convenció de que era una pregunta incómoda e innecesaria. Se le ocurrió que Gustavo estaría agotado por la visita y que lo mejor era esperar antes de imaginar situaciones de ese tipo. Lo abrazó por la espalda y pudo sentir cómo caía en un sueño profundo, mientras ella permanecía intranquila, recordando la imagen de Ignacio en el muelle.

			 

			A Ana le gustaba el aspecto gauchesco de Gustavo. Se había enamorado así, con sus historias de niño cazando liebres y buscando baguales a la intemperie. En sus fantasías, lo imaginaba en un escenario rodeado de pastizal húmedo, salvaje y cubierto de nieve que la hacía sentir cerca de la naturaleza. Ana, por su parte, había terminado su carrera de abogada, pero se había dedicado a la carpintería. Tenía un pequeño taller en Santiago donde construía muebles con maderas nativas del sur. Así se habían conocido y enamorado; la vida en torno a la madera. La familia de Gustavo era dueña de un viejo aserradero en Magallanes, y en esas conversaciones sobre la robustez de las lengas, los aros de la corteza del ñire, las mil variedades de rojo en el arrayán, habían encontrado una cercana complicidad. Ana estaba convencida de que podían emprender nuevos horizontes en torno a ese gusto en común. Abrir un taller de carpintería en el extremo sur, probar una vida provinciana, distanciarse del meollo familiar era algo que le generaba una poderosa fantasía. No estaba muy segura de sí misma, pero si de algo tenía certezas, era sobre él. Y vivir en Magallanes, una extensión de esa seguridad. Todavía era un lugar donde se podía iniciar una vida de pioneros. Comenzar los dos, desde cero.

			 

			La segunda vez que visitaron la estancia fue para el funeral de la madre de Gustavo. Habían pasado cuatro meses desde la primera visita, llevaban dos años de novios y aunque nadie había hablado de casarse, Ana pensó que se sentiría a gusto oficializando la relación en una ceremonia. No algo tradicional, aunque sí un rito moderno, escuchar su música preferida, un asado de cordero al palo, donde los amigos contaran anécdotas elogiosas de ella y Gustavo mientras pasaban con humor sus rarezas y perdonables defectos. 

			Esas cosas que él le decía que le daban ganas de mejorar. 

			En la primera fila de la iglesia de chapa de zinc estaba Cristina, la hermana mayor de Gustavo. No había pista de Ignacio en el funeral. –La pena lo pone mal, inestable –susurró Cristina, sentada junto a Ana, con una frialdad que le hizo recordar el rostro inmutable de la madre al borde de la agonía, el mismo que se llevó a esa otra dimensión y que reconoció en el rictus tras el vidrio del féretro. Solo cuando levantaron el ataúd hacia el carro que la llevaría al cementerio percibió un leve tiritar en el mentón puntiagudo de la hermana, que le generó compasión y un acto impulsivo de abrazarla.

			Ignacio, en cambio, se parecía a su madre cuando joven. O al menos, eso le pareció cuando vio los retratos que habían reunido para la recepción tras el funeral. Guardaba esa compostura fornida de sus hermanos, pero en su rostro anguloso mostraba una cosa dócil, que ninguno de los otros ofrecía. Era como si ese universo de clima hostil, ese paisaje inhóspito y remoto, no hubiera entrado en su espíritu.

			Durante el almuerzo, la única intervención de Ignacio fue balancearse repetidas veces y sacar y volver a poner un trozo mordido de marraqueta en la panera. Cristina se sentó en el puesto de la madre. Tenía los brazos corpulentos y su presencia colmaba la atención de toda la mesa. El gesto de Ignacio parecía invisible para el resto y a Ana la perturbó la situación, al no saber si desvincularse de ella o tomar nota de esos códigos familiares. Entonces iniciaron la conversación pendiente. Cristina no quería hacerse cargo del hermano, alegó que su obligación era concentrarse en sus hijos y su trabajo en Santiago, que ya había sufrido demasiado en esa ciudad y que no aguantaba otro invierno de oscuridad interminable en Punta Arenas. Uno de los tíos instigó a que, como hermana mayor, debía llevarse a Ignacio con él. Cristina le respondió que entonces vendieran la casa y le dieran ese dinero para mantenerlo, pero nadie pareció entusiasmarse con esa situación.

			–Nosotros podemos –interrumpió Gustavo. 

			Ana lo miró desconcertada, pero dejó que continuara la frase. Era la primera intervención que hacía desde que habían llegado al funeral.

			–Hace un tiempo que le hemos dado vueltas a la idea de cambiar de ciudad, a llevar una vida más tranquila ¿cierto, Ana? La casa es grande y podremos estar los tres sin problemas.

			 

			Esa noche, con la luz apagada en la habitación de infancia de Gustavo, Ana le dio la espalda y, aunque seguía despierta, no dijo una palabra. Gustavo enumeró todas las cosas que podrían hacer juntos si se venían a vivir a la estancia. Tendrían a su disposición las maderas del aserradero para los muebles que soñaban construir, crearían su propio taller entre cobijas de invierno, emprenderían su negocio local, podrían vivir como pioneros. Pero Ana no contestó. A pesar de ese porvenir promisorio, una incomodidad se había instalado en su pecho al sentir que no la había hecho parte de la decisión. Solo el crujido de la madera logró sacarla del ensimismamiento.

			–Perdóname, Ana –le dijo él, finalmente.

			 

			Ana dio un suspiro. Entonces él aprovechó ese leve movimiento para abrazarla, darla vuelta y mirarla a los ojos, de esa manera en que se habían visto, con tiempo, cuando se dijeron por primera vez que se sentían enamorados. A Ana comenzó a latirle el corazón de una forma que percibió como desagradable. 

			–¿Por qué no me lo dijiste antes? –le dijo.

			–Yo pensé que estabas de acuerdo. Que tú querías lo mismo.

			Gustavo la tomó, le dio un largo beso, le acarició su pelo, apoyó la cabeza en su almohada y luego le dijo que se sentía agotado. Esa noche, Ana permaneció atenta al crujir incesable del tejado, pero de cierta forma alegre, también, porque según todos los indicios, Gustavo se había decidido a convertirla en su mujer. O al menos, eso pensaba ella.

			* * *

			 

			Esa madrugada, después de encender la chimenea la humareda le irritó los ojos, colándose por la cocina y el living. Como era de costumbre, Ignacio salió de su habitación a buscar sus tostadas y la leche caliente. No dijo nada. Solo miró a Ana como en un escáner prolijo y volvió a cerrar la puerta. Ella repasó lo que debía hacer si a Ignacio le venía otra crisis: acercarse despacio, sin tocarlo y preguntarle en un tono bajo, armonioso, qué era lo que le molestaba. Si perdía el habla, hacer preguntas a las que pudiera responder sí o no con el pulgar, masajear las sienes y los hombros, frotar la espalda y los pies, distraerlo de un posible auto-ataque.

			Le aterraba la idea de enfrentar sola ese momento sin la ayuda de Gustavo, tanto como le irritaba no ser capaz de encender el fuego. Pero la leña estaba mojada y no era su culpa. Otra vez, el disgusto la inundó, primero desde la nuca, luego hacia la mente confundida.

			–No la mires tanto, Ignacio –decía Gustavo.

			Repetía la frase en tono de broma, un poco en serio, cada vez que su hermano examinaba a Ana con esa mirada médica de pies a cabeza. Ana le había propuesto hacer algunos cambios en la casa, quitar algunos retratos familiares, darle un aire más moderno a la cocina. Pero Cristina había dejado la prohibición de hacer cualquier modificación en la casona hasta que no decidieran qué hacer con ella. Todavía continuaba la disputa entre los hermanos si vender o mantenerla tal como estaba, con el propósito de hacer una hostería, o un restaurant. Lo único que hacía difícil la decisión era Ignacio. ¿Qué podían hacer con él? ¿Dónde iba a sentirse a gusto si no era en la casa donde había crecido?, comentaban entre los hermanos.

			A Ana comenzó a afectarle el no poder apropiarse del lugar que habitaba, pero, sobre todo, la fría actitud que se había apoderado de Gustavo desde que llegaron a vivir allí.

			Por las tardes, acompañaba a Ignacio a las caminatas en el muelle abandonado de la playa. Le relajaba la brisa de rachas arremolinadas, el pitío grueso y latente de los caiquenes sobre los restos de madera del entablado a punto de desmoronarse. E Ignacio, parecía volver con los ojos cargados, muy celestes, como si hubiera recobrado parte de la presencia en su mente lejana.

			 

			Muchas personas reconocen las aves por su forma, su plumaje o su tamaño, pero en esa alejada estancia de la Patagonia, Ignacio las diferenciaba por su comportamiento. Reconocer aves era algo que se había transformado en una de las pocas cosas por las que demostraba pasión, o más bien, por las que lograba expresarse cándidamente. Esa tarde junto al muelle le habló a Ana que el albatros tenía un vuelo elegante, que podía llegar a rozar el extremo de su ala contra el agua dejando una fina estela plateada durante su planeo. Que podía volar semanas sin tocar tierra, hasta encontrar un sitio seguro para hacer un nido y reproducirse. En cuanto a los petreles, frecuentaban el mar abierto. Ahí podía verlos disparar hacia el cielo hasta que era imposible seguirles la pista. Los caiquenes eran otra historia. A muchos les sorprendería su tamaño y comportamiento. Como los gansos, eran aves gregarias. Monógamos, defensivos, extremadamente territoriales.

			–Tienen la misma pareja hasta la muerte. A veces, se pelean, y todo eso, termina con tragedias. Las hembras pueden morir. “¡Hui hui!” dice el macho, ¡Ar ar arrrrr! dice la hembra.

			Ignacio continuó imitando el chillido agudo y áspero de las aves, acercándose con sigilo a una pareja de ellas, mientras Ana quedaba impávida ante el inusitado desplante escénico del hermano de su marido. 

			Con el paso de las semanas, Gustavo regresaba de su trabajo en la universidad en un estado melancólico que parecía tornarse irreversible. Una noche, mientras hacían el amor y el viento parecía emitir palabras humanas, Ana le pidió a Gustavo que la embarazara. Se había convencido que un hijo podía aliviar la convivencia.

			–Hagamos las cosas a su tiempo. La muerte de mi madre todavía está muy cerca. Y un embarazo podría gatillarle una crisis a Ignacio. 

			Ana fue al baño, y por el muro viejo que daba a la habitación vecina le pareció escuchar que Ignacio hablaba solo y que daba pequeños golpes repetitivos en la puerta. No había tenido una crisis desde que llegaron. Quizás está soñando, pensó, o quizás es el silbido del viento.

			Cuando salía al muelle con Ignacio, Gustavo se preocupaba. Le preocupaba que su hermano sufriera un accidente, le preocupaba descuidar la casona con la chimenea prendida, le preocupaba que Ana e Ignacio interactuaran demasiado con los vecinos. Aunque los veían poco y parecían ser buenas personas, no confiaba en ellos.
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