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		Los artículos que siguen están tomados del Boletín de la Institución libre de Enseñanza y no son en realidad sino unas cuantas notas entresacadas de mis diarios, extracto de las observaciones, tanteos, ensayos, rectificaciones, que mis compañeros y yo venimos haciendo trece años há en nuestra escuela, verdadero laboratorio y primera fuente de todas nuestras ideas pedagógicas. Esta preciosa experiencia, hemos tenido los más de entre nosotros ocasión de extenderla todavía, ora en las Universidades, ora en los Institutos, ora en las Escuelas Normales, ó en otras consagradas á la educación superior de la mujer, ora en varios órdenes de la enseñanza pública y privada. Y, como resultado del mutuo comercio constante de nuestras observaciones, impresiones é ideas, son las presentes notas, más bien que fruto de un trabajo individual y resumen de opiniones personales, expresión, en lo general de ellas, del espíritu común lentamente formado en el seno de la Institución y que hace de esta un cuerpo vivo, con un alma entregada por entero, en la corta medida de sus fuerzas y al par con otros elementos sociales, á estudiar los graves problemas que conciernen á la reforma de nuestra educación nacional.

      
		Digo «reforma» y casi debería más bien decir «creación»: hasta tal punto nos hallamos distantes de haber entrado, en cuanto á la realidad y á lo interno, que no en la vana apariencia de leyes y decretos estériles, en el movimiento de los pueblos cultos: pese al falso patriotismo, ignorante, holgazán y bien avenido con nuestro miserable estado por falta de amor y devoción al ideal y voluntaria incapacidad de alzar los ojos sobre el prado en que despunta la hierba. Porque una nación que, para no hablar sino de los términos extremos de la serie, mantiene Universidades como las nuestras, destinadas por ministerio de la ley—y aun por vocación interior—á repetir el catecismo de los malhadados exámenes; que tiene sus Normales por bajo del nivel á que intentó elevarlas hace cincuenta años la generosa ilusión de Montesino; escuelas primarias á cuyos maestros paga (mejor diría «debe») un salario inferior al del más harapiento bracero(1), y por supuesto al que les satisfacen, no ya Portugal nuestro hermano, sino los Estados del Danubio, mal puede tener otra política, ni otra ciencia, ni otra magistratura, ni otro clero, ni otra milicia, ni otra agricultura, ni otra industria, ni otros alcaldes, ni otros ingenieros, ni otro comercio, ni otra hacienda, ni otro profesorado, ni otra marina, ni otra policía, ni otra administración, ni otras costumbres, ni otro bienestar, ni otra civilización, que los que tiene: y gracias. Al residuo de naturaleza humana que providencialmente aún nos queda, es al que debemos solo eso poco y malo que tenemos todavía.

      
		Compramos el derecho de hablar de esta suerte á precio de todas nuestras energías, puestas con inquebrantable tesón al servicio y amor de la patria, por cuyo renacimiento casi nada hacemos; pero este «casi nada» es todo cuando podemos. En ello nos agotamos sin sacrificio y con honda alegría, predicando hasta á los que no quieren oirnos, uniendo á la censura el remedio, hasta donde nos es dado conocerlo y decirlo; y á la teoría, el ejemplo constante, aunque lleno de dudas, arrepentimientos y fracasos, por la escasez de nuestras fuerzas de todas clases; con que, cayendo y levantando, mostramos al menos voluntad perseverante de comprobar ó rectificar nuestra idea en la experiencia y á la vista de todos. Alejados de la política, donde es nuestra creencia que se malgastan grandes esfuerzos para resultados mínimos, estamos siempre prontos á dar, sin embargo, un consejo y ayudar á poner mano en las reformas gubernamentales, apenas por rara extravagancia de la suerte se juntan allá en las alturas un relámpago de buen sentido y una disposición benévola para nuestros ideales; persuadidos no obstante de que casi todo cuanto en este orden auxiliemos á levantar está condenado por largo tiempo á ser destruido, no bien el relámpago pasa y la corriente de la vulgaridad y de los lugares comunes recobra, como es ley, su natural y hasta legítimo imperio; viéndolo derrumbarse con serenidad y sin ira, prontos á volver á la brecha, no bien nos la entreabra en sus veleidades la fortuna.

      
		Todas las campañas de esta clase tienen sus obstáculos. Sin salir de la propia esfera en que luchamos, no solo nosotros, sino todos cuantos pugnan por sacar á la enseñanza de su actual desolación, basta acordarse del benemérito Montesino, con cuya obra fuera inmodestia comparar la de la Institución (salvo en la común tendencia y buen deseo) y á quien ya hoy ponen—en teoría—sobre el candelabro, queriendo darnos con su luz en rostro, aquellos mismos que cincuenta años há se empeñaban en ponerle el celemín por montera. Las ideas que han agotado su virtualidad, los organismos cadavéricos, los intereses seculares y hasta las preocupaciones de los antiguos sistemas, son otras tantas fuerzas resistentes cuyo rozamiento disminuye, por ministerio de la naturaleza, la velocidad con que los ideales devienen. Al servicio de estas fuerzas, por tantos estilos respetables y muchas de las cuales han prestado favor y beneficio (allá en sus días) á la cultura patria, se ponen también, como siempre, las pasiones de todas clases, generosas y abyectas: la noble ilusión de perpetuar el pasado, la codicia de acaparar siquiera lo presente; el amor á privilegios y formas ya inútiles, pero por tanto tiempo consustanciales con nuestra vida; el sentimiento de la propia inferioridad y el despecho ante el desvío en que nos va dejando á la margen la historia; hasta la rebelión del esclavo, que no quiere ser libre... todo ello se junta aquí, como en todas partes, solo que á un nivel algo más bajo, como lo es nuestro estado intelectual y moral. Desdichado el que pierda, no ya en responder á la insolencia con la insolencia, sino en estériles disputas, el tiempo y las fuerzas de que todos hemos menester para nuestra obra: por desgracia, aun así son bien insuficientes. Las minorías—y todos cuantos quisiéramos remove la educación nacional somos una minoría aún, y lo seremos largo tiempo—no tienen por único deber investigar, censurar, ensayar, propagar; no solo han de ser perseverantes, incorruptibles y enérgicas, sino sufridas, mesuradas é indulgentes. Dejarse contagiar por la pasión con que se revuelven las mayorías decrépitas; perder el respeto á cosas y personas, incluso á los hombres malignos ó poco sinceros, que harta desgracia tienen en su pecado y que por obrar así no dejan de ser hombres, ni de llevar el signo de Dios en la cara, sería proceder como el niño, que se irrita contra la piedra con que tropezó; como el maestro que reprende al niño porque se porta como tal; ó como el misionero que se encoge y lamenta de la rusticidad, pasión y malos tratos de las tribus salvajes, cuya humanización y cultura tiene precisamente él por ministerio.

      
		La causa de la educación y la enseñanza está mal ahora entre nosotros, principalmente, porque el marasmo del siglo XVII y la revolución del XIX han interrumpido á porfía y casi por completo la evolución natural de sus institutos; y esta suspensión de desarrollo ha endurecido y semi-petrificado, cuando no destrozado y triturado, su organismo, privándolo de la flexibilidad necesaria para adaptarse gradualmente á las actuales condiciones. De aquí la irritación de esos institutos, excusable en la crisis que hoy sufren: no quieren morir, ni trasformarse, ni consentir la condensación de los nuevos centros de vida que engendra la necesidad, apenas comenzada á sentir, y de donde temen con sobrada razón que ha de venirles su mudanza ó su muerte: que no sé de cierto cuál de las dos más teman. En presencia de esta crisis, hay que proceder á un tiempo con tesón y con humanidad: curando la llaga sin contemplaciones, pero con amor y misericordia hacia el enfermo, atenuando hasta el último límite sus dolores y soportando sus imprecaciones con indulgencia infinita.

      
		Además, estas resistencias naturales, por implacables que sean, tienen sus ventajas. Obligan con su hostilidad y sus entorpecimientos á poner cada vez mayor circunspección en lo que pensamos, queremos, decimos; á examinar con mayor detenimiento los problemas, á contener nuestra precipitación, á reconocer nuestros errores, á rectificar nuestras soluciones y procedimientos, á tener más modestia en cosas tan complicadas y difíciles, á comparar lo grande del fin con la pequeñez y cortedad de nuestros medios, á renunciar á la infalibilidad, á escudriñar en el fondo de nuestra conciencia nuestros móviles, á ser más severos con nosotros mismos y más humanos para con los demás, á elevar cada día más alta la mirada y á hacer más recta y pura la conducta. Cuántos hombres honrados y hasta incorruptibles no habrían quizá llegado á serlo, de faltarles la poderosa ayuda del encarnizado afán de sus adversarios para hallar en su vida una mancha! Bendita mil veces la divina ley que del mal saca el bien y lo trae por fuerza á servir y valer para encaminar la humanidad á su destino!

      
		Por otra parte, las luchas de hoy día no son ya como las que hicieron tan heroica la vida de nuestros mayores. Cada vez la cultura va limando las garras á la fiereza humana y dando á las resistencias conservadoras, todavía en nuestro país tan desapoderadas, mejor inteligencia de las cosas, mayor modestia, modos más compatibles con la vida civil. Después de todo, correrá el tiempo, y los ciegos verán, y andarán los tullidos, y la historia consolidará de todas nuestras empresas lo que haya de incorporarse al fruto de las empresas pasadas, y barrerá lo inútil; las minorías se harán mayorías; las fuerzas que hoy pugnan por andar adelante se tornarán freno y contrapeso para las nuevas energías que suscita la renovación perenne de las cosas: y gracias si no se petrifican, como ahora lo están entre nosotros, no por ley invencible, sino por esa parálisis morbosa que ha sufrido nuestro desenvolvimiento nacional.

      
		Si no me equivoco al declarar este espíritu como el espíritu de la Institución, mal se puede temer que, por nuestra parte, contribuyamos lo más mínimo á traer sobre la patria una situación semejante á la que la campaña en pro de la reforma pedagógica ofrece en otros países (en Austria, más aún en Francia, y acaso todavía más en Bélgica), donde se acentúa un fenómeno que en otros pueblos no presenta—al menos por hoy—tanta gravedad, á pesar de las tentativas de los conservadores holandeses y de la inquietud, hoy apaciguada, que promovió hará un año la información escolar en Inglaterra.

      
		Es notorio que, en toda la edad moderna, singularmente en los últimos siglos, la vida social se ha venido secularizando en todas partes, en reacción contra el sistema medioeval; secularización que, si en el fondo, á mi entender, representa, como el liberalismo contemporáneo y como tantas otras crisis, un movimiento relativamente necesario y bienhechor, tomado servilmente á la letra, y no en su representación universal (donde no caben semejantes interpretaciones), conduce para muchos al ateismo, tácito ó expreso, en la vida, como al positivismo dogmático y á la proscripción de lo trascendental en la ciencia. Ahora bien, entre varias razones, acaso esta sea la principal de que en ciertos pueblos la causa de la educación y la enseñanza tradicionales—como de diversos intereses del antiguo régimen—se haya hecho por unos y por otros solidaria de la causa de la religión. Los que podríamos llamar partidos religiosos, católicos ó protestantes, llevados por la índole de su significación, y á veces por vocación sincera, á interesarse en los problemas que tocan á la vida superior del espíritu, han tomado casi en todas partes sobre sí la obra de influir hondamente en la educación: influjo legítimo y aun beneficioso, cuando no lo impurifican pasiones é intereses exclusivos. Entre nosotros, esos partidos vienen atravesando profunda crisis, que los divide, no en los matices graduales de toda comunión racional de personas, sino en verdaderas facciones que ásperamente se desgarran, sin que la invocación de un ideal común baste siquiera á moderarlos. Pero, así y todo, constituyen un elemento importante, cuya fracción gubernamental, ingerta en el bando conservador, no sin repugnancia del espíritu láico, revolucionario y escéptico de este, le ha traído tanta fuerza, como contrariedades y disgustos al imponerle algunos, por lo menos, de sus compromisos.

      
		Claro se vió, por su mal, cuando esta fracción puso mano desde el poder en la enseñanza pública, originando dolorosos conflictos. Verdad es que, entonces, lejos de mostrar una preparación sólida para abordar los graves y complejos problemas que pretendía de plano resolver, cedió al prurito de improvisación, tan extendido entre nosotros; y en vez de una obra nacional, aunque en el sentido de sus principios y de sus obligaciones, emprendió una atolondrada é informal desorganización de esa enseñanza, donde se mezclaban, entretejían y destejían con precipitación vertiginosa, soluciones de mera ocurrencia con despojos arrancados, casi literalmente, de legislaciones exóticas, sin tomarse el trabajo, no va de adaptarlos á nuestras necesidades, mas de disimularlos siquiera. El más grave ejemplo que dieron muchos de sus hombres fué, sin embargo, el de una falta de sinceridad tan aparente, que contrista el ánimo pensar hasta qué punto se han contagiado del vulgar maquiavelismo al uso en nuestra sociedad descreída, la noble inteligencia, amplia cultura y brío de tantos pensadores ilustres: cuando no deben el prestigio de su causa en el mundo sino á su severa censura de la inmoralidad política reinante y á su proclamación de un orden ético superior en la vida.

      
		Pero cualquiera que, desde el poder ó fuera de él, sea en lo por venir la participación de esas tendencias en la obra de la educación nacional: ora pugnen con afán generoso por formar el espíritu interno de esta educación, que es hoy hasta donde cabe un mecanismo inerte, como cuerpo sin alma, é inspirándose en su ideal y consagrándose á él con amor y devoción austera, colaboren pacíficas á la redención intelectual y moral de la patria; ora por el contrario se empeñen más y más en los derroteros de la política dominante y no tema compartir sus vicios, su egoismo, su perfidia, su rencor venenoso, creo poder esperar que la Institución, respetando la diversa actitud que los partidos liberales adoptasen acaso, por desgracia; dejando á cada cual que allá con su conciencia se las haya, y contemplando con dolor, mas sin remordimiento, la cruel situación que por culpa de estos y de aquellos venga en su día á engendrarse, jamás adquirirá, como hasta hoy no la ha adquirido, la grave responsabilidad de tomar parte en la implacable lucha de hiel y de exterminio que aflige en tantos pueblos la obra sagrada de la educación nacional: obra que en tan gran parte—mucho mayor de lo que el espíritu sectario de los unos y los otros presume—está por cima de las más hondas divergencias y pudiera y debiera ser labor común, á que todos los hombres de buena voluntad coadyuvasen con análogo espíritu en fraternal alianza. Regnum divisum desolabitur. Y ya está el nuestro bastante dividido.

      
		 

      
		Setiembre de 1889.

      
    

  
    
      
		 

      CÓMO EMPEZAMOS Á FILOSOFAR.

      
		 

      
		Al comienzo de la vida, y aún entrados ya en ella, á cada nuevo grado y á cada nueva relación de nuestra cultura, no podemos valernos sólo por nosotros mismos. Necesitamos sostenernos para andar; y así, cayendo y levantando, llega el día en que poco á poco nos es dado caminar bajo nuestro propio gobierno.

      
		El pensamiento no es, contra lo que vulgarmente se dice, una esfera distinta y aún opuesta á la vida; sino parte de ésta, cuyo desarrollo sigue exactamente. Sin duda que su primer excitante, el primer tutor que estimula su atención y por tanto su actividad reflexiva, son las cosas mismas, y ante todo el mundo exterior que nos rodea: porque para el salvaje, cual para el niño, el mundo interior, con serle tan inmediato, apenas existe como objeto de conocimiento, sino como sujeto que indaga y descubre al verdadero objeto, que está fuera. Así tan sólo ha comenzado el hombre á darse cuenta de ese mundo. Pero, al principio, el movimiento es tan ténue, que los anales de la vida del individuo, como los de la civilización, lo dejan pasar inadvertido; no obstante que la acumulación de esos esfuerzos personales para ponerse y resolver el problema fundamental del ser de las cosas que contemplamos, es lo que hace posible, por la tradición y por la herencia, la formación gradual de la Filosofía. Sus gérmenes, imperceptibles antes, llegan un día, al amparo de la escritura y de una vida social hecha estable, á desenvolverse en concepciones sistemáticas, que señalan el comienzo de su edad histórica.

      
		Pero con ser indiscutible esta—que se podría llamar—tutela objetiva del pensamiento, no lo es menos que, para que el proceso del pensamiento filosófico alcance á constituirse, ya diferenciado, en una esfera sustantiva de la cultura humana, en forma de ciencia, todavía se requiere algo más. Todo movimiento del sujeto, por ténue que sea, en busca de lo que son en sí las cosas, aunque apenas desflore su superficie, es ya ciertamente un episodio de la historia de la Filosofía. Pero, si esos movimientos constantes, inherentes á nuestra naturaleza racional, bastan para dar de ella testimonio y conservar su carácter al espíritu, no bastan, en medio de la vida, así perdidos y entrelazados con ésta, para constituir aquella esfera independiente. Sino que el sujeto há menester recogerse en sí mismo, tender la vista á la totalidad del horizonte intelectual y consagrarse á su exploración laboriosa, concienzuda y paciente, con las mejores fuerzas de que le sea dado disponer.

      
		Ahora, para comenzar esta obra con tales proporciones y en el seno de una sociedad adulta, necesita el indivíduo aprovechar los frutos de la actividad general en esa esfera, ganando de esta suerte un apoyo, una tutela que lo sostenga y lo prepare á la libre dirección de sí mismo: tutela que no se ha entendido, por lo común, en esta parte de la educación, de mejor modo que en las restantes de la vida individual y social. El dogmatismo, la dominación sectaria sobre los espíritus, el afán de proselitismo doctrinal, tantas otras formas de opresión y coacción, más ó menos duras, muestran cómo aquí también esa tutela se corrompe con harta frecuencia y, en vez de disponer gradualmente al hombre para su emancipación, procura disponerlo para perpétua servidumbre. Mas esta es enfermedad de la protección tutelar; no es la tutela misma, la cual se funda en el principio universal (ontogénico, que pudiera decirse) de que todo ser, la planta como el astro, el hombre como el pueblo, la corporación, la iglesia, nacen siempre bajo el amparo de otro ser adulto, á cuyas expensas se forma y del cual se va diferenciando y elevando, hasta lograr el grado máximo de su independencia.

      
		Esta dirección, de que en sus primeros comienzos há menester el pensamiento filosófico, sólo puede, sin duda, venir del pensamiento mismo, en el proceso de su evolución anterior y en el resultado producido ya en la Historia: porque la contemplación de ese proceso y de ese resultado, en esta como en toda obra, es parte esencial de nuestro aprendizaje. Los primeros pasos, pues, que en la reflexión filosófica damos, nacen del estímulo que en nosotros produce la comunicación del pensamiento ajeno: tal es el sentido de la enseñanza y dirección del maestro en esta esfera, su única función en nuestra educación filosófica, ó sea, en nuestros ensayos para adquirir el poder de formar conceptos libres, totales y reflexivos de las cosas y habituarnos progresivamente á producirlos.

      
		En el comercio con el pensamiento ajeno, todo cuanto leemos ú oimos, si propiamente llegamos á oirlo ó leerlo, y no queda en la mera impresión mecánica del órgano, despierta al punto en nosotros un eco, testimonio de nuestra propia actividad. Sólo que, sucediéndose unas á otras rápidamente las sensaciones, nos falta el tiempo para detener y elaborar cada uno de estos ecos, á menos de dejar de escuchar ó leer, y se van apagando en el fondo inexcrutable de la conciencia. Pero interrumpamos la serie y detengámonos á considerar uno cualquiera de esos movimientos. Al punto advertimos que la reacción excitada en nosotros consiste en un proceso de pensamiento también, que va desenvolviéndose gradualmente, por cierto tiempo más ó menos largo, según la intensidad del estímulo, de la atención, de nuestro carácter mental, situación, etc. Este proceso, ora es de conformidad, cuando nuestros pensamientos concuerdan con aquellos que nos los sugieren; ora de disconformidad, por el contrario. Algunas veces, son meramente episódicos y, á pesar de darles ocasión el pensamiento ajeno, se desenvuelven en otra dirección particular, dejando á un lado toda confrontación con su excitante.

      
		Prescindiendo de este último caso, los dos primeros señalan el despertamiento del espíritu crítico.

      
		Conviene distinguir entre el espíritu crítico y el de contradicción. Aquel, según se ha visto, no consiste sino en la disposición, despertada al contacto del pensamiento ajeno, á producir el nuestro en tal relación ligada con él, que mediante este vínculo lo afirme ó lo niegue, siendo esta afirmación ó negación su propio contenido. Pero el espíritu de contradicción es aquel que sólo nota lo disconforme, único estímulo que lo pone en actividad; complaciéndose luego en buscar y hallar doquiera el error, el mal, ocasión, en suma, á la censura. Es como el falseamiento del espíritu crítico: este es objetivo; aquel, subjetivo, tendiendo á desestimar fácilmente todo cuanto no es él y á ponerse sobre el eje del mundo. En los tiempos actuales, el proceso de emancipación del individuo ha favorecido el crecimiento de esta verdadera dolencia intelectual, moral y afectiva, al compás con que ha favorecido al vano afán de originalidad, la soberbia, la negación, la rebeldía: enfermedades, que son como la sombra que oscurece y perturba aquel bienhechor movimiento. Pues es de ley en la historia social, como en la psíquica, que cada evolución, como cada carácter, lleve aneja la posibilidad de decaer en aquellas formas de extravío que sus condiciones más permiten.

      
		El espíritu crítico no es este espíritu subjetivo y de muerte; sino impersonal, objetivo, de salud, de renacimiento y de vida. Merced á él, se estimula la reflexión sobre los problemas que ha venido antes proponiéndose la Filosofía en su historia; y se hace posible resolverlos de mejor manera y hallar otros. Y por un proceso que desde luego nos va haciendo independientes, no sólo de los demás, sino de nosotros mismos, para entregarnos más y más á las cosas, llegamos á mirar á éstas cara á cara, á indagarlas directamente con nuestras fuerzas propias, preparadas por aquella especie de tutela para levantarse sobre esas relaciones y producir la reflexión libre. Cuando ésta aparece, ya estamos en el camino de la investigación racional.

      
		El comercio, pues, con el pensamiento ajeno, á nadie hará filósofo: porque el filósofo necesita ver por sí la verdad, y es ley de nuestra naturaleza que no podamos encontrarla de balde. Pero á todos nos capacita para esta labor del pensamiento, haciéndonos atender primero á la representación subjetiva de las cosas, mas sólo para llevarnos luego á las cosas mismas. Esta marcha es idéntica en la esfera de la educación científica y en todas las restantes. Por ejemplo, el niño, el hombre de espíritu inculto, por familiarizados que estén con la vida rural, casi no la observan, ni tienen de ella sino un goce muy rudimentario; mientras que las representaciones de la novela, de la poesía descriptiva y de la pintura de paisaje, como ya nota Humboldt, nos hacen entrar en la naturaleza, despiertan nuestra atención y nuestras emociones, abriendo en nuestro espíritu el camino para contemplar y sentir fenómenos, espectáculos, que apenas llegaban hasta nosotros cuando nadie nos decía: “mira y goza„. De tal modo, que llega un día en que, prescindiendo del mérito del artista y atendiendo ahora sólo á la función de su obra, hallamos que la pintura de paisaje (lo mismo que, en otro sentido, los cuadros de la vida social en la novela), por fiel y noblemente que interprete la belleza del campo, es una simple nota de atención, un estímulo para que nos representemos interior y libremente cien y cien originales, llenos de varonil realidad, de encanto y de poesía, en cuya comparación el cuadro del más grande artista palidece.

      
		Pero, sin él, quizá no habríamos llegado á ver lo que hoy ya vemos. Por amaneradas y falsas que sean esas obras, ellas nos han llevado hacia la realidad: Chateaubriand y Madame Cottin (y no digamos un Walter Scott ó un Víctor Hugo) nos han hecho estudiar y gozar la Edad Media. El arte, en tal sentido, es un camino para la naturaleza. Cuando el hombre, preparado por él, llega á ésta, hallando, como Göthe, que no hay interior de Van Ostade que valga lo que la tienda del zapatero de Dresde, ya está educado para la vida estética.

      
		Pues, no de otra suerte, cuando halla el pensador harto más realidad en el objeto que en las concepciones de un Platón ó de un Hegel, harto más que ver en la sociedad y el Estado que en los libros de Aristóteles, Montesquieu ó Stuart Mill; en las montañas, más que en los de Lyell; en el microscopio, más que en los de Virchow; en el laboratorio, más que en los de Berthelot... entonces, pero sólo entonces, ya está en camino de ciencia.

      
		No es ahora difícil entender hasta que punto se halla todavía la enseñanza en nuestro tiempo lejana de estos principios. “Las obras de la naturaleza son obras de maestro; las obras del hombre, son obras de aprendiz„: dice Zachariae. Y sin embargo, en esas obras de aprendiz es en las que una pedagogía funesta se obstina en cerrar nuestra atención, dejando á un lado la realidad viva y fecunda. La manera usual de considerar las doctrinas, sistemas y teorías, coadyuva poderosamente á esta tendencia. Bajo el presentimiento acertado de que las concepciones subjetivas—todas sin excepción—guardan siempre medida con su objeto, sin cuya presencia serían absolutamente imposibles, se precipita á identificar ambos términos, tomando uno por otro, y pensando con aquella ignava ratio en vano flagelada por Kant, que, pues las cosas están ya sabidas y explicadas en reflexión, discurso y lengua, no hay para qué tomarse el trabajo de mirarlas con nuestros propios ojos: pereza servil, que hasta decoramos con el aparato de modestia. “Porque—decimos—¿qué vamos á ver, que ya antes no hayan visto otros más sabios? Y si acaso ellos erraron, ¿vamos á corregirles nosotros?

      
		Además, hay en ese modo de concebir el valor de la representación subjetiva otra inexactitud grave.

      
		Con efecto, si en tiempos atrás, se tomaba á las formas naturales como tipos inmutables, inmóviles, casi petrificados, lejos de ver en ellas otras tantas manifestaciones oscilantes de la fuerza y proceso interior con que evoluciona la vida natural, única cosa que á través de ellas persiste, así también es uso imaginar todavía las doctrinas científicas como una especie de cristalizaciones, como construcciones definitivas, perpetuas é irreformables, en las cuales fuera sacrilegio poner mano. Más aún. La expresión de esas doctrinas adquiere la misma dureza, el mismo carácter rígido, la misma estructura sacramental; hasta el punto de que, no sólo la concepción del derecho, ó del pensamiento, ó del espacio, etc., se toma inalterable de Kant ó de Krause, de Spencer ó de Tiberghien, de Comte ó de Wundt; sino hasta las definiciones en que se significan y que reciben, con el transcurso del tiempo, un valor arqueológico, poco distante del de tal ó cual fórmula social ya sin contenido: del de un órgano atrofiado en la evolución de la especie.

      
		La verdad, precisamente, está en lo contrario. Las cosas, aunque cognoscibles y pensables, no son unas mismas con el pensamiento, como al idealista parece. Su concepción por el sujeto, en forma de doctrina y de ciencia, es sólo una visión, aunque directa, en parte acaso errónea, y siempre limitada, de su inagotable realidad, asimismo presente para otras infinitas perspectivas. Además, en esas concepciones hay siempre un fondo, un sentido, un espíritu, una corriente subterránea, que da á cada cual de ellas su característica esencial; y una serie de formas infinitamente varias, en perenne oscilación y deformación, cuyos términos se esfuman y disuelven con más instabilidad que las nubes de Hamlet. En fin la expresión de esas formas, último grado de limitación concreta, es por lo mismo doblemente inestable, y apenas vale más que como un símbolo pasajero, ó más bien, un estímulo para despertar en nosotros el sentido de la idea que sensibiliza. El proceso de la vida es, en el pensamiento, fundamentalmente el mismo que en todas partes. La riqueza interior de nuestras representaciones, que son ya una visión finita del objeto, fluctúa constantemente, desvaneciendo y deformando sus límites, para responder de algún modo, á fuerza de sustituir unas por otras, á la inabarcable riqueza de la realidad. Cada uno de sus momentos constituye una concreción efímera de ese hervor íntimo, concreción que á la par lo traduce y lo niega. Ninguno vale de por sí, arrancado y desarticulado de la serie creadora, que á todos los engendra, los condensa, los cuartea y los disuelve. Aislados, son, como el mineral, el hueso ó la hoja, una vez descuajados del planeta, del animal ó de la planta: un producto ya inorgánico, muerto, inútil para el conocimiento y la vida.

      
		Júzguese ahora del valor de esa pedagogía intelectual, que quiere educarnos y alimentarnos con semejantes detritus!

      
		1887.
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