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El “Baluarte del Betis”, diario liberal, tenía su redacción sobre la 
imprenta, en un piso obscuro. Resmas de papel escalonaban el zócalo de 
las alcobas. Por los altos de la escalera, al pie del pasamanos, nunca 
faltaba el servicio de café con colillas apagadas. A toda la longura del
 pasillo iba un jirón de estera, sucio de lodo, con boquetes y 
tropezones de rómpete el alma. La cocina acentuaba una expresión de 
cales áridas con los fríos vasares desiertos.

En el ventanillo un geranio, el fogón apagado, las telarañas en el 
hollín de la chimenea. El zángano pitañoso sube y baja las pruebas. La 
bruja, con un ramito verde en el moño, pasa la escoba por la escalera. 
En la mesa de redacción los tinteros, con plumas multicolores, brindan 
su adorno de caciques africanos al inspirado vate encargado de redactar 
los “Ecos del Planeta”, Don Olegario Botella, que los ingeniosos de la 
redacción llamaban alternativamente, Don Ole Botellín, Don Botellín y 
Don Ole.
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Trifulca en la escalera. La vieja de la escoba, con el zangaño 
pitañoso y dos compadres, suben en volandas el madejón de un espectro 
con ojos de fiebre.

El Zurdo Montoya levantó la mano de cera al entrarle en la sala de redacción y dejarle arrimado a la mesa.

—¡Acallaivos todos y dejaime que hable!

Se dobló con la mano en el pecho, escupiendo sangre Don Olegario, con
 aire gili, le ofreció un vaso de agua. Con carrerilla oficiosa se lo 
tomó de las manos la madre de la escoba, moviendo los verdes del moñete.

—¡Bebe, hijo! Tú dirás si te la quiebro con unas gotas de vinagre.

Bebió el Zurdo. Se limpió con el cerillo de los artejos, y doblado 
con quebradura de huesos, abrió el cisma de proposiciones heréticas:

—¡La España, para los pobres que llevamos un trato por las ferias, se está poniendo al tino de una mazmorra de Orán!

Actuaron los compadres:

—¡Así sucede!

—¡Una mazmorra de Orán!

—¡Las autoridades no son tales autoridades! Por ahorrarse 
mandamientos de papel sellado, todo lo atropellan, con malos tratos y 
sin razones... En un olivar me han hallado estos dos apóstoles repartido
 en cuartos. ¡Menuda faena han tenido antes de ajuntarlos! Dicen cuando 
los tienen ajuntados: —¡Vamos, compadre, una copa de rapañí para acabar 
de encolarse! Con este remedio se libra usted de una cama en el 
hospital. ¿Qué vos dije cuando se mentó el hospital? Primero me lleváis a
 los que hacen los papeles, para que publiquen el atropello. ¿Es ley a 
un hombre maniatado llevarlo por fuera de camino y dejarlo en medio de 
un olivar, lisiado para toda la vida?

Don Ole Botellin, rascándose un fósforo en la nalga, apretaba el pitillo en los labios:

—¡No es nada el lío que ustedes me traen! Las autoridades, reducidas a
 los trámites legales, carecen de medios para mantener el orden y tener 
fila sobre la delincuencia. No soy el director. Eso lo primero. La 
Dirección resuelve en estas cuestiones... Pero, dada la sensatez del 
periódico, no puede acoger en sus páginas una denuncia tan grave. En ese
 respecto, nuestra doctrina es no crear dificultades a los órganos del 
Poder. No sé si ustedes me habrán comprendido. ¡Es indiferente! El 
director viene sobre las cuatro. Para verle antes, en el Café de la 
Perla. Tienen allí su reunión, a la mano del mostrador, entrando. 
Ustedes le presentan su queja, estudian la manera de llegarle al 
corazón. Es posible que le conmuevan. ¡Vayan con Dios! ¡Desalojen! 
¡Tengo a mi cargo la confección del periódico! Ya saben ustedes que el 
director está a las cuatro. Salgo con ustedes. Unos minutos que le robo,
 con gusto, al trabajo embrutecedor del periódico. Tomaremos un 
refresco. Yo convido.
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El inspirado vate y los prójimos del bronce se metieron a una tienda 
de techo bajo, con olores de Montilla. El coime del mostrador lavoteaba 
los vasos en una tinajilla pintada de verde. Venía la luz de costado a 
los cristales y á las aguas.

—¿Qué gustan de tomar, caballeros?

Don Ole pasó el dedo lleno de tinta rozando las fajas de los tres compadres:

—Estos amigos dirán.

Respondieron en terna:

—Usted es el primero.

Saludos por ambas partes.

—¡Un culito de ginebra, Nicandro!

El Zurdo Montoya, con los ojos encendidos de fiebre, se recostaba en el mostrador:

—A menda, una sangría de limonada y vino de la tierra.

Se dobló para caer. El coime, con las manos mojadas, le agarró por el cuello.

—¡Este hombre está privado! ¡Pronto, a sacármelo para fuera! ¡Aquí están por demás las visitas del Juzgado!

El inspirado vate achicó de un trago el vasete de ginebra, y lo asentó con fuerza en el mostrador:

—¡Haré constar tu conducta en el periódico!

—¿Para usted la buena conducta seria consentir que se viniese 
cualquier ruina sobre el establecimento? ¡Pues tiene luces para hacerse 
cargo!

Llenando la puerta se salían a la acera los dos compadres con el 
madejón del Zurdo Montoya. Doblaba la cabeza de cera, con los ojos 
vidriados, la sien sucia de sangre. Le dieron aire con los catites. Vino
 por la esquina un polizonte azul, sable de músico y bastón de 
autoridad.

—¡No están autorizados estos espectáculos en las calles céntricas! ¿Qué tiene ese hombre?
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