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INTRODUCCIÓN


EL PADRE COMO PROBLEMA RETÓRICO-POLÍTICO EN AMÉRICA LATINA


¿Por qué hablar hoy del padre como un problema central para el continente latinoamericano, su historia y su literatura? ¿Y por qué hacerlo en términos a la vez retóricos y políticos? A lo largo de la historia occidental, la búsqueda por un padre ha servido para representar la búsqueda de una identidad, desde los viajes de Telémaco para encontrar a Ulises y la investigación detectivesca de Edipo en torno a la muerte del rey Layo hasta el inesperado encuentro de Stephen Dedalus con el errante Leopold Bloom. Para saber quién se es en estos relatos, para definir la propia identidad, es necesario encontrar a un padre. Esta notable equivalencia entre filiación paterna e identidad es, desde un principio, una manifestación del valor simbólico de la figura del padre en las sociedades occidentales que han sido, y siguen siendo, patriarcales.1 Precisamente, por esta razón, deberíamos pensar desde un principio si hablar del padre hoy es parte de un esfuerzo por desmontar su centralidad en el mundo patriarcal en el que aún vivimos o si es, más bien, una de las formas en que seguimos promoviendo la importancia de esta figura en nuestros horizontes conceptuales, éticos y políticos.


Y, sin embargo, surgen preguntas más concretas, y el tema del padre debe encarnarse en sociedades específicas. Para el caso de América Latina, ¿no se ha llegado hoy a un periodo en que paternalismo y política se han disociado? ¿No se trata de un fenómeno arcaico, que ya ha llegado a su anhelado fin y que no debe ser resucitado a partir de reflexiones críticas extemporáneas? La respuesta a estas preguntas hoy, en la segunda década del siglo XXI, es ambigua. Una mirada a la historia reciente muestra cómo el continente ha traído de vuelta a la figura del padre en el ámbito de la política. A partir de la caída de las dictaduras en los años ochenta, se pensaba que América Latina comenzaba a adentrarse con pie firme en la democracia, culminando al fin su larga lista de patriarcas, caciques y caudillos. Sin embargo, durante los primeros años del siglo XXI, varios países de la región recuperaron a la figura del líder carismático, capaz de situarse como el centro de las nuevas naciones americanas. Si bien figuras como Álvaro Uribe Vélez, Hugo Chávez, Daniel Ortega, Evo Morales, Rafael Correa, Luiz Inácio “Lula” da Silva y Néstor Kirchner no se pueden definir propiamente como dictadores, sí han manejado las estrategias clásicas del patriarca político: cambios constitucionales en busca de múltiples reelecciones, restricción de los derechos individuales, censura (directa o indirecta) de los medios de comunicación, polarización radical de la población en torno a sus posiciones políticas y el crecimiento de un nacionalismo que se ha alimentado de la animadversión frente a países vecinos, todo ello a partir de un decidido apoyo popular. Más aún, cabe señalar que este regreso del padre coincide con un fenómeno fundamental de nuestro tiempo: la globalización basada en el poder militar, financiero, político y cultural de los Estados Unidos luego de la caída del muro de Berlín y la Unión Soviética. La función central de los nuevos patriarcas latinoamericanos ha sido la de situar a sus naciones frente a este fenómeno, bien sea para alinearse abiertamente con los intereses norteamericanos o para distanciarse de ellos con un discurso que rechaza su intervención y cuestiona su posición de liderazgo a nivel mundial. Esta imagen del continente en el nuevo milenio parece señalar varias cosas: primero, que la figura del padre sigue teniendo vigencia y que es, aún hoy, la encarnación de los deseos y las expectativas políticas de gran parte de los pueblos latinoamericanos.2 Segundo, permite lanzar una hipótesis de trabajo que será esencial para la lectura de los textos que siguen: en América Latina, la figura del patriarca ha estado vinculada con los grandes procesos de cambio político en la zona. Hoy en día, el patriarca se ha convertido en un mediador entre las naciones del continente y los vientos huracanados de la globalización. En los siglos XIX y XX, esta figura fue esencial para la consolidación (usualmente traumática y autoritaria) de las naciones modernas americanas, la implantación de modelos políticos similares a los de Europa y Estados Unidos, la creación de economías que pudiesen acoplarse a los mercados internacionales y la reafirmación de una producción cultural capaz de sustentar simbólicamente a las “comunidades imaginadas” (siguiendo el término de Benedict Anderson ) que se estaban forjando al ritmo vertiginoso de la modernidad. En América Latina, pensar los procesos de modernización, y hoy en día, de globalización, implica también pensar en la mediación de diversos tipos de figuras patriarcales. Callar ahora ante esta figura en lugar de emprender un proceso de comprensión y crítica resulta políticamente ingenuo.


Mi objetivo es estudiar (y repensar) a la figura del padre en la tradición latinoamericana y su papel como elemento central en los procesos de modernización (económica, política, literaria) a partir de cuatro novelas: Vidas Secas, de Graciliano Ramos; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa; y Paradiso, de José Lezama Lima. Partiremos de una hipótesis general de trabajo: en estos textos, el relato sobre búsqueda del padre sufre un giro decididamente político. Los padres sirven como lugares retóricos que permiten hablar sobre las grandes ansiedades históricas del continente, como la sensación de atraso e impotencia frente a los grandes poderes mundiales, los procesos revolucionarios que aspiraban a modernizar la región, el papel de los líderes autoritarios y patriarcales en estos procesos y, simultáneamente, la sensación de vacío que dejaron estas figuras al ausentarse. Seguir a la figura del padre en estos textos, por lo tanto, permite comprender cómo la tradición literaria de America Latina articula estética y política para darle una forma literaria a los principales conflictos modernos de sus naciones.3


Uno de los principales objetivos de este texto es mostrar que el análisis de la figura paterna no se reduce simplemente a cuestiones de contenido. La forma de estas novelas también está vinculada con la figura del padre. Como veremos, uno de los grandes hallazgos del psicoanálisis ha sido la revelación de que el poder de la figura paterna depende siempre del lenguaje y de una capacidad de estructurar un mundo a partir de la palabra. Así, la forma misma de la palabra y las estrategias retóricas de cada texto implican mensajes políticos vinculados con diversas figuras paternas. El padre, como personaje que conjuga la ley, el poder y la palabra, resulta determinante en la configuración de las estrategias formales de cada novela.


Por esta razón, una aproximación a la vez retórica y política a la figura del padre permite realizar varias operaciones, como el seguir la conformación de ciertos tropos que aparecen de manera insistente en diversos textos latinoamericanos: por ejemplo, la idea de que el gobernante es una figura análoga a un padre y que el entorno familiar se puede entender como un reflejo metafórico de la nación. Nuestro objetivo será ver cómo estos tropos se consolidan en la especificidad del pensamiento latinoamericano y su producción literaria. Sin embargo, es fundamental ir más allá de una simple taxonomía de las figuras literarias presentes en cada novela al realizar un verdadero análisis retórico.4 Para evitar esta simplificación, trazaremos relaciones entre estos tropos con las figuras paternas que encarnan el poder y con los contextos históricos y políticos implícitos en cada novela. Para decirlo de otra forma, es fundamental seguir la manera en que la figura del padre tiene una influencia fundamental sobre las estrategias formales de los textos, que son simultáneamente retóricas, históricas y políticas. El padre, que en estos textos se constituye como el (siempre inestable) centro del poder, también impone en ellos un régimen de la expresión. La relación entre poder, escritura e historia, entre el padre-soberano, la retórica del texto literario y las condiciones reales de su producción será central para esta investigación. Este es el tipo de análisis retórico-político que me interesa realizar, mucho más que trazar una simple lista de figuras literarias presentes o ausentes en cada texto.


Un breve recuento etimológico puede servir para cimentar aún más la validez de este tipo de análisis y la relación que siempre ha existido entre retórica y política: en el mundo griego el término retórica (ρητορική, retoriké) aparece de forma tardía. Solo surge en el siglo V a. C., en las discusiones filosóficas de Platón, Aristóteles y otros pensadores. Antes de ellos, la lengua griega contaba con el término rhétor (ρητορ), que ya aparece en Homero y en textos anteriores. El rhétor era un orador público, una figura encargada de usar la palabra con diferentes fines: implementar leyes, defender personas en las cortes, dar discursos para el pueblo y efectuar oraciones funerarias. Según Antonio López Eire, “la etimología misma de la palabra retórica proclama a gritos su relación íntima con la política. En efecto, “retórica” es el arte del “rhétor”, el político que en el mundo griego de habla o dialecto dórico es capaz de hacer una “rhetra”, o sea, una propuesta de ley” (9). Para el mundo griego, la oratoria estaba relacionada abiertamente con la política, con el mundo compartido de la polis y con el lenguaje como herramienta de poder. El rhétor no era simplemente un orador, era el hombre de Estado por antonomasia, alguien que al tener un dominio sobre la palabra tenía también un enorme poder en su comunidad.5 Así, ya había para los griegos una contigüidad inevitable entre retórica y política, algo que estaría resumido en la siguiente frase de la Retórica de Aristóteles: “[...] la retórica resulta ser una especie de ramificación de la dialéctica y del estudio de los comportamientos al que es justo denominar política” (1356a). La retórica era originalmente una técnica que ponía en juego la relación esencial entre lenguaje y poder, y no un estudio abstracto sobre el estilo ni una taxonomía de las figuras de un discurso. Mi objetivo será trasladar esta breve revelación etimológica a la figura paterna en cada uno de los textos que analizo para mostrar cómo en ellos el padre es literalmente el rhétor, el personaje que conjuga el poder sobre el ambiente familiar (o nacional) y un control (siempre disputado e incompleto) sobre la palabra. En las novelas que analizaremos, la figura paterna define con su ley la forma misma del lenguaje de su progenie. En estos textos, el lenguaje se apega a esta ley paternal, pero también se le escapa, mostrando así los límites del poder histórico del patriarca. El texto literario toma forma al representar tanto el deseo del padre por convertirse en el centro mismo de una significación estable como la imposibilidad de alcanzar esta estabilidad, y la forma en que su “progenie” reta esta hegemonía sobre la palabra. Este será uno de los elementos centrales de nuestro análisis.


A. EL PENSAMIENTO OCCIDENTAL Y EL PATERNALISMO EN AMÉRICA LATINA


El problema a la vez retórico y político que nos incumbe se podría resumir en una palabra, obviamente relacionada con la figura del padre y su permanente aparición en América Latina: paternalismo. La historia latinoamericana está marcada por la presencia permanente de caudillos, dictadores, presidentes vitalicios y “padres de la patria”, que siempre se presentaron como absolutamente necesarios para el bienestar y el progreso de sus naciones. Su labor autoritaria se ha visto como una necesidad, como la única manera de agilizar procesos de modernización que históricamente habrían requerido de largos periodos de espera y maduración. Estas figuras autoritarias estarían ligadas con el fenómeno del paternalismo, cuya definición parece ser, en primera instancia, bastante simple. La siguiente sería un buen ejemplo: “By paternalism I shall understand roughly the interference with a person’s liberty of action justified by reasons referring exclusively to the welfare, good, happiness, needs, interests, or values of the person being coerced” (Dworkin 20). Es cierto que muchos de los grandes caudillos y dictadores del continente justifican sus decisiones autoritarias bajo la premisa de una labor que se da “por el bien de todos” y por ideales de modernización y progreso que tendrían que culminar en un bienestar nacional generalizado. Sin embargo, en relación con América Latina, el paternalismo rápidamente se transforma en un fenómeno más complejo. Esto se debe a que allí, como en todas las naciones con una historia colonial, el paternalismo es un elemento que forma parte estructural de su desarrollo histórico. Toda forma de dominio colonial implica la “infantilización” del otro, su transformación en un ser que requiere de la guía del “padre” colonial.6 La modernidad, su desarrollo político, económico y comercial, dependió históricamente de esta estructura paternalista, al mismo tiempo que buscó criticarla o negarla en sus textos filosóficos y políticos. La historia de América Latina se mueve entre estos dos principios, entre su historia colonial de explotación y su definición conceptual como un espacio “bárbaro”, “infantil” e “inmaduro” por el pensamiento moderno / colonial de Occidente.


Uno de los primeros problemas del paternalismo como fenómeno histórico radica en que, en apariencia, se opone radicalmente a la civilidad moderna. En teoría, el padre político es una negación del diálogo racional propio de un estado moderno. Max Weber, por ejemplo, a partir de sus análisis sociológicos sobre la formación del Estado, señala un proceso de permanente progreso racional, que iría desde el dominio del patriarca en su familia y sus propiedades (lo que llama “Estado patriarcal”) y la delegación de su poder personal en otros patriarcas menores, sometidos al poder del soberano-padre principal (el “Estado patrimonial”), hasta la creación de una sociedad marcada por una burocracia altamente especializada, regida por principios racionales y capaz de someter al soberano a un control estricto sobre sus decisiones. A partir de este relato sobre el progreso de las estructuras estatales, Weber señala:


La burocracia se caracteriza, frente a otros vehículos históricos del orden de vida racional moderno, por su inevitabilidad mucho mayor. No existe ejemplo histórico conocido alguno de que allí donde se entronizó por completo —en China, Egipto y, en forma no tan consecuente, en el Imperio romano decadente y en Bizancio— volviera a desaparecer, como no sea con el hundimiento total de la civilización conjunta que las sustentaba. Y, sin embargo, estas no eran todavía más que formas sumamente irracionales de burocracia, o sea, “burocracias patrimoniales”. La burocracia moderna se distingue ante todo de esos ejemplos anteriores por una cualidad que refuerza su carácter inevitable de modo considerablemente más definitivo que el de aquellas otras, a saber: por la especialización y la preparación profesionales racionales. (Weber 2: 1073)


Weber no es un defensor a ultranza de los sistemas burocráticos. En sus páginas hay largas críticas a la idea de que en el mundo moderno la racionalidad burocrática ha deshumanizado las relaciones sociales y, más aún, ha tenido nefastas consecuencias al convertir su labor de control e intermediación en el fin último del Estado y en la “política misma”. Sin embargo, Weber revela que el discurso político de Occidente se basa en la idea de una modernización creciente de las estructuras sociales que culmina en una única expresión posible: la racionalidad burocrática propia de los Estados modernos occidentales que, según él, es inevitable. Las estructuras de gobierno que quedan fuera de la racionalidad política moderna son precisamente aquellas basadas en el control directo (Estado patriarcal) o indirecto (burocracia patrimonial) de figuras paternas. Según este análisis, las naciones que se encuentran bajo estructuras patriarcales o patrimoniales permanecerían en un estado inferior de desarrollo y formarían parte de un mundo en el que la racionalidad política es parcial o se encuentra ausente. Los Estados patriarcales y patrimoniales (incluso los que tienen burocracias incipientes) serían formas atrasadas frente a la racionalidad de los Estados burocráticos de Europa y Norteamérica, o, al menos, esta sería la versión propia del pensamiento político moderno en Occidente.


Un análisis diferente mostraría que esta recurrencia de la figura del “padre político” en América Latina, y en otras regiones del planeta, no depende únicamente de una falta de desarrollo político y conceptual. Esta figura patriarcal no es el producto exclusivo de una falta de racionalidad; por el contrario, su permanencia podría verse precisamente como un producto del pensamiento ilustrado, moderno y colonial que, al confrontar formas de sociabilidad diferentes a las que caracterizaron al mundo europeo, las define desde un principio como infantiles, bárbaras y, por lo tanto, necesitadas de un padre para alcanzar su “madurez moderna”. Paradójicamente, ante el supuesto atraso del mundo colonizado, la mirada ilustrada termina por señalar (y muchas veces por imponer) figuras patriarcales alejadas de las verdaderas necesidades de los pueblos colonizados para lidiar con esta “irracionalidad” política. O, dicho de otra forma, la presencia constante de la figura patriarcal en el mundo colonial surge también a partir de la mirada del colonizador ilustrado y de su visión supuestamente racional respecto a las nuevas sociedades. Para ver esta paradoja en acción, comencemos con una crítica clásica al paternalismo, promulgada por John Stuart Mill en su ensayo On Liberty:


The object of this Essay is to assert one simple principle [...]. That principle is that the sole end for which mankind are warranted, individually or collectively, in interfering with the liberty of action of any of their number, is self-protection. That the only purpose for which power can be rightfully exercised over any member of a civilized community, against his will, is to prevent harm to others. His own good, either physical or moral, is not a sufficient warrant. (80, mi subrayado)


Hasta aquí, la explicación de Mill es tan límpida como la breve definición de Dworkin y se centra, de igual forma, en una crítica a la idea de que es posible imponer a otros formas de actuar, incluso por su propio bien. Hay, sin embargo, una palabra en el texto (escrito en 1859) que debe llamar la atención de todo aquel familiarizado con la historia de las letras latinoamericanas: civilized, palabra que recuerda la división entre civilización y barbarie que Domingo Faustino Sarmiento ya había delimitado en su Facundo de 1845. En el ensayo de Mill, la alusión a la civilización implica una serie de complicaciones históricas que opacan la claridad conceptual de su simple principio. ¿Qué ocurre con las naciones que no son “civilizadas”? ¿Qué ocurre, por ejemplo, en América Latina con el fenómeno político del paternalismo? Así responde Mill:


It is, perhaps, hardly necessary to say that this doctrine is meant to apply only to human beings in the maturity of their faculties. [...] For the same reason, we may leave out of consideration those backward states of society in which the race itself may be considered as in its nonage. [...] Despotism is a legitimate mode of government in dealing with barbarians, provided the end be their improvement, and the means justified by actually effecting that end. Liberty, as a principle, has no application to any state of things anterior to the time when mankind has become capable of being improved by free and equal discussion. Until then, there is nothing for them but implicit obedience to an Akbar or a Charlemagne, if they are so fortunate to find one. (81, mi subrayado)


Así como en Sarmiento, en Mill la aparición de la civilización requiere, por una suerte de equilibrio retórico y conceptual, el surgimiento de la barbarie. Con su aparición, el “simple principio” inicial se complica, porque aquello que se definía como totalmente fuera del pensamiento moderno y civilizado, la figura del padre político, comienza a formar parte de sus procedimientos necesarios; es uno de sus suplementos. El paternalismo es irracional y debe ser censurado, excepto cuando cumple una función civilizadora o modernizadora o, dicho de otro modo, cuando está alineado con los designios políticos del colonizador occidental. En este caso, el despotismo patriarcal es visto como legítimo: cuando el padre es un aliado de la modernidad, el progreso y la colonización, el observador civilizado lo acepta como un mecanismo político necesario y aceptable. Esto genera una extraña paradoja, un círculo vicioso que enmarca al mundo político latinoamericano: por un lado, la proliferación de diferentes fenómenos paternalistas (dictaduras, caudillismos, etc.) es considerada como una señal de minoría de edad y como una negación de la racionalidad política propia de la modernidad. Pero, por otro, lo que el pensamiento moderno recomienda para una salida eficiente de esta barbarie es precisamente lo que ella misma define como típico de la minoría de edad bárbara: un padre. La mirada civilizada ordena para estas regiones una figura que decida con mano dura lo que cada cual debe hacer, todo ello “por su propio bien”: Carlomagno, o Akbar, si hay suerte. Curiosa paradoja: el apoyo indirecto al paternalismo y a un líder que trata a los hombres como infantes para sacarlos de la infancia; ceñirse a lo que este pensamiento define como “antimoderno” y “bárbaro” para construir una modernidad civilizada. Aparece aquí también un elemento que a primera vista puede sonar extraño, pero que forma parte de las citas de Mill: el paternalismo latinoamericano no surge simplemente del pensamiento “bárbaro” de sus habitantes o de una condición histórica y política de atraso; surge también de una adhesión profunda al proyecto político moderno y al campo de acción que ese proyecto determina para quienes están fuera de la civilidad democrática occidental. La figura política del padre en América Latina está ligada a los procesos económicos, políticos y culturales de la modernización, y ese vínculo no proviene simplemente del “atraso” del continente; proviene también de los designios coloniales del observador “civilizado” que aconseja para este mundo figuras patriarcales como una solución posible a su “barbarie”. Como ejemplo concreto, baste decir que es históricamente innegable que Europa y los Estados Unidos han promovido la presencia de patriarcas en la zona para “traer orden y modernizar la región” y, al mismo tiempo, obtener provechos políticos y económicos (los casos de Rafael Leónidas Trujillo o de Augusto Pinochet son apenas dos ejemplos entre muchos). La historia moderna del continente está marcada por este hecho.


A su vez, la figura política del padre también estaría vinculada a diversas teorías científicas y filosóficas del Occidente ilustrado que, como ocurre con Mill, relegan al mundo latinoamericano a la posición del bárbaro que, por definición, requiere de un padre. Como veremos más adelante, son estas mismas teorías ilustradas las que fundamentaron conceptualmente el proceso de la independencia y la constitución de las nuevas naciones americanas. Este pensamiento, que prescribe padres para los lugares “bárbaros” del planeta, fue fundamental en la creación de los primeros Gobiernos americanos. La predisposición latinoamericana a recurrir a la figura del patriarca político debe vincularse a estas ideas ilustradas, que son el sustento conceptual tanto de los intereses económicos y políticos de la modernidad colonial como de los órdenes neocoloniales que se impusieron en el continente luego de las independencias.


Mill es un claro ejemplo de la visión moderna y colonial sobre las regiones periféricas del mundo, aquellas que estarían fuera del diálogo civilizado de Occidente. Sin embargo, es apenas uno entre los pensadores modernos que vinculan a Latinoamérica, y a las demás regiones “bárbaras” del planeta, con la presencia de figuras paternas. Tal posición de infancia histórica es legible, de manera directa o indirecta, en múltiples textos. Immanuel Kant, por ejemplo, define así la civilidad ilustrada en su breve ensayo ¿Qué es la Ilustración?: “La ilustración es la salida del hombre de la minoría de edad en que estaba por su propia culpa. Llamamos minoría de edad a la incapacidad para servirse del propio entendimiento sin ayuda de otro” (58). Hay aquí un nuevo argumento contra el paternalismo, contra la idea de que alguien pueda dirigir el pensamiento o los actos de otra persona. En el ámbito europeo, la culpa se le otorga “al menor de edad”, a aquel que acepta su condición infantil. Sin embargo, esta misma concepción del desarrollo humano cambia de sentido cuando la situamos en un marco histórico más amplio: la empresa colonial europea. La civilización occidental necesitó siempre de la existencia de otros grupos humanos que estuvieran precisamente en esa posición de minoría de edad con el fin de alimentar y financiar los grandes procesos de expansión de las metrópolis coloniales. Estos “infantes” han sido indispensables en la construcción de los imperios políticos, económicos y culturales de Occidente. Más aún, han sido forzados a permanecer en esta minoría de edad, muchas veces con la intervención de patriarcas políticos. Los colonizados, aquellos que entregaron la riqueza material de sus mundos para permitir la consolidación de los imperios que sí alcanzaron esa mayoría de edad ilustrada, solo tenían dos opciones: o permanecer en un estado de infancia para beneficio de los grandes imperios occidentales o “hacerse mayores de edad” a la fuerza, es decir, modernizarse siguiendo el modelo y copiando la voz del amo imperial. El escritor latinoamericano parece oscilar entre su deseo por producir su propia voz (bárbara, ajena e irreconocible para la civilización) y copiar la voz de una modernidad que se ha erigido como único paradigma de lo humano. Esta última opción le permite obtener un cierto reconocimiento del observador civilizado, pero al final es vista como pura imitación, como un gesto típico del menor de edad kantiano que no puede hablar por sí mismo.


La definición kantiana del término ilustración parece ser puramente abstracta. Sin embargo, esa misma definición, al trasladarse al pensamiento concreto sobre la historia colonial europea, tiene resultados previsibles: ante su supuesta infancia, América Latina y los demás espacios coloniales del planeta estarían predestinados a la presencia de figuras paternas que les podrían indicar el camino hacia la “mayoría de edad” ilustrada, a la modernización “por su propio bien”. G. W. F. Hegel lleva algunas de las consideraciones kantianas sobre la Ilustración al ámbito histórico y al papel que Latinoamérica jugaría en la historia universal. Hegel comienza señalando la “juventud” del continente, no solo por su reciente descubrimiento, sino también por razones más generales:


Este mundo es nuevo no solo relativamente, sino absolutamente: lo es con respecto a todos sus caracteres propios, físicos y políticos. No tratamos de su antigüedad geológica. No quiero negar al Nuevo Mundo la honra de haber salido de las aguas en el tiempo de la creación, como suele llamarse. Sin embargo, el mar de las islas, que se extiende entre América del Sur y Asia, revela cierta inmaturidad por lo que toca también a su origen. La mayor parte de las islas, que se asientan sobre corales y están hechas de modo que más bien parecen cubrimiento de rocas surgidas recientemente de las profundidades marinas y ostentan el carácter de algo nacido hace poco tiempo. (Hegel 170)


El inicio de este análisis, que se mueve desde la materialidad del continente hacia aspectos más abstractos, sienta las bases de una serie de tropos relativos a la infancia o la “inmaturidad” de la región. A partir de la “juventud material” de estas tierras, Hegel pasará a hablar de la “minoría de edad ” conceptual del continente, de una infancia que requiere de Gobiernos paternales, capaces de enseñarle a los americanos a “hablar” el lenguaje de la historia y el progreso:


Cuando los jesuitas y los sacerdotes católicos quisieron habituar a los indígenas a la cultura y moralidad europea, [...] fueron a vivir entre ellos y les impusieron, como a menores de edad, las ocupaciones diarias que ellos ejecutaban —por perezosos que fueran— por respeto a la autoridad de los padres. Construyeron almacenes y educaron a los indígenas en la costumbre de utilizarlos y cuidar provisoriamente del porvenir. Esta manera de tratarlos es, indudablemente, la más hábil y propia para elevarlos; consiste en tomarlos como a niños. (172)


A pesar de la distancia entre la definición abstracta de Kant y el pensamiento histórico de Hegel, vemos cómo el traslado del concepto de Ilustración a las consideraciones concretas sobre la historia de América Latina culmina en la necesidad de padres capaces de guiar a aquellos que están definidos como infantes preilustrados. Este marco conceptual es una nueva muestra de cómo el paternalismo, tan característico en la zona, ya sería una parte esencial y constitutiva del pensamiento ilustrado, moderno y colonial sobre América.7


Para darle su debido lugar histórico a este tipo de pensamiento occidental en América Latina, debemos recordar que muchos de los intelectuales que participaron en la independencia y en la creación de los Gobiernos de estos países asimilaron precisamente este pensamiento ilustrado, y que fue su modelo tanto para las luchas independentistas como para la constitución política de las nuevas naciones. Las independencias se sustentaron a partir de este edificio conceptual que predestina al continente a la infancia histórica y a la necesidad de padres para entrar en la modernidad. Por ello, el paternalismo como fenómeno esencial para el continente no debe entenderse simplemente como producto de la “barbarie” y el atraso de la región; surge también de una cierta literalidad, al aceptar el pensamiento ilustrado que le otorga una condición infantil y lo predestina a aceptar la presencia de figuras autoritarias para alcanzar la modernización que el mundo “civilizado” le ha impuesto como meta.


Paradójicamente, este mismo pensamiento ilustrado le vendrá a exigir al continente que acabe con sus figuras autoritarias para alcanzar los ideales de civilización y modernidad propios de la verdadera Ilustración. La historia del pensamiento americano se mueve por la fuerza de este doble imperativo, que ya está presente en los textos de Mill y Hegel: hacer uso del paternalismo para acabar, de una buena vez, con la barbarie antimoderna de los regímenes paternalistas. Esta es, por supuesto, una petición de principio y una forma de colonialismo que se impone en la forma de una aporía conceptual sin salida. Por ello, los textos que analizaremos no son simples señalamientos de la culpa del “padre” frente a un mundo caótico. Son, más bien, reflexiones sobre la complejidad de un problema. Por un lado, existe en América Latina un profundo deseo por constituir una comunidad civilizada, “mayor de edad”, capaz de entrar en el diálogo de la modernidad occidental. De otra parte, surge el temor (predeterminado por el pensamiento moderno y colonial respecto al continente) de que este objetivo solo se puede alcanzar (con real beneficio para el colonizador) a partir de la figura del líder autoritario y patriarcal. Ni la presencia del padre ni su ausencia absoluta surgen como soluciones a este doble imperativo. Las cuatro novelas que analizaremos escenifican el carácter insoluble de este problema. Por eso, este trabajo, en lugar de presentarse como una crítica simplista al paternalismo y sus consecuencias, propone un par de tesis más amplias. Primero, ver en la figura del patriarca un producto de las paradojas de la modernidad, la colonización y la modernización en América Latina. El padre es, a la vez, una figura vituperada por el pensamiento moderno y, simultáneamente, es impuesto por ese mismo pensamiento como la única solución posible a la inestabilidad de la región. Detrás de este doble imperativo habría un cierto pensamiento colonial que mantiene al colonizado en un estado de infancia y de perplejidad constantes, y que impuso una serie de patriarcas como solución única a los problemas históricos en la región. 8


Segundo, este trabajo propone la necesidad de vincular el análisis de algunos de los textos centrales de la tradición latinoamericana (y, en particular, sus aspectos formales y retóricos más salientes) con las estructuras de poder que se manifiestan en su interior para comprender la complejidad del paternalismo en el continente. Para este fin, el padre es una figura crucial, un locus retórico en el que parecen confluir todas las fuerzas que determinan el orden, la ley y el manejo del lenguaje en un mundo. El resultado de estos análisis, por lo tanto, es una meditación en torno a las diversas fuerzas bárbaras y civilizadas, arcaicas y modernas, estéticas y políticas, que convierten al padre en un elemento central (aunque siempre inestable) para el continente y su expresión literaria. Esto se hace evidente en algunos de los primeros textos que se produjeron en las incipientes naciones modernas de la región, como veremos a continuación.


B. EL PADRE Y SU PAPEL EN LA HISTORIA LATINOAMERICANA DESDE LA INDEPENDENCIA


La historia moderna de América Latina es un pequeño breviario de citas en las que el tema del padre aparece como una sutil obsesión. Para introducir de manera más amplia el problema del padre y su representación literaria en el continente, veremos ahora la forma en que aparece en diversos textos que han marcado de manera profunda la historia continental. Como mencionábamos, la pregunta por la figura paterna como metáfora central para el pensamiento político latinoamericano surge con frecuencia en el periodo de la independencia y en su diálogo específico con la tradición moderna occidental. En este momento histórico, diversos autores americanos compartieron la necesidad de encontrar un sistema de gobierno adecuado para las jóvenes naciones que acababan de ganar su autonomía, siempre a partir de un pensamiento ilustrado que se presentaba, para ellos, como un paradigma de libertad, ciencia y conocimiento sobre el cual basar nuevas organizaciones políticas. Para ellos, sin embargo, el padre sigue siendo una presencia permanente, casi una condición de posibilidad para el pensamiento político. A primera vista, resulta sorprendente que algunos de los pensadores más cercanos al pensamiento ilustrado se aferren no solo al uso retórico de la figura del padre, sino también literalmente a regímenes paternalistas (monarquías, presidencias vitalicias y gobiernos abiertamente autoritarios) que están francamente en contra de los dos grandes eventos políticos de la modernidad ilustrada: la Revolución francesa y la democracia federal de los Estados Unidos. Pero, como hemos señalado, no hay realmente una paradoja aquí: el pensamiento ilustrado (que, a su vez, es el sustento conceptual del mundo colonial) presupone la necesidad de padres para un mundo definido como “infantil” y “bárbaro” en términos históricos. Es lo que veremos aquí a partir de algunos textos relacionados con la independencia de las naciones americanas: los pensadores más fieles al proyecto moderno, aquellos que defienden la Ilustración de manera más radical, se encuentran con una cierta imposibilidad conceptual al tratar de escapar de la figura del padre político.


Pocos textos son tan dicientes a este respecto como la “Carta de Jamaica” (1815) de Simón Bolívar, uno de los escritos seminales del pensamiento político moderno en América Latina. Uno de sus elementos más celebrados es su llamado profético a la unidad del continente y a la construcción de una gran nación americana que podría competir con las regiones más poderosas del orbe. Lo que no se suele recordar es que Bolívar, si bien sueña con la posibilidad de la unidad americana, es más bien pesimista respecto a su consolidación, y la presenta como un proyecto que solo podría cumplirse en un futuro lejano. La primera parte de la carta se pregunta sobre las posibles formas de gobierno para las naciones americanas después de su independencia. Esta es, a grandes rasgos, su visión:


Aunque aspiro a la perfección del gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que el Nuevo Mundo sea por el momento regido por gran república; como es imposible, no me atrevo a desearlo, y menos deseo una monarquía universal de América, porque este proyecto, sin ser útil, también es imposible. Los abusos que actualmente existen no se reformarían y nuestra regeneración sería infructuosa. Los estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra. (Bolívar 37-8, mi subrayado)


Este es uno de los temas recurrentes de la carta: una clara disyuntiva entre un gobierno ideal, pero irrealizable, y uno posible según las condiciones americanas de la época. En las circunstancias del momento, la única solución que se vislumbra es la aparición de un “gobierno paternal ” que pueda generar algo de cohesión nacional luego del trauma de las guerras de independencia y de los largos gobiernos despóticos de la metrópolis. El padre político se plantea, paradójicamente, como un paso necesario para dejar atrás un despotismo antimoderno y abrir paso a la narrativa histórica del progreso y el perfeccionamiento político. He aquí una nueva cita que muestra ese curioso movimiento de Bolívar, su identificación de una solución política idónea y su simultánea desautorización de tal solución por considerarla impracticable:


No convengo en el sistema federal entre los populares y representativos, por ser demasiado perfecto y exigir virtudes y talentos políticos muy superiores a los nuestros; por igual razón, rehúso la monarquía mixta de aristocracia y democracia, que tanta fortuna y esplendor ha procurado a la Inglaterra. No siéndonos posible lograr entre las repúblicas y monarquías lo más perfecto y acabado, evitemos caer en anarquías demagógicas o en tiranías monócratas. Busquemos un medio entre extremos opuestos, que nos conducirían a los mismos escollos, a la infelicidad y al deshonor. (41)


Paradójicamente, en su adhesión al proyecto moderno, Bolívar termina por descalificar a dos de los sistemas democráticos más salientes de la modernidad ilustrada: el federalismo norteamericano y la monarquía parlamentaria inglesa. En teoría, la carta defiende un supuesto “término medio” que no está definido, pero que se opondría a una tiranía patriarcal, dependiente de una sola persona. Sin embargo, en términos históricos, esta visión política culminaría en la constitución del propio Bolívar como el centro patriarcal de los países americanos que ayudó a independizar, como señala Tulio Halperin Donghi:


En lo político, la solución la encontraba Bolívar en la república autoritaria, con presidente vitalicio y cuerpo electoral reducido [...]. Sobre estas líneas organizó la república de Bolivia, que le rogó se transformase en su Licurgo; la Constitución boliviana fue introducida en 1826 en Perú, en reemplazo de la excesivamente liberal de 1823; como ya era esperable, fue Bolívar el primer presidente vitalicio de Perú. (176)


Desde sus inicios, el destino político de Latinoamérica oscila entre el reconocimiento de aquello que es idóneo políticamente (la modernidad civilizada pregonada por Europa y Estados Unidos) y lo que es necesario o posible en el presente. Esta disociación entre lo ideal y lo posible coincide cabalmente con las prescripciones de los grandes pensadores de la modernidad europea respecto a Latinoamérica y culmina en lo mismo: en un padre benevolente, un Carlomagno o un Akbar, según Mill. Bolívar se muestra crítico del despotismo y la “tiranía monócrata”. Sin embargo, su única alternativa real siguió siendo una figura paternal que podría tomar decisiones absolutas por encima de la incertidumbre política del momento. La perfección solo se presenta como accesible en el futuro, y en este sentido su pensamiento está abiertamente inscrito en la modernidad, en ideas de progreso que se postergan hacia los tiempos que vendrán. Sin embargo, en consonancia con el pensamiento de Mill y Hegel, para inaugurar la historia moderna del continente, la única alternativa que se plantea es la intervención de un padre soberano.


La “Carta de Jamaica” nos presenta una paradoja que ya se hacía evidente en el texto de Mill: para América, el compromiso con la historia moderna y el deseo de alcanzar un sistema político civilizado requiere de la intervención de una figura paterna. Es evidente que esta idea no nace simplemente de un pensamiento “salvaje” o atrasado: Bolívar tenía un contacto sustancial con las ideas ilustradas de su tiempo. El surgimiento de lo que él llama “gobiernos paternales” no es resultado exclusivo del atraso de la región ni de una mala interpretación del pensar civilizado y europeo: proviene también de una adhesión literal a este proyecto y a la manera en que define al colonizado como “bárbaro” e “infante”, como figura exterior a la modernidad que requiere de “cuidados paternales”. Esta idea se verá reforzada al constatar lo que ocurre con otros tipos de independencia en el ámbito latinoamericano. La independencia de la nación brasileña, y sus propios pensadores ilustrados, puede resultar iluminadora tanto por sus similitudes como por sus diferencias con la del resto de América.


Realizar comparaciones entre el mundo de la independencia de la Latinoamérica hispanohablante y el caso brasileño requiere de algunas salvedades. Brasil fue objeto de un proceso político único en cuanto al mundo colonial se refiere. En 1807 la Corona portuguesa, asediada por los avances de los ejércitos napoleónicos, decide trasladar su corte al otro lado del Atlántico: la colonia, por lo tanto, se convirtió en el centro del imperio. La independencia brasileña, por su parte, también tiene matices únicos: a lo largo del XIX, la nación vivió múltiples revueltas (muchas de ellas originadas en el nordeste, zona que será central para las novelas que trataremos a continuación), pero ninguna alcanzaría la magnitud de las guerras independentistas hispanoamericanas. La independencia brasileña se entiende mejor como un largo proceso de debilitación de la monarquía que rigió al país durante cerca de ochenta años.9 Un primer paso hacia la independencia se da cuando el emperador João IV decide regresar a Portugal, dejando a su hijo Pedro como regente. En 1822, a causa de grandes descontentos internos de las élites brasileñas, que aspiraban a recuperar su estatus imperial, Dom Pedro se autodenomina “emperador de Brasil” y declara la independencia de la metrópoli. Esta monarquía se encontró con varios inconvenientes: guerras con las naciones vecinas basadas, en muchos casos, en los designios imperiales del propio Brasil; luchas internas en torno a diversos temas (incluyendo la esclavitud); disputas con Inglaterra, que en aquel momento era su mayor aliado comercial; e incluso problemas de sucesión, dado que Dom Pedro I abdica y regresa a Portugal dejando como único sucesor a su hijo de cinco años, Dom Pedro II. En 1889 cae definitivamente la monarquía en Brasil y se establece una república.


En este momento histórico surgen amplias discusiones respecto a cuál debe ser el sistema de gobierno de una nación que, a diferencia de los demás países de la zona, se vio a sí misma como el centro de un imperio. Una de las figuras sobresalientes en esta discusión es Joaquim Nabuco, viajero por Francia e Inglaterra, embajador en Estados Unidos y figura clave del movimiento antiesclavista brasileño conocido como “abolicionismo”. Nabuco era, por lo tanto, una figura en contacto directo con el pensamiento occidental de su tiempo. En Minha Formação, una notable autobiografía intelectual, su objetivo es mostrar los orígenes de los dos aspectos centrales de su vida: su formación en el mundo de las letras y el surgimiento de sus ideas políticas.


En el prólogo, Nabuco señala que la composición de su texto se debe ver como un largo proceso que ocurre entre 1893 y 1899, periodo en el que las discusiones respecto al Gobierno de la incipiente nación brasileña eran de la más absoluta actualidad. Por su formación como viajero ilustrado, podríamos pensar que sus preferencias deberían recaer en el sistema republicano y democrático propio del pensamiento europeo de los siglos XVIII y XIX. Sorprende encontrar que ocurre lo contrario y que su texto defiende de forma implacable a la monarquía:


Suprimir a monarquia era uma política à que eu não poderia nunca associar-me; eu poderia tanto banir, deportar o Imperador, como atirar ao mar uma criança ou deitar fogo à Santa Casa. Quebrar o laço, talvez providencial, que ligava a história do Brasil à monarquia, era-me moralmente tão impossível, como me seria no caso de Calabar entregar Pernambuco por minhas próprias mãos ao estrangeiro. (Nabuco 121)


Nabuco explica de varias formas su inesperada adhesión a esta forma de gobierno no democrático. Una de las razones, curiosamente, es una reacción al liberalismo republicano de su propio padre, quien fuera un importante político. Otra razón, sin embargo, tiene un contenido conceptual más complejo: se trata de la influencia de Inglaterra y su sistema monárquico-parlamentario, que el intelectual brasileño conoció de primera mano en Londres. Su defensa del sistema monárquico no surge por la necesidad de recurrir a un sistema paternalista y autoritario en un momento de inestabilidad política, sino por considerar que este sistema de gobierno es el de mayor perfección en la historia humana. Ya desde su juventud, Nabuco ve en la monarquía inglesa un sistema con un sólido equilibrio que impide que el rey sea un “padre todopoderoso” gracias al control del parlamento. Por ello pregunta en su texto: “Não terá esse tirano inglês muito menos poder do que o primeiro magistrado americano?” (39).


El origen del monarquismo de Nabuco no es, aparentemente, la búsqueda de un poder paternal capaz de garantizar la estabilidad nacional. Hay en él una fe genuina en el carácter equilibrado del sistema monárquico-parlamentario británico, que Bolívar veía como inadecuado, o demasiado perfecto, para el mundo americano varios años antes. Sin embargo, un análisis de la retórica de Nabuco muestra cómo esa defensa de la monarquía, si bien no está vinculada directamente con una centralización paternal del poder, sí tiene lazos con otros tropos abiertamente paternalistas que tienen su origen en el pensamiento ilustrado respecto a América Latina. Uno de los capítulos centrales del texto, titulado “Atração do Mundo”, habla sobre las razones por las que Nabuco es un pensador cosmopolita, atraído por la fuerza de aquello que está fuera del Brasil. Esto genera una tensión entre lo que Nabuco llama “el mundo” en el título (es decir, Europa) y su país. Así se explica esta tensión:


A instabilidade a que me refiro provém de que na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo o que nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva humana; e que na Europa nos falta a pátria, isto é, a forma em que cada um de nós foi vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, a ausência do país. (47)


A continuación, el autor adivina una objeción del lector brasileño: ¿qué ocurre con el paisaje del Brasil, con la sublime geografía de una ciudad como Río de Janeiro, que deja sin aliento a quien la observa? ¿No hay algo admirable en ese espacio geográfico que debería darle un lugar en el “mundo” definido por Nabuco? Esta es su respuesta:


Mas tudo isto é ainda, por assim dizer, um trecho do planeta de que a humanidade não tomou posse; é como um Paraíso Terrestre antes das primeiras lágrimas do homem, uma espécie de jardim infantil. Não quero dizer que haja duas humanidades, a alta e a baixa, e que nós sejamos de esta última; talvez a humanidade se renove um dia pelos seus galhos americanos; mas, no século em que vivemos, o espírito humano, que é um só e terrivelmente centralista, está do outro lado do Atlântico; o Novo Mundo, para tudo o que é imaginação estética ou histórica é uma verdadeira solidão, em que aquele espírito sente tão longe das suas reminiscências, das suas associações de idéias, como se o passado todo da raça se lhe tivesse apagado da lembrança e ele devesse balbuciar de novo, soletrar outra vez, como criança, tudo o que aprendeu sob o céu da Ática. (48, mis subrayados)


Aquí Nabuco copia nítidamente el tropo de la “infancia ” histórica y conceptual que vimos en Hegel y en Mill. Reaparece una ausencia de la historia que se asocia con la infancia, con la imposibilidad de hablar y con un estado histórico-político de balbuceo. La incipiente nación brasileña está fuera de la historia moderna, del “espíritu humano” centralizado al otro lado del Atlántico, y de lo que Nabuco define como “mundo”. Es en este sentido que su predilección por la monarquía parlamentaria como sistema político no es una preferencia teórica neutral. Se trata de una elección ligada a la “infancia” de su propia nación, que, desde su punto de vista “civilizado”, aún no se ha adentrado en la historia. El pensamiento de Nabuco, claramente influenciado por el del Occidente ilustrado y colonial, ve en el Brasil a un país que permanece en un estado de infancia que requiere de alguien que le enseñe a hablar el lenguaje de la civilización y de lo verdaderamente humano. Es un pensamiento ilustrado que, al igual que los pensadores europeos, ve en Latinoamérica un continente infantil, carente de las palabras necesarias para adentrarse en la historia moderna. Tal país requiere de un padre.


Esto se hace evidente cuando Nabuco comenta, de manera muy rápida, el Gobierno de Dom Pedro II, el último monarca del Brasil. Su figura fue de gran interés y provocó controversia a lo largo del XIX brasileño. A pesar de que se convirtió en emperador a los cinco años y comenzó a regir el país a los catorce, es recordado como un rey progresista, ilustrado, promotor de la industrialización y el desarrollo de la nación. Participó en la costosa guerra del Paraguay, y las enormes pérdidas del país causaron descontento entre las élites, que dejaron de apoyarlo. Esto es lo que Nabuco dice respecto a su mandato, hablando simultáneamente de un texto de Edward Augustus Freeman, uno de los más respetados historiadores ingleses del XIX y autor de una reconocida History of the Norman Conquest:


De repente encontra-se um quase paradoxo, desses que põem em confusão todas as idéias morais em nome da experiência histórica. São Luís, dirá ele (Freeman), com as suas virtudes e prestígio, preparou o caminho para o despotismo dos seus sucessores. Não será o mesmo o efeito do reinado de Pedro II? (23, mi agregado)


Nabuco termina con una cita del propio Freeman, traducida por él mismo, que recoge el sentido de su propia crítica al Gobierno de Dom Pedro II: “Para conquistar a liberdade como uma herança perpétua, ha épocas em que se precisa mais dos vícios dos reis do que das suas virtudes. A tirania dos nossos senhores Angevinos acordou a liberdade inglesa do seu túmulo momentâneo” (23-24). Es evidente que Nabuco considera necesario (incluso en contra de sus “ideas morales”) un gobierno de tipo autoritario y paternalista (como el de los señores Angevinos en la tardía Edad Media) que pueda garantizar el surgimiento de un Brasil moderno y una herencia de estabilidad política que ni la democracia ni los reyes demasiado liberales podrían garantizar. Este es un tópico central en el pensamiento histórico y político del continente americano, y surge tanto en Nabuco como en Bolívar: el carácter infantil de su historia (definido como tal por el pensamiento occidental / colonial) requiere de un padre, de un poder centralizado aliado con las ideas de la modernidad y la civilización occidental en el mundo americano.10


Estas citas permiten ver que existe una concepción moderna e ilustrada de la historia que justifica el fenómeno paternalista en América Latina. Es fundamental notar una vez más que esta visión paternalista no proviene únicamente de un continente “atrasado” en términos intelectuales o políticos. Bolívar y Nabuco estaban en contacto directo con la producción intelectual europea y eran hábiles lectores de estas ideas. La cita de Nabuco muestra cómo la necesidad de un rey con “ciertos vicios” no proviene de las condiciones específicas del mundo brasileño, sino de una traducción americana de la historia de Inglaterra, cuyos déspotas angevinos construyeron un mundo civilizado a partir de largos periodos de violencia y tiranía. En la cita anterior habíamos visto cómo para Nabuco hay ciertos elementos (el mundo, la historia, la “humanidad”) que pertenecen exclusivamente a un espíritu que está “centralizado” al otro lado del Atlántico. Si aceptamos estas premisas, si la única forma de ser humano y civilizado es la europea, entonces el único camino posible hacia la modernidad consiste en repetir su historia, que también pasó por largos periodos de inestabilidad y autoritarismo. Estos periodos hallaron su resolución en la violencia, el despotismo y la irrupción de varios regímenes patriarcales. América Latina estaría condenada a repetir un destino histórico y conceptual similar: la necesidad de regímenes paternalistas (siempre aliados con la modernidad colonial occidental) para alcanzar la modernidad y la mayoría de edad. Este es el panorama que nos dejan las citas de dos de los pensadores fundamentales de la independencia americana, dos figuras que participaron de la creación de nuevos gobiernos para el continente: su adhesión a la Ilustración y a la modernidad culmina, paradójicamente, en una aprobación de la figura del padre político.


Hemos visto cómo Bolívar y Nabuco hablaban de la necesidad de regímenes paternalistas para las nuevas naciones independientes. Sería inexacto, sin embargo, pensar que había un consenso absoluto respecto a este tema entre todos los pensadores políticos del momento. Por el contrario, hubo intelectuales que, a partir del pensamiento ilustrado, intentaron producir críticas radicales contra gobiernos y figuras paternalistas en sus respectivos países. Dos ejemplos relucen en el horizonte de las letras americanas, dos figuras cuyas meditaciones están marcadas por una habilidad retórica sin par en el continente. Se trata de los grandes pensadores de la dualidad “civilización y barbarie ” en América Latina: Domingo Faustino Sarmiento y Euclides da Cunha. En ambos casos, su enorme arsenal retórico se moviliza precisamente por un repudio hacia patriarcas específicos. Para Sarmiento, se trata del caudillo Facundo Quiroga e, indirectamente, de otro caudillo que en el momento de la escritura de su texto ocupa la posición de presidente de la República argentina: Juan Manuel de Rosas. Euclides 11 se opone con furor a la figura de Antônio Conselheiro, líder espiritual y político de una pequeña comunidad en Canudos, un terruño baldío en el nordeste brasileño que, sin embargo, causó una conmoción sin precedentes en la moderna nación brasileña. La discusión sobre estos padres políticos y sus vínculos con la “barbarie” está destinada a pensar el futuro político tanto del Brasil como de la Argentina y a descartar al paternalismo como origen de las futuras organizaciones sociopolíticas de estas naciones.


En Facundo (1845), un libro inclasificable que oscila entre el ensayo antropológico, la arenga política, la biografía, la historia y la ficción, Sarmiento procura hacer una descripción minuciosa de la nación argentina a partir de sus tierras, sus diversas razas y sus gobernantes. Su objetivo es demostrar que la tierra y la historia americanas producen formas de vida “bárbaras” que culminan en un caos político y social, opuesto a la civilidad europea. Por ello, el texto se presenta como una crítica abierta al caudillismo, que, para Sarmiento, es uno de los productos de la tierra, la raza y las costumbres de las pampas argentinas. Para realizar esta crítica del patriarca político, Sarmiento debe posicionarse en el lugar del civilizado y mostrar que ha accedido formalmente a la condición de “ilustrado”. Una de las premisas centrales de este pensamiento, como vimos a partir de Kant, es la crítica a cualquier figura paternalista que aspire a guiar los actos y las palabras de otros hombres o, dicho de otro modo, a someterlos a una minoría de edad que niega el proceso de ilustración. En el capítulo 5 de su texto, el primero dedicado específicamente a Quiroga, Sarmiento vincula a su personaje central con un paternalismo político que implica la infancia de quienes lo siguen:


Facundo se hacía notar, hacía un año, por su puntualidad en salir al trabajo y por la influencia y predominio que ejercía sobre los demás peones. Cuando estos querían hacer falla para dedicar el día a una borrachera, se entendían con Facundo, quien lo avisaba a la señora, prometiéndole responder de la asistencia de todos al día siguiente, la que era siempre puntual. Por esta intercesión llamábanle los peones el Padre. (Sarmiento 133)


Como cabe esperarse, Sarmiento se muestra crítico ante esta figura paterna y sus características centrales: la poderosa influencia sobre los hombres y, en especial, el hecho de convertirse en su portavoz. Como pensador civilizado, Sarmiento ve en estas características una infantilización, un proceso que impide la adquisición de la “mayoría de edad” que Kant equipara con la Ilustración misma. Desde su posición de pensador ilustrado, Sarmiento busca mostrar que el control de las voluntades y la apropiación de la voz del otro son estrategias bárbaras y paternalistas que están fuera de los procedimientos políticos de la civilización. Todo ello servirá, más adelante, para cimentar una crítica al liderazgo patriarcal de Quiroga y, por extensión, a la presidencia de Rosas:


El mal que es preciso remover es el que nace de un Gobierno que tiembla a la presencia de los hombres pensadores e ilustrados, y que para subsistir necesita alejarlos o matarlos; nace de un sistema que, reconcentrando en un solo hombre toda voluntad y toda acción, el bien que él no haga, porque no lo conciba, no lo pueda o no lo quiera, no se sienta nadie dispuesto a hacerlo por temor de no atraerse las miradas suspicaces del tirano, o bien porque, donde no hay libertad de obrar y de pensar, el espíritu público se extingue, y el egoísmo que se reconcentra en nosotros mismos ahoga todo sentimiento de interés por los demás. (245)




La concentración del poder en una figura abiertamente paternal significa para Sarmiento el fin del trabajo comunal de construcción de la nación. El padre se apodera de la voz de sus hijos y monopoliza el lenguaje; se convierte, por lo tanto, en una negación de la política, de la historia y la racionalidad necesarias para una verdadera nación moderna. La centralización patriarcal del poder implica que el único método para lograr cualquier acción política no es el acuerdo democrático de los ciudadanos, su intercambio de palabras, sino el terror y la violencia:


He aquí su sistema todo entero: el terror sobre el ciudadano, para que abandone su fortuna; el terror sobre el gaucho, para que su brazo sostenga una causa que no es la suya; el terror suple a la falta de actividad y de trabajo para administrar, suple al entusiasmo, suple a la estrategia, suple a todo. Y no hay que alucinarse: el terror es un medio de gobierno que produce mayores resultados que el patriotismo o la espontaneidad. La Rusia lo ejercita desde los tiempos de Iván, y ha conquistado todos los pueblos bárbaros; los bandidos de los bosques obedecen al jefe, que tiene en su mano esta coyunda que domeña las cervices más altivas. (221)


Hasta aquí vemos una crítica franca al caudillismo, al exceso de poder que recae en las manos de una única persona, todo ello desde una visión que aspira a ser civilizada e ilustrada. Es necesario preguntarse por esta posición de civilización que Sarmiento construye retóricamente a partir de un uso estratégico del pensamiento occidental y, muy especialmente, de la intensidad retórica de su palabra. En primer lugar, es necesario cuestionar si esta posición es realmente posible, si se puede mantener esta defensa retórica y política de la civilización al mismo tiempo que el autor forma parte de un mundo que él mismo caracteriza cómo bárbaro. En otras palabras, ¿es posible hacer una crítica ilustrada de la barbarie desde la barbarie misma? Esta pregunta sobre el carácter civilizado de Sarmiento permite hacer una segunda relacionada con ella: ¿está Sarmiento fuera del paternalismo que él mismo se empeña en criticar?


Varios críticos han señalado, a partir de un análisis de ciertas estrategias retóricas de Sarmiento, de su lenguaje y de su uso de diversas citas de la alta cultura occidental, que su obra está marcada por una curiosa aporía: cuando busca ser más civilizada es, en realidad, más bárbara. Su sistema de citas, por ejemplo, diseñado para demostrar su conocimiento del pensamiento moderno e ilustrado, es profundamente caótico: hace atribuciones erróneas (la primera cita de la advertencia inicial se la atribuye equivocadamente a Fortoul) o cita textos ingleses en traducciones francesas, lo cual termina por darle una cierta falta de solidez académica al texto, justo cuando aspira a consolidar su autoridad. Frente a esto, varios autores latinoamericanos han visto una coexistencia entre la civilización y la barbarie en los gestos retóricos del propio Sarmiento:


En el momento en que la cultura sostiene los emblemas de la civilización frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito. Marcas de un uso que habría que llamar “salvaje” de la cultura; en Sarmiento, de hecho, estos barbarismos proliferan. Atribuciones erróneas, citas falsas. (Piglia 17)


Algo similar ocurre respecto al fenómeno político del paternalismo. El análisis de Sarmiento lo deja curiosamente dentro y fuera de aquello que él mismo critica, oscilando entre un pensamiento supuestamente civilizado y una defensa encubierta de gobiernos que siguen necesitando de la presencia de figuras paternas. A pesar de su crítica al caudillismo, el texto contiene otros momentos que muestran una adhesión inesperada al paternalismo como herramienta política adecuada ante la infantilidad bárbara americana. En estos momentos se hace evidente que Sarmiento no se opone realmente al “padre político” per se. Se opone, más bien, al hecho de que sean los “bárbaros”, los gauchos, quienes tengan acceso a este poder patriarcal. Para su visión civilizada, acorde con las ideas que vimos en Hegel y Mill, el líder “civilizado” tendría derecho a constituirse en un padre autoritario, pero Facundo y Rosas no. Hasta cierto punto, su texto aspira a encontrar el Carlomagno o el Akbar de Mill, una figura autoritaria que estaría al servicio de los ideales de la modernidad y la racionalidad occidental. En todo caso, resulta esencial notar que su postura civilizada no se opone de manera absoluta al paternalismo. En determinado momento Sarmiento critica a Facundo no por imponerse de manera violenta sobre diferentes provincias del país, sino por no haber sabido “sistematizar” su imposición de gobiernos paternales y autoritarios:


[...] porque Quiroga, en su larga carrera, en los diversos pueblos que ha conquistado, jamás se ha encargado del gobierno organizado, que abandonaba siempre a otros. Momento grande y digno de atención para los pueblos es siempre aquel en que una mano vigorosa se apodera de sus destinos. Las instituciones se afirman, o ceden su lugar a otras más nuevas, más fecundas en resultados, o más conformes con las ideas que predominan. De aquel foco parten muchas veces los hilos que, entretejiéndose con el tiempo, llegan a cambiar la tela de que se compone la Historia. (Sarmiento 153)


Sarmiento, paradójicamente, no critica a Facundo por sus métodos de control autoritario, sino por no darles permanencia, por no otorgarles un orden más sistemático y por no ponerlos al servicio del cambio de la “tela de la historia”. Es obvio a partir de esta cita que Sarmiento considera que la “mano vigorosa” de un padre puede ser útil al momento de realizar grandes cambios históricos, lo cual, en su caso, equivale a imponer el pensamiento occidental por la fuerza en tierras americanas. Para este fin, el paternalismo podría ser una herramienta válida. Sin embargo, debe estar en las “manos adecuadas”, bajo una figura alineada con la civilidad occidental y su visión histórica de progreso y modernización. Esta idea se confirma cuando Sarmiento habla de Bernardino Rivadavia, el personaje histórico que en su texto encarna los más altos ideales políticos de civilización y modernidad. A lo largo de la obra, señala cómo su presidencia se caracterizó por una radical europeización de las costumbres argentinas. Sin embargo, ante la oposición de una buena parte de la población, Rivadavia renunció a su cargo. Es este momento el que da inicio a una nueva etapa de la República argentina, marcada por la presencia de caudillos como Quiroga y Rosas. Al respecto, Sarmiento señala:


Rivadavia ignoraba que, cuando se trata de la civilización y la libertad de un pueblo, un Gobierno tiene ante Dios y ante las generaciones venideras altos deberes que desempeñar, y que no hay caridad ni compasión en abandonar a una nación por treinta años a las devastaciones y a la cuchilla del primero que se presente, a despedazarla y a degollarla. Los pueblos, en su infancia, son unos niños que nada prevén, que nada conocen, y es preciso que los hombres de alta previsión y de alta comprensión les sirvan de padre. (201, mi subrayado)


Estas citas nos permiten ver que la crítica de Sarmiento al “padre político” no es radical. Desde su supuesta posición ilustrada (que, como vimos, es más bien un simulacro), es capaz de ver al paternalismo como una herramienta útil para la fundación de las nuevas naciones americanas. El problema estaría en que ese gobierno autoritario debe estar aliado con una visión conceptual y política europea, y no con Facundo o con Rosas: debe ser neocolonial, estar sometida al pensamiento moderno europeo y sus designios económicos y políticos. Aún así, Sarmiento, quien busca definirse precisamente como un pensador exterior a la barbarie paternalista, termina defendiendo algunas de las premisas fundamentales de esta misma barbarie. La civilización que él encarna sigue teniendo paradójicos vínculos conceptuales con la figura del padre político y con la definición de América Latina como un territorio infantil, ajeno al lenguaje de la historia. Una vez más, la mirada “civilizada” genera la imagen de un continente necesitado de líderes paternalistas, especialmente de aquellos que encarnan las ideas y los intereses de Occidente.


Otro ejemplo de la persistencia del padre político en los discursos sobre las incipientes naciones americanas, y de sus inesperados lazos con la modernidad y la civilización, surge en Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha. En el Brasil decimonónico, el ejército fue siempre una de las fuerzas civilizadoras más importantes de la nación por su temprana alianza con las doctrinas positivistas de Auguste Comte. Euclides se formó como ingeniero en esta institución, y por ello su pensamiento estuvo marcado por la necesidad de traer conceptos científicos al Gobierno nacional y a sus fuerzas militares. Es, por lo tanto, un defensor furioso de la modernidad, la civilización y el progreso. Para él, el surgimiento de Canudos (1893), una comunidad liderada por una figura religiosa de gran poder popular como Antônio Conselheiro, es la encarnación de un cúmulo de fuerzas “bárbaras ” que se oponen a la consolidación de un Estado moderno. Su objetivo será criticar a ese líder paternalista y la barbarie que encarna. Es notable, sin embargo, que la retórica vibrante del ingeniero no sea capaz de consolidar una oposición absoluta a la figura del padre político. Había en su palabra una fuerza centrífuga que dispersaba su sentido y la hacía ambigua, incluso en los momentos de sus afirmaciones más tajantes. El capítulo titulado “O homem” comienza con una impresionante descripción de la conformación racial en el Brasil y de los motivos por los cuales el mestizaje es responsable de muchos de los males de la nación. Esto se hace evidente en su zona más pobre y políticamente inestable: el nordeste, donde las razas más “débiles” (la negra y la indígena) son preponderantes. La única esperanza de Euclides está puesta en un futuro remoto, en el cual esa combinación étnica pueda estabilizarse y producir una raza uniforme. Este futuro racial solo puede garantizarse a partir de una estabilidad social previa, de una nación que calme sus luchas internas. Dice entonces el autor:




Estamos condenados à civilização.
Ou progredimos, ou desaparecemos.
A afirmativa é segura. (145)





Estas frases aparecen así en la página, dispuestas como un breve haiku que determina el destino de la nación. Cada oración es perentoria, cargada de una fuerza que no deja espacio para la duda. Su sentido general parece obvio: o se logra la construcción de una nación moderna, similar a las naciones europeas, o Brasil estará destinado a desaparecer a causa de su problemática conformación racial y su inherente barbarie. Sin embargo, el sentido ambiguo de algunas palabras parece jugar en contra de esa interpretación. ¿Por qué usar el verbo condenar? ¿Es posible estar condenado a la civilización, a algo positivo? Toda condena implica también una violencia externa que obliga a realizar una acción que no se desea. Por el puro juego retórico del texto, la civilización no surge como un ideal puro, sino como un proceso obligatorio que incluye una violencia implícita en la modernización política. Al final del texto, cuando ocurre la masacre de todos los habitantes del caserío de Canudos, esa “condena” a la civilización retumba con ecos brutales y ominosos por su violencia neocolonial y por su paradójica cercanía con la misma barbarie paternalista que Euclides busca criticar.


En Os Sertões, el paternalismo que caracteriza a Canudos y su fe ciega en la figura de un único hombre son considerados peligros inminentes para la civilización y para la constitución de una república marcada por los ideales positivistas del orden y el progreso.12 El origen de esta figura paterna se explica, como en Sarmiento (a quien Euclides leyó con admiración), a partir del terreno, el clima, las razas y las costumbres ancestrales de los habitantes de la región. Sin embargo, el rasgo distintivo de quienes son considerados bárbaros por Euclides es la superstición. La aparición de un pensamiento religioso que se vale de mitos arcaicos para generar su unidad sociopolítica es el más alto peligro para el pensamiento ilustrado por una razón primordial: para este pensamiento “bárbaro”, los conceptos políticos más desarrollados (la democracia, la representación, la república) son incomprensibles:


(Conselheiro) Pregava contra a República; é certo.
O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação mística: uma variante forçada do delírio religioso.
Mas não traduzia o mais pálido intuito político: o jagunço é tão inapto para aprender a forma republicana como a forma monárquico-constitucional.
Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente adversário de ambas.
Está na fase evolutiva em que só é conceptível o império de um chefe sacerdotal o guerreiro. (248, mi agregado)


En sus momentos de mayor intensidad retórica, Euclides escribe frases separadas, como si cada idea ganase fuerza y claridad al ocupar un espacio por sí misma. En este caso, su idea central consiste en que un pensamiento místico, capturado por la superstición religiosa (y en combinación con los ya mencionados elementos “negativos” del territorio y el mestizaje) es incapaz de comprender un sistema político complejo y abstracto. Este tipo de mentalidad solo puede entender el ámbito político a partir de una figura concreta como el rey, el profeta o el guerrero. El bárbaro, dominado por la idea supersticiosa e infantil de la llegada de un redentor futuro, solo puede concebirse bajo el imperio mesiánico de un padre. Las instituciones modernas de representatividad democrática le resultan irreales e incomprensibles, frente a la concreción de un guerrero o un santo. Euclides, por lo tanto, parece defender la idea de que el padre político es resultado de la incapacidad conceptual de una barbarie que es incapaz de entender la complejidad de los sistemas políticos más avanzados de su tiempo. Una vez más, la mirada “civilizada” presupone una infancia típicamente americana, una incapacidad con la palabra histórica, que culmina necesariamente en la figura de un padre político.


Al seguir la historia de Canudos, encontramos, sin embargo, que la República misma copia algunas de las particularidades del caserío nordestino y que la modernización de la nación adopta las características más oscuras del paternalismo “bárbaro”. Euclides escribe en un momento en que la República ya estaba en plena consolidación, luego de casi una década de independencia. Esta república, con su ejército afincado en la modernidad del pensamiento positivista, necesitó de cuatro grandes ataques para derrotar definitivamente a los “bárbaros”. Uno de los episodios más espectaculares de la narración es la tercera campaña, dirigida por el general Moreira César, un renombrado militar de finales del siglo XIX. La nación vitorea su llegada como la aparición de un nuevo mesías, copiando en algún sentido la superstición de los seguidores de Conselheiro. Euclides, por su parte, con mirada retrospectiva, se muestra escéptico ante la figura misma del “elegido”. Esta es su descripción:


Ora, de todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira César, era quem parecia haver herdado a tenacidade rara do grande debelador de revoltas.
O fetichismo político exigia manipansos de farda.
Escolheram-no para novo ídolo. (321)


Y, más adelante, hablando también de Moreira César:


Assim, era um desequilibrado. Em sua alma a extrema dedicação esvaía-se no extremo ódio, a calma soberana em desabrimentos repentinos e a bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante.
Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epiléptico provado, encobrindo a instabilidade nervosa de doente grave em placidez enganadora. (323)


Hasta este punto, Euclides es un fuerte crítico del ejército y de la nación por su falta de rigor científico en el ataque a Canudos. Desde su posición de ingeniero positivista, señala técnicas erróneas, malos cálculos y falta de precisión en los ataques. Pero aquí ocurre algo distinto. Cuanto más avanza su relato, se hace evidente que el problema central de su texto es la imposibilidad de mantener la división tajante entre civilizados y bárbaros, entre la nación moderna y la fe supersticiosa en el padre político. La descripción de Moreira César podría intercambiarse fácilmente por la de Conselheiro, y la fe ciega de la nación en esta figura es una forma de “fetichismo” paternal similar a la de Canudos. La incapacidad de hacer abstracciones, de pensar de forma “civilizada”, parece extenderse al moderno ejército y a toda la nación, que, en el gran edificio retórico del texto, queda en la misma posición infantil del bárbaro nordestino y su predisposición a la presencia de padres políticos. La república moderna repite, sin saberlo, los pasos de la barbarie, y Canudos se convierte en una versión a escala de la nación que aspira, infructuosamente, a ser civilizada y moderna. Es imposible situar al patriarca político de un solo lado de la ecuación: tanto “civilizados” como “bárbaros ” participan de una supersticiosa fe en el padre.


El final del libro es ejemplar en este sentido. El ejército del país más grande de América del Sur se enfrenta a un caserío con poquísimos hombres atrincherados en casas frágiles y no puede derrotarlos. Luego de la destrucción absoluta de las humildes casas, se dice respecto a los sobrevivientes: “Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados” (571). La torpeza generalizada de este ejército, supuesto símbolo de la modernidad militar, se enfrenta al heroísmo trágico de un puñado de hombres que nunca se rinden. La solución final es el punto máximo de la barbarie en el texto, y Euclides solo puede dedicarle palabras ambiguas:


[...] a vitória tão longamente apetecida decaia de súbito. Repugnava aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente compensação a tão luxuosos gastos de combates, de reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela caqueirada humana —do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre trágica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro de carcaças e molambos. (566)


No hay ninguna palabra positiva para la victoria. La retórica tiende ahora a lo abyecto, a la descripción minuciosa de la corrupción material y moral del poblado, que se convierte alegóricamente en la nación. La fuerte repulsión física de este pasaje tiene, además, una contraparte conceptual. El problema central del texto radica en que, después de un análisis tan minucioso de causas y efectos, no es posible realizar la acción racional y moderna por excelencia: el análisis, la división teórica y conceptual entre civilizados y bárbaros, entre héroes y villanos, entre paternalistas salvajes y demócratas modernos. La mano autoritaria que genera un orden moderno es tan demencial e impredecible, tan bárbara, como la mano paternal de Conselheiro. De ahí el enorme poder de la última frase del texto, que, siguiendo el estilo lapidario de Euclides, ocupa por sí sola un subcapítulo entero (el número 7) de la última parte: “É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades” (573). Henry Maudsley era un psiquiatra y criminólogo inglés, defensor de la teoría cientificista de que el crimen tendría relaciones con desórdenes mentales. En algunas de sus obras más conocidas, como Responsibility in Mental Disease y su texto en francés Le crime et la folie, llegó incluso a defender que la mente criminal sufría una suerte de epilepsia nerviosa, un equivalente psíquico a las convulsiones corporales producidas por esta enfermedad.13 Lo que Euclides reclama al final, pensando en Maudsley, es un modelo teórico que pudiera explicar el caos que acaba de describir. En cierto sentido, él sería el nuevo Maudsley, el pensador moderno e ilustrado capaz de generar una teoría racional del crimen en el Brasil a partir de factores naturales, psicológicos y sociales. Sin embargo, la palabra ainda (“todavía”) deja entrever una cierta desazón, una incertidumbre respecto a haber cumplido esta labor. Todavía (para el final del libro) no existe el creador de un modelo conceptual que pueda describir por qué una campaña nacional que busca imponer los ideales de la civilización termina en destrucción sin sentido y en barbarie pura. En última instancia, no hay un mecanismo conceptual que pueda disociar la civilización de la barbarie y a la modernidad política de su contraparte patriarcal y autoritaria. La modernidad en América Latina está finamente entretejida con esta historia colonial de salvaje destrucción y autoritarismo paternal. La locura colectiva que se critica no es simplemente de Canudos, de los fanáticos supersticiosos que siguen a Antônio Conselheiro: es la locura de la nacionalidad, de un país que tiene como máximos ideales el orden y el progreso, es decir, la modernidad misma. La nación moderna en su totalidad es permeada por la barbarie y, en este sentido, la mirada teórica del civilizado fracasa en su intento por hacer distinciones claras. El concepto de nación civilizada, que según Euclides debería fundarse en la exclusión de elementos autoritarios, supersticiosos y paternalistas, termina siendo indiscernible de la barbarie y de la intervención del autoritarismo paternal. Es la labor del intelectual latinoamericano pensar en esa paradoja, en cómo el deseo profundo de claridad y distinción, de una teoría capaz de hacer inteligible el mundo americano para construir una nación basada en los ideales políticos modernos, culmina en el caos patriarcal y autoritario de las naciones del continente y en una serie de textos cargados con un desasosiego que aún no cesa.
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