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			A Gloria Gómez Guzmán
(también la primera poeta que conocí 
y que toqué con mis ojos).


			




			 


			 


		




		

			






			Muchos clérigos simples, que non son tan letrados, oyen de penitençia a todos los errados, quier a sus parroquianos, quier a otros culpados: a todos los absuelven de todos sus pecados. En esto yerran mucho, que lo non puede fazer; de lo que fazer non pueden, non se deven entremeter: si el çiego al çiego adiestra e quier traer, en la foya entramos dan e van a caer. ARCIPRESTE DE HITA , Libro de buen amor
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			Cuando el desvencijado autobús continuó su ruta, las Hibueras abajo, Israel había vuelto a pensar en todo aquello (otra vez) que era lo de costumbre (otra vez) desde hacía tantos años, mientras el conductor subía el volumen del radio portátil, otra vez. Amigo, amiga, joven, señorita, señor y abuelita: gentil radioescucha de las huastecas, marque el doce-setenta-y-cinco-noventa y solicite la pieza de su preferencia porque ha llegado La hora de las com-pla-cen-cias, decía la diminuta voz salida de aquel aparato colgado con precaución junto a un cajón de madera envejecida, siempre tan lleno de monedas, tan atiborrado de calderilla de todos los tamaños a todas horas todos los días.


			Y en los obligados saltitos que el autobús imponía en cada cuello, ahí, en el instante mismo en que recomenzaba la marea de pechos que se adelantan y retroceden atrapados por la sincronía de todos los camiones del puerto, ahí, sí, ahí mismo, sumergido en el latigazo de sol poniente que se fracturaba al entrar por las ventanillas del lado izquierdo, Israel ya no miraba a nadie, Israel ya no escuchaba a nadie, ya ni siquiera lamentaba a la desconocida que con olor a fruta fresca (o a malecón en mes de marzo) acababa de bajar, chulísima, en la última esquina. De su mente y de sus ojos habían desaparecido las miradas de los demás pasajeros, la costumbre de la campanilla del timbre para pedir un alto justo a tiempo, el espeso aullar de humo del autobús y aun las ancianas de barrio bajo caminando sobre las Hibueras con el cuadriculado delantal de sus cansancios. Tampoco era posible, en este tan inacabable minuto suyo, pensar en las cantinas de la zona centro, siempre repletas de músicos, ebrios, insultantes, malolientes, pero eso sí, eso sí que sí, orgullosísimos de conocer de principio a fin las canciones de otra época, el Ya-va-mos-lle-gan-do-a-Pén-ja-mo, el Lu-na-que-a-so-ma-mi-ven-ta-na y el Pe-rro, qué-po-ca-ma-dre, pe-rro… pe-rro-ca-brón, ¡tan-tán! Y ni para qué hablar de los bocinazos de cualquier otro camión un poco más adelante o de los oxidados ladridos de aquel pastor alemán que jamás abandonó su porción de acera en el cruce con la Canseco.


			Nada ocupaba su lugar preciso cuando el autobús tomó hacia las calles más céntricas de la ciudad (ni siquiera las palomillas de chamacos jugando cascaritas, como siempre, y el que mete gol gana y si viene coche no se vale… y mucho menos el rechinar Goodyear del taxi que había frenado a toda prisa, y por la misma razón, en la esquina de allá enfrente). 


			Era como si la vida se hubiera ido con su música a otra parte, dejando en Israel un silencio distinto, un calor ajeno, un sudor más tranquilo, sin molestias, sin fruncimiento posible de cejas. Quizás porque la calle de las Hibueras había perdido su mejor hábito, creía, o porque Santajuana se había ido. O porque se la habían llevado… Y muchas veces más así, así fue siempre como las Hibueras pasaba a ser otra cosa, a ocupar el traspatio de su cuerpo y a instalarlo en la sinrazón de todas esas banquetas alguna vez tan suyas sin lugar a dudas.


			Y era como si el autobús no caminara, ni lento ni aprisa, o como si la calle quisiera desaparecer de sus recuerdos mientras él decidía que sí, que pudo haber sido eso, que Santajuana sólo se hubiera muerto.


			




			Los años transcurridos entre aquel autobús en las Hibueras y el Instituto Cultural del Cabo, eran enormes, como sus pensamientos.


			Con cuántas ansias había ocupado su lugar en la fila y cuánto había deseado regresar, por fin hoy, o por fin igual que el mes pasado, a la misa de aquellos viernes. Aunque nada fuera verdad, ni las liturgias ni las confesiones ni los retiros espirituales porque, como bien decía Pique, aquí la capilla era un espejismo y el salón de audiovisuales un templo con seudónimo (todos lo sabíamos: en México era ilegal la educación religiosa), y bajaban enmezclillados, culpables, obedientes, a cometer aquel delito mensual que aseguraba la vida eterna en otra vida.


			—¿Qué dijiste, Israel? —Pique, apenas y producías voz en la preparatoria mientras explicabas que el verbo era delinquir, Israel.


			Con disgusto o con impaciencia escucharon las órdenes del prefecto en los altavoces. Que primero bajaran los dos primeros al salón de audiovisuales, después los segundos, y en orden, hasta el final, los del tercer año. Su voz cambiaba en el micrófono, se abollaba, se volvía ronca, por fin era una voz de macho consumado aunque, eso sí, algo distorsionada y siempre muy desagradable. Se realizaría la paraliturgia de confesión y más tarde tendría lugar la celebración eucarística, terminaron de informar las bocinas de todo el colegio. Y sin perder nunca el orden de la fila, que oyeras nomás, Ramsés, dijo Israel con la cara hacia atrás, que delinquiéramos con esa voz de fondo porque acá todo tenía otros nombres, los jotos y el padrenuestro, los putos y el demos gracias a Dios.


			Así era el instituto…


			Descendieron luego, un poco con fastidio, al subsuelo. 


			Como de costumbre, ya nadie se quejó del sudor al entrar al salón de audiovisuales (antes sí que parecía un horno, y de los buenos, cómo olvidarlo, hasta que compraron el equipo de aire acondicionado porque ciento ochenta y cinco cráneos ya éramos demasiados para los ventiladores… ¿Te acordarás de aquellas misas, Ramsés?; y tú, ¿te sentiste alguna vez tranquilo durante los calores de nuestros viernes más antiguos, cuando sudábamos la gota gorda queriendo llegar fresquecitos al hosanna, Pique?).


			También la avenida Universidad los habría observado a las carreras. Los autobuses blancos de la Cooperativa Azul, los pasajeros arriba de tantos carros de ruta y los muchos taxis que al mediodía transitaran por ahí, todos habrían visto, como de pasada, el ajetreo de pasillos con esos muchachos al fondo, del otro lado de las bancas de concreto y más allá de los arriates de palmeras tan vacías de cocos casi todo el año. Y al paso de los vaivenes, en la memoria del puerto se habría completado el cuadro del instituto, con sus patios traseros, dos canchas de futbol detrás de las ventanas de la dirección, el puesto de refrescos con el techo de palma y los anuncios del Disfrute Coca-Cola Bien Fría que lo coronaban.


			Cada viernes primero, sin que las calles aledañas supieran por qué, esas filas interrumpían la soledad del aquí, del allá y del acullá del colegio mientras la voz del prefecto se seguía de frente, invadía lo más lejos de lo más lejos, hasta donde alguno de los edificios vecinos quisiera escucharla para recordar que aquella marcha hecha de mezclilla tenía mucho de desfile revolucionario en 20 de Noviembre y un poco de desorden estilo Grito de Dolores.


			Aunque sin tambores, como se podía ver, y sin uniformes, como se podía escuchar.


			




			Solía contar los peldaños y dividirlos, dos pasos por segundo, uno y medio por segundo, podía ser. Sentía la urgencia de disfrazar aquel descenso con un paso normal, como si fuera el de siempre, como si nunca la hubiera conocido. Porque pecado era todo acto de desprecio al amor que Dios nos da, repetía en la cabeza, una y mil veces. Dos segundos por escalón, era mejor. Entonces, cuatro pisos significaban ocho escaleras, siete descansillos y diez peldaños por tramo, todo multiplicado por dos y luego dividido entre sesenta para sumar los minutos que tardaría en bajarse de los días transcurridos entre Santajuana y aquella misa. Parecían siglos de calor los vividos desde entonces en el edificio, allá por el parque Méndez, y décadas de recreos las que había tenido que sobrevivir a solas, en silencio. También había recorrido largas épocas de salones abandonados a toda prisa, como en oleadas, a las dos de la tarde, cuando todos hacían circo, maroma y teatro para llegar antes a la parada del ruta Universidad–73 en busca de un asiento libre. 


			Cansancio y repetición muchas veces, abrir y cerrar la espera de aquel viernes con el frío chisguetazo de cada día (¿por qué debía uno bañarse a diario, mamá?, ¿y por qué varias veces al día?).


			Hoy había prisa tempranera al descender. 


			Era la brillantina o esa loción o el olor a desodorante americano, Jockey Club o Patrick’s o Brut, todos for men, lo que repetía las angustias de las ocho de la mañana, cuando se escuchaban aún los claxonazos en el embotellamiento de la calle Sor Juana, por culpa del semáforo. Era un canijo ese semáforo. A veces, casi siempre (la verdad es que sucedía todos los días), iba del rojo al ámbar sin pasar por el verde, y nadie sabía a qué atenerse cuando se apagaba un buen rato o cuando de golpe resucitaba su rojo después de haber estado muerto varios minutos.


			Ochenta y siete peldaños a, digamos, dos segundos por escalón, pero si seguían deteniéndose tanto cambiaría el cálculo a tres segundos y que te movieras, Pique. 


			Mejor serían tres segundos y medio por escalón.


			Carmelo, bajito y moreno, se había colocado en la punta de la fila, y, sí, era cierto, parecía tan chango, y que ni lo mencionaras, Israel, respondía Pique volteando la cara, porque su mamá era de Cerro Azul, y aunque la madre se vistiera de azul chango se quedaría (por cierto, ¿alguna vez le creíste aquello de las dos puñetas en quince minutos, cuando Carmelo cerraba la mano y decía que se la jalaba durante los recesos, rapidito, sin hacer ruido? No, no podía ser cierto, ni tampoco lo del papel húmedo y medio arrugado que nos mostraba después del recreo mayor. Menos tú que nadie pudo haberle creído aquellas cosas, tal vez porque no te la jalabas todavía. ¿Muy orgulloso, así así, Carmelo?, le habías preguntado alguna vez, y el orangután te respondió que sólo lo necesario mientras tú le reprochabas el desperdicio y la uniformidad del pecado, porque lo mismo daba jalársela en la casa que aquí mismo, y, además, si lo que le sobraba era tiempo, ¿por qué no ibas despacito, muy despacito, adonde ya sabías, Carmelo?).


			Y las risas aliviaban el maldito calor de aquel descenso.


			




			Era tan difícil dejar de dudar, y a la mitad de cada viernes jugábamos con las posibles combinaciones en la liturgia.


			—Yo creo que hoy estarán Canelas y el padre Mora confesando —Pique, con tu voz de armónica, con ese tono de niño que quería ser, ya de ya y a toda prisa, otra cosa, lo que fuera pero siempre otra cosa, sí, lo muy hombre que se pudiera llegar a ser con dieciséis años en el cuerpo camino a la confesión—. Nunca se sabe, lo mismo estarán ahí Machain y el padre Quebrada, el olor a viejo-casi-cadáver o el sermón del monte versión huasteca, Israel.


			Eran tus pequeñas osadías, tus tiernas escapatorias, tus prudentes rebeldías, Pique, y en ellas reconocía las precauciones de tu mamá, igualitas al sábado del pollo Kentucky, ensalada de col y Orange Crush, allá en tu casa. Tu papá hablaba con la boca llena (bueno, no tan llena pero algo se le veía entre los dientes) cuando nos dijo que sólo el estudio y que siempre te lo repetía, sólo el estudio. Vivían en el sector Colonias, en una casa de planta única que al final de la secundaria se convirtió en residencia de dos pisos, con mosaicos en las paredes, suelos de mármol y paredes cubiertas de cuadros familiares. Muy bonito todo, por cierto, pero había tantas cajas de cerveza en los pasillos, tantas afuera de la cocina, debajo de los garrafones de agua, en el zaguán, en la sala, detrás del televisor encendido, apiladas delante de un Sagrado Corazón de Jesús (en vos confío), Carta Blanca, Carta Blanca, Carta Blanca, Carta Blanca, Carta Blanca, por fin, una de Bohemia, mientras él lo repetía, sólo el estudio, muchachos, y que lo demás venía después.


			Tu papá siempre fue como siempre, Pique, y tendría que lidiar con ebrios de la tarde a la madrugada de todos los días, y dar mordidas, y recibir insultos, y abonar sin falta al bando del buen gobierno de cada semana. Y a fuerza de hacer siempre lo mismo le habría nacido el gusto de su vida de noche a medianoche, y que tú no te preocuparas, mujer buena, así le diría a tu santa madre, porque él era un hombre de familia y nunca te podría fallar, Lola. Dueño y administrador de tres cantinas en el centro, El Saratoga, el Nevado de Toluca y el bar Washington (conocido también como el cementerio de los elefantes), este último sobre la calle Obregón, según explicó con voz medio apagada, a menudo tenía que guardar en casa todas estas cajas de cerveza porque ya no le cabía ni un alfiler en las bodegas. Y Sebastián, Sebastián, le insistía tu mamá, las niñas, por el amor de Dios, deja tus cantinas en paz, Sebastián, ¿y qué pensará el muchacho, Sebastián?, y Pilar y Flor María, tus dos hermanas, calladitas (como de piedra mirando el pollo), pero es que ejemplos sobraban, Lola, respondía él, porque desgracias había ya suficientes y que lo primero era el estudio, que lo viéramos a él, que qué más hubiera querido, muchachos, mientras tu mamá me ofrecía más refresco, Israel, y no, muchas gracias, señora, muchas gracias. 


			Al final de la comida, volvió a la cantaleta, porque no tuvo oportunidades, porque lo único que quería era que no tuvieras que ganarte la vida con ese olor a orines hasta en el apellido. Y cuando tus amigos vinieran a comer a casa, casi nunca para no dar el espectáculo de aquellas cajas, lo repetiría en voz alta, que ya no le cabía ni una más en las bodegas y que todo por los hijos, siempre los hijos, Lola, qué se le va a hacer.


			Además, el instituto era la mejor vacuna y así no se repetiría la historia, pendejos, respondería a las burlas y las mentadas de madre desde la barra del Washington, yendo y viniendo con los ojos a las mesas atiborradas de cuánta envidia por haberte inscrito en la escuela de padrecitos, la única en donde se rezaba un avemaría antes de cada materia. 


			




			Bajábamos despacio cuando te solté a quemarropa la duda, ¿con quién era mejor confesar una visita al cine Hilda, con Canelas o con el padre Mora, Pique? Te lo dije así porque los pecados conocidos no servían de nada ni hacían pensar en grandes descarrilamientos. Es más, lo habrías olvidado casi en seguida.


			—¿Fuiste? —Pique, siempre con ganas de saber si era cierto lo que se decía de aquellas películas.


			Esos viernes eran la confianza de saber que el olvido estaba a punto de dar a luz y que las culpas estaban por callarse hasta la próxima vez. Por eso hablábamos así, sin miedo a recordar en voz alta, intercambiando faltas, comparando condenas, compitiendo a no ganarnos el infierno tan temido mientras descendíamos. Nos abríamos tanto porque terminado aquel zapateo nada de lo dicho tendría importancia. Buenos, ser muy buenos mientras regresábamos a los reflejos explicados en las homilías, eso era lo único que valía la pena en ese momento.


			Lo que quería saber era con quién confesarías tus mejores caídas. 


			Pique decía que con el padre Canelas porque se había vuelto a tocar un poquitito, ya sabes, ahí, Israel, y no había tenido mayores problemas con él. La verdad era que tú no te atrevías a llegar hasta el final de nada, y era por eso que Canelas sólo te aconsejaba, sonriente, que no te preocuparas, hijo, que casi era natural pero que hicieras un esfuerzo, y que lo evitaras en el futuro porque del tocamiento al jalamiento no había más que un parpadeo.


			—Con el Canelas, Israel, mejor confesarse con el Canelas —Ramsés interrumpía desde atrás—, todos saben que Canelas es la tranquilidad después de la puñeta.


			Ramsés bajaba las escaleras igual que los demás pero con su propio ritmo, y yo supuse que hablabas del momento supremo, cuando los ojitos se te ponían blancos y la mirada se te iba hacia la nuca y el cielo era un mundo de remordimientos, ¿verdad, verdad que sí, Ramsés, verdad que sí? Le preguntaba todas esas cosas mientras recordaba nuestras muchas pláticas, porque lo importante, ahora, era no bajarse de las carcajadas, y nada más. Era, también, la necesidad de largar una palabra, la que fuera, lo que pasara por la punta de los dientes para que no nos anulara el taconeo. También te lo había dicho un poco por decir, Ramsés, de verdad, nomás lo había dicho por decir. Te lo empecé a jurar otra vez porque conocía tus burlas y la fuerza de tus desprecios. Y lo dije, además, porque estábamos a la mitad de nuestros cinismos más sencillos o de nuestros descaros más ingenuos, y callar me hubiera condenado de antemano. 


			Pero sentía que ya no podía más, porque lo mío era serio, Ramsés, era muy serio, Pique, lo mío iba mucho más allá de ustedes, mucho más allá de mis ganas de conocer a la primera (a nuestro primer guachinango, decía Carmelo a cada rato), y mucho, mucho más lejos que las caídas confesadas en la costumbre de cada viernes primero…


			Lo mío no podía quedarse a la mitad de las sospechas incompletas ni de los cuerpos inacabados.


			—El Canelas es como saber que dejarás de sangrar cuando te cortas un dedo. Así de fácil, Israel. Estas misas me cagan, son como tragos de Pepsi-Cola al tiempo a medianoche en un verano con calentura —Ramsés hablaba tan arrebatado de carcajadas, en broma, siempre en broma.


			—Tú sí que le jalarás el pescuezo al gallo, seguidito, una después de cada comida, ¿a poco no, a poco no?, Ramsés —pero no, no, no, y otra vez te lo juraba, yo no quería confesarte aquí mismo mientras movías la cabeza en busca de tus burlas de siempre.


			Vestido con la sencillez de la ropa más cara, así eras tú, Ramsés Tabalada, tú que nunca presumiste ni el Grand Marquis que manejabas con descuido ni la licencia de conducir que ya tenías aunque la edad no te lo permitiera, porque apenas y llegábamos a los dieciséis años y nunca más allá de los diecisiete, allá, en la preparatoria…


			No, para ti no era imposible llegar a ser tan grande tan a destiempo.


			A pesar de todo, puede ser que al final tú también te hubieras convertido en una especie ya divulgada entre las escaleras, en una clase y una familia conocidas.


			Como quien dice, tú ya eras uno más entre los más ricos del colegio, Ramsés.


			




			En la cuarta escalera habíamos regresado a los rastrillos y a las cremas de afeitar que nadie usó en la secundaria. Se aseguraba que una mano enviciada dejaba su marca y que la invasión de pelos verijeros iniciaba en los dedos hasta llegar a la muñeca, y, según la fuerza de la adicción, quizás hasta el antebrazo antes de alcanzar el codo, y por eso había que rasurarse las palmas, para proteger el anonimato de nuestras puñetas, a toda costa, a cualquier precio, siempre, siempre, siempre. 


			—Eres un Gillette-doble-hoja, Israel —y reíamos, cómo reíamos—, o a lo mejor las de anciano, las de rastrillos enroscados, no te hagas tonto.


			Y reíamos, otra vez, para escapar del calor del mediodía, reíamos porque nadie creyó nunca en las manos rasuradas o porque a todos nos parecía cosa de tontos creer que alguien pudiera creerlo. 


			A pesar de todo, cuando llegara la hora de la seriedad ustedes nunca dejarían de repetir que la masturbación era un acto de amor a solas, sin ecos y sin respuesta (hijos míos), y quizás ahora mismo estarían pensando que aquello era como desalojar el Espíritu Santo de nuestro cuerpo, nuestro cuerpo que también era un templo con seudónimo. Y llegado el momento sabrían repetirlo a sus hijos con todas sus letras: que masturbarse era como transpirar el deseo por nuestros poros más sucios, desbordarse fatigados de la más peligrosa de todas las edades, salirse del tronco y dejar la vida eterna para otra ocasión. Cuánta, cuánta cosa, Pique, si lo hubieras entendido tú también, Ramsés, y en seguida tocaron mi mano y la examinaron burlones mientras yo les decía, con el brazo extendido y los ojos bien abiertos, que no jodieran, ésas eran estupideces, puras estupideces.


			Algo dijo Ramsés en esa ocasión mientras extendía su brazo, algo así como venga esa mano puñetera que tantos favores me ha hecho, Israel. Y aunque cosas así decíamos todos, quise responderle que más puñetera era su reputa madre, pero le di la razón en silencio porque conocía su historia y porque, además, ni la hora ni las escaleras estaban para pelearse con nadie.


			Así era Ramsés Tabalada, el único que aprendió a medir cualquier cosa con la exactitud de los cuartos, los octavos y dieciseisavos de las pulgadas ajenas. Hablaba siempre de la maderería familiar y de los hermanos a los que nunca volvió a ver después del divorcio de sus padres. ¿Los extrañas mucho?, le preguntábamos a menudo, y a veces respondía que a veces y otras se hacía el sordo, aunque de su mamá nunca decía nada, cero más cero. Le habían explicado que vivía en Monterrey o en Cadereyta o en San Nicolás de los Garza, y luego se acostumbró a su ausencia y a ese cuartote tan inmenso, alfombrado para él solito, con pósters de Farrah Fawcett (y su sonrisita Colgate) y de Brooke Shields (nadando casi en pelotas en La laguna azul) y de Lynda Carter vestida de Mujer Maravilla (en caso de duda la más tetuda, nos habías enseñado a repetir cuando entrábamos a tu habitación). Le gustaba poner canciones de Air Supply y de Kenny Rogers a todo volumen en esa casona de la colonia Petrolera, con esa sirvienta tan ensabanable (¿Rosa… se llamaba Rosa?), y comía en los restaurantes más caros del puerto y a menudo tacos de cecina en la calzada Primero de Mayo, pidiendo siempre más cebollitas asadas al taquero (ya por entonces muy tu amigo, supongo) y los infaltables chilitos toreados (pedidos con todo respeto y sin alburear a nadie), y llegado el tiempo lo inscribirían en la primaria de monjas, también la de niños ricos, el Félix de Jesús Rougier, allá por Lomas de Rosales adonde don Chuy lo había llevado y traído tantas veces. Don Jesús, sí, don Chuy su chofer, tantas veces don Jesús su velador, buen señor Jesús de su volante, santísimo Chuy con olor a sobaco y gasolina, sudoroso don Chuy a la espera del sábado y los mezcales, don Jesús tan ignorante de sus playeras Chemise Lacoste, llevándolo y regresando (tantas veces) a la desolada frescura de aquellas recámaras tapizadas a la americana en las que tu papá se había ido curando de la soledad de tu mamá, Ramsés, y de donde cada mañana salía, como buen hombre de negocios, a sacar provecho de todas las leyes habidas y por haber en Cabo de Dios, lo mismo que de su amistad con el alcalde municipal, aunque de vez en vez se permitiera soltar algún zapatazo contra el gobernador del estado y aun despotricar del presidente de la república… Qué cierto era aquello de que esto-es-México, explicaba, y que México es mágico, y que aquí con dinero baila el perro, porque, entendámonos bien, mi Chuy, le decía tu papá al chofer de la casa, aquí sin dinero bailas como perro, nomás dime si no, a ver, nomás dime si no, como en la letra de aquella canción del tiempo del pedo con corneta, mi Chuy: Pe-rro, qué-po-ca-ma-dre y lo demás que decían se escuchaba todavía en las cantinuchas del centro, pero quién, nomás dime quién era el guapo que se atrevería a pasearse por aquellos antros, a ver, a ver, quién, mi Chuy, le preguntaba tu papá sin perder nunca el color pausado de sus carcajadas en cámara lenta. 


			Sí, a pesar de todas las injusticias posibles en Cabo de Dios, y del solazo que ponía tan de mal humor a cualquiera en un abrir y cerrar de axilas, su papá no cambiaba nunca la lentitud tan amable de su sonrisa, sobre todo cuando hablaba de política.


			




			Entrados al salón de audiovisuales, vimos al padre Peña prepararse para la liturgia de confesión (¿era el rector todavía? Sí, creo que sí). El aire acondicionado refrescaba mucho porque Silvano y el Pelos, los conserjes del instituto, ya habían cerrado todas las ventanas del recinto. Había días en que se proyectaban ahí mismo filminas sobre la historia de Galilea o transparencias sobre la mala distribución de la riqueza en el país. Caín, Caín, ¿dónde está tu hermano?, era el estribillo que acompañaba, al ritmo de acusadoras campanas, lo que veíamos en la pantalla, cuando en un santiamén nos hacían caminar por los barrios más jodidos de otras ciudades, mirar de frente a los pobres de Monterrey sin calles asfaltadas, a los miserables de Cabo de Dios sin luz por la noches, a los desamparados de Guadalajara sin agua todo el año, a los pobres miserables desamparados de la ciudad de México siempre sin agua sin luz sin calles, hasta rematar el final de aquel olvido con diapositivas de injustísimas bellísimas lujosísimas residencias en la pantalla.


			Como la tuya, Ramsés, aunque también era cierto que tú no tenías culpa de nada.


			La oscura tarima que habían colocado al fondo del salón, junto a las paredes, hacía que los padres pudieran dominar nuestras caras, ya para entonces sentadas en las bancas de fibra de vidrio (embonaban en nosotros porque estaban hechas para nosotros, porque nuestro culo era su inspiración, me gustaba decirte, Pique, sin albures ni dobleces). Todo aquello parecía una sala de teatro, reducida, encogida, mínima, con dos mesas largas al frente que, arrastradas desde la planta superior, le daban forma al improvisado altar de cada viernes. Y ahí entraban ya los del coro, Galo Gual, Armando de la Molina, Ceci Laja, Zoyla Sobrevilla y algunos más que fueron siempre los más agridulces en la preparatoria. Nuestra venganza era ganarles cuando hubiera que cantar, empezar un segundo antes para que desafinaran al imponerles un ritmo ya sin color, como quien dice un ritmo sin remedio hacía un instante también irremediable. Era como si hubieran vivido largas temporadas a la espera de la gloria diminuta y de la felicidad inútil de mostrarle a la galería, con discretísima soberbia, que nadie como ellos para colocar el mantel sobre las mesas del altar, nadie como ellos para reconocer el lugar y la función de cada objeto, del cáliz y la patena y la oblación, y, bueno, también de las dos jarritas de cristal cortado con el agua y el vino de consagrar mientras desdoblaban, en la inmensidad correcta y en el abismo preciso de cada viernes, los paños tan almidonados (de ese nombre ya no me acuerdo, ¿cómo se llamaban aquellas cosas, lo que se ponían alrededor del cuello?), ah, sí, las estolas con sus cruces tejidas en verde y oro (ahora que lo pienso mejor, los jesuitas guardaban las estolas en sus propios cubículos, creo, y cada uno entraba siempre al salón de audiovisuales con la suya colgada del brazo).


			Bien a bien nunca entendimos quién mandaba sobre la tarima, ni siquiera las órdenes del padre Peña quedaban claras porque todos parecían tener miedo de Quebrada. Segurito que era él quien confesaba a los otros jesuitas del colegio. Y al inicio de cada misa, Ceci Laja leía la antífona de entrada para regresar después al lugar del coro con un veloz saltito desde la tarima, como si los otros la hubiesen abandonado y ella tuviera que alcanzarlos sin perder un segundo más (y cuánto nos gustaba la descuidada agilidad de sus mamarias, ¿verdad, Ramsés?). 


			Quebrada y el Canelas confesaron aquel viernes mientras yo me repetía que la penitencia sería la misma y el sacramento uno solo. Y entonces me deslicé, suelto desde el último piso del colegio, a lo más profundo del desánimo, a lo profundo del Quebrada o a lo no tan profundo del Canelas, y cuando en el atril el rector comenzó con su discurso acostumbrado, las bocinas alcanzaron el micrófono con sus palabras y éste a las bocinas para regresar otra vez al micrófono encadenando con violencia el ruido sonoro de un eco repetido hasta que Ceci Laja corrió (qué delicia), como era de esperarse, a mover el botoncito que hacía descender una rara tranquilidad en el salón, tranquilidad que desde entonces deseábamos que se perdiera otra vez (y otra y otra) entre las redundancias del equipo de sonido y el alborotado pecho de Ceci. 


			Había un poco de rebeldía en todo ello, supongo, y quizás por eso nos gustaba tanto el numerito.


			El padre Peña volvió a repetir su cara, frente al redundante micrófono de siempre. Instruía que para facilitar el sacramento de la confesión se debe hacer un rápido examen de conciencia, ¿cómo van mis estudios, cómo marchan mis relaciones en casa, con mis padres, con mis hermanos, con mis amigos y… qué con mi cuerpo? Titubeaba, sí, el padre rector tenía miedo. Pudo haber preguntado cómo se andaba en materia de tocamientos o de revistas o cuántas veces se acudió al video indecente o si el cuerpo nos había traicionado con frecuencia o si alguien había caído en el sexo sin respuesta, muchachos. El padre rector pudo haber hablado, al menos, del sexo a solas (hijos míos), pero le daba vueltas y más vueltas porque el año en que las faldas llegaron al instituto, las palabras comenzaron a cambiar y las advertencias de siempre tuvieron una nueva forma de amenazar entre nosotros.


			Creería que todo sería más fácil, más propicio, con pechitos como el de Ceci suspirando descuidos en cada viernes primero, y de ahí los rodeos.


			




			En casa no había problema, para eso estaba la confesión.


			Ah, sí, a mi madre ya por entonces la pensaba con las poesías aprendidas en la escuela primaria, allá en el Motolinía. Si tienes una madre todavía… y para qué contarte lo de Santa si ya estaba entre los próximos reconciliados… da gracias al Señor que te ama tanto… nunca te lo diría… pues no todo mortal contar podría… y, ¿sólo así?: conocí a una mujer por adentro, mamá, nomás tantito, un ratito de nada que nadie vio pasar, que nadie supo nunca, mamá… dicha tan grande ni placer tan santo… 


			A diario sabías recordar a papá, que en gloria esté, hijos, así nos decías, y que fue un hombre bueno, Israel, pero nunca lo lamentaste lo suficiente porque odiabas el cigarro y él fumaba como chacuaco, mamá. Y desde hacía tanto que agradecías en silencio que tu ropa hubiera empezado a tener algo de una tristeza menos hedionda y mucho de un Antiguo Testamento más saludable. Después (después de su muerte, quiero decir) decidiste vivir de negro en las oficinas del Registro Civil, allá donde decidías ignorar todas las cosas que veías con tu dignidad de viuda limpia a prueba de ceniceros. Gobierno es gobierno y aquí nos puso la vida para no morirnos de hambre, ése fue siempre el grito de batalla del licenciado Oropeza, tu jefe de piso que luego anduvo metidazo en lo de la campaña por la renovación moral para que México hablara de veras, o, siquiera, para que los adultos de aquel año dejaran de mentir mientras todas las edades del país cambiaban de presidente. Pero no, tú ni siquiera te habrás enterado del fraude electoral, cuando lo de Salinas de Gortari. No. Para ti nada de eso pudo existir porque tú sólo esperabas que los años pasaran prontito y jubilarte, cancelarte de todas nuestras escaleras y desembarcarte de la humedad de Cabo de Dios de una buena vez. Sí, para ti lo único que valía era seguir instalada en el sueño de no tener que bajar nunca más del departamento de la calle Canseco, en el mismo viejo edificio Escocia de nuestra vieja rutina, nunca hasta que Dios te llamara, cuando ya no tuvieras que preocuparte ni de la última moda funeraria (una vez que tus aburrimientos se hubieran convertido en algo distinto, mamá, en prudente amargura, en arruga bienaventurada, en tic nervioso que se guarda a la hora del rosario).


			En casa no habría problema, porque a la menor provocación te daba por gritar que ardería Troya, y porque tú nunca me lo hubieras perdonado.


			Y hablar con mi hermano Gregorio, ni pensarlo.


			No, a Gregorio ni en broma se lo hubiera contado.


			Pero había que reventar de una vez y caminar hacia el padre Quebrada para colocarse inseguro en esa fila. Había que recargarse en el muro de ladrillo y hacer nuestra la hueca seriedad que nos heredaba la ridiculez del coro, mi-ra-el-sol-si-me-quie-res-com-pren-der, sal-al-cam-po-y-ve-mo-rir-al-gu-na-flor (eran para doblarse de la risa esas caras a lo Frank Sinatra o a lo Pedro Infante al final de cada canción), si-no-con-si-gues-ver-có-mo-la-au-ro-ra-vuel-ve-a-na-cer, ja-más-po-drás-mi-vi-da-com-pren-der, mientras los jesuitas nos convencían, desde el atril y la tarima, que pronto llegaríamos a ser los líderes del mañana, que nada mejor que cristianizar lo que aún estaba por venir, porque aquí asistíamos todos al milagro de la semilla de lo nuevo y de lo distinto y de lo limpio, hijos míos.


			Había que formarse en esa pared, ya de ya, para integrarse al perdón con aire acondicionado, y había que comenzar a sufrir de antemano las sumas y las restas en la voz del Quebrada.


			—¿Cuánto hace que no te confiesas, Torresoto? —también con ese olor saliendo de la boca del padre Quebrada, aceitunas o sardinas según la imaginación o el asco o la resistencia de cada uno en ese día.


			No estaba seguro.


			Hacía cuatro, quizás cinco misas de viernes primero había confesado lo de la revista en casa del negro Igor, un amigo mío. Había entrado en detalles aquel día, porque Las zorras era una gringa de colección que hojeábamos agitados en el balcón mientras vigilábamos que nadie apareciera por el zaguán de su casa. En ocasiones, Igor no quería sacarla y yo tenía que rogarle un buen rato para que metiera la mano en la rendija de su televisión, porque a nadie se le ocurriría buscar allí, nunca, me decía orgulloso. Y lo de las películas, ¿cómo podía olvidar usted lo que nos perdonaba, padre? 


			(También era cierto que después de Garganta profunda negra ni tú ni yo regresamos al cine Hilda, Igor, aunque nunca te dije por qué.)


			—Hace cuatro o cinco meses, padre, no me acuerdo.


			—¿Qué has vivido desde entonces, Israel Torresoto? —Quebrada me lo preguntó como recitando tranquilo las frases de un cuestionario, o como si hubiese algún premio detrás de cada una de mis respuestas.


			(A veces es en ese instante cuando he querido regresar para siempre de las aceitunas, escapar de aquella confusión de alientos en la que mi cara no supo mirar hacia la tuya para descubrir juntos formas distintas de oler el silencio, Santa.)


			




			Recuerdo muy bien lo que sentía y lo que viví en aquel salón.


			Que ya casi, que todo saldría y se alejaría de mí, así como tantas veces se nos iban de las manos las esferas amarillas mientras adornábamos pinos en diciembre. Era la época del nacimiento del mundo, de la luz perpetua, de la verdad misma en nuestros corazones (así lo explicabas cada año, mamá), cuando estábamos obligados a cortarle los pies a nuestras malas acciones y a sincerarnos todititos frente al Dios niño, un rey chamaco, el más divino de todos los chilpayates a veces también atravesado de miedo, miedo a las trombas y a los aguaceros y a todos los chaparrones en invierno, él también, cómo no, él como yo tan asustadísimo por los chubascos en la medianoche de sus primeros años (Dios debe haber recorrido edades idénticas, tiempos gemelos a los de cualquiera, es más, Dios debió sentir una gran debilidad por las inválidas, sobre todo por las tullidas de su propia adolescencia, sí señor, y las del año cero tanto como las que mañana no jugarán por primera vez al bebeleche, claro que sí, porque sus milagros más milagrosos recuerdan siempre a las contrahechas, ésas que sólo pueden calzarse con el vacío de sus pasos cansados, quiero decir, las que transitan por la soledad con sus pies muertos de antemano.


			Sí, Dios debe habérnoslo heredado todo, incluso la más inmóvil de todas nuestras caídas).


			Sentía también que todo se rompería de golpe y porrazo, aventando esquirlas de palabras, trozos de sílabas, virutas de suciedad fuera del árbol de mi voz, pero había ecos que me detenían, murmullos atorados en no sé qué parte de la garganta, y entonces cada sílaba me parecía tan difícil de encontrar. A tropezones decía sin decir y me confundía de acento al querer hablarle arrepentido. Usted levantaba las cejas, ahora mismo, mientras yo seguía sin saber qué hacer, hacia dónde correr, cómo inventarme una confesión ajena en aquel salón.


			De repente pude hablar sin mirarlo, porque yo nunca hubiera podido contar lo de Santa con los ojos abiertos.


			—¿Sí…? —quebrada, sin atención.


			Cuando le dije que me había acostado con una, usted me clavó la mirada pensando que tenías que ser tú, Torresoto. Pero sólo una vez y casi por accidente y sólo una vez, de verdad, padre, le había insistido con una velocidad desconocida en mis palabras. En seguida me atraganté de voz y comencé a tropezar con mi sentimiento de culpa mientras usted, que sabía la mar de bien sacarle provecho a los cabos sueltos de cualquier murmullo, se agarró de mis titubeos para descubrir lo más oculto de cada respuesta.


			—¿Quieres decir, con una mujer de la calle? —pensando en cómo llamarlas, el padre Quebrada.


			De la calle, lo que se dice de la calle, no. Recuerdo que apenas y salía un rato a la puerta de su casa cada noche, es decir, la sacaban, porque a ella le distraía tanto ver a la gente regresando a la costumbre de regresar. Convivía con todo el mundo sin hablar, pero de la calle no, eso sí que no, y negué con la cabeza.	


			—¿Entonces? —Quebrada y luego un poco de silencio, otra vez, y el coro cantaba y ahora aumentaba el movimiento en las bancas y unos iban y otros que ya regresaban y siempre ese interminable olor a silencio interrumpido por las aceitunas de su voz.


			De seguro le gustarían más las faltas del tercer año en la preparatoria, las que más incluyeran carne, a lo mejor. Los de segundo seríamos como novatos en el arte de caernos de la gracia divina, y los de primero apenas y llegarían a valer una mala penitencia, sin duda. Alguna vez me dio por creer que sí, que el padre Quebrada había dejado de oír completos nuestros pecados porque sus absoluciones parecían hechas de piedra, cuando levantaba la mano derecha con el pulgar, el índice y el dedo medio para formar esa cruz de aire que nos arrojaba con un gesto mecánico y vacío. A pesar de la manera tan falsa que tenía para corregirnos la vida, todos lo defendían, a más y mejor, sobre todo tú que jamás pudiste mirar en él ninguna debilidad, porque no querías darte cuenta de que cualquier trocito de una pasión suya, cualquier milímetro suelto de su cuerpo, nos hubiera dado la razón a todos (¡a todos!), Pique.


			Y cuánto lo admirabas, hasta que nos fuimos del instituto lo admiraste porque yo nunca te supe convencer, ni a ti ni a nadie, de las ventajas de presentir algún pecado en las esquinas de su mal aliento. En el rincón menos pensado de sus olores, allí hubiéramos podido sospechar un aire más tranquilo y entonces comenzar a respirar en sentido contrario a la tristeza, a cualquier tristeza.


			Si lo hubiéramos descubierto a tiempo, Ramsés, antes de que nuestras culpas entraran todas juntas al salón de audiovisuales, Pique…
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			—Toma la pluma, con cuidado, así… así…, si bien que sabes cómo hacerlo, Chabela. Nombre y apellido, primero, después escribes arriba tu fecha de nacimiento. La pregunta debe ir a la izquierda de la hoja —Esperanza volteó la cara fingiendo no ver nada y ahora le ofrecía su ayuda para salpicar gotitas de tinta con aquella pluma descabezada. La volvió a coger del pulgar para guiar su mano hacia el centro del papel—. ¿Lo ves, Chabelita?, van cuatro manchitas en la hoja, y ya sólo te faltan nueve.


			Al final, Esperanza doblaba por la mitad aquellas hojas y las oprimía con la mano derecha (fuerte, muy fuerte) durante varios segundos. Hoy le molesta un poco el bordado del mantel de bayeta y lo retira con cuidado para liberar las manchas de su amiga.


			—¿Qué dice, Esperanza? —Chabela, con miedo y sintiendo escalofríos, le explica que la pregunta tiene que ver con su hija… con Santajuana—, ¿debe o no hacerle caso a una amiga?


			Un momento, le respondió Esperanza, que esperara un momentito porque había armonía en las manchas y eso era bueno. Lo importante es lo que diga toda la hoja. Poco a poco se había delineado la figura de un tazón para consomé y tres rayitas empezaban a echar humo en aquel caldo de papel mientras Esperanza seguía soplando por encima, con cuidado, abanicando la hoja para que la tinta y la sopa terminaran de secarse.


			—Lo que te inquieta no es tan grave, Chabela. Esta parte de la hoja dice que debes proceder sin temores —Esperanza mueve las dos manos alrededor de la hoja, en círculos. Con los dedos busca otras formas de hablar, acentos ajenos aunque siempre comunes en las Hibueras, palabras nuevas que se hicieran reconocibles en el tiempo de su calle para no provocar aspavientos en la cabeza de Chabela, en ella que había hablado casi todos sus años con tan pocas voces en la zona centro. Al decir del papel, lo que su hija deseaba era encontrarse, subir al tren de su propio cuerpo, estrellarse en los ojos mudos de todos los hombres que la habían visto sin pensar en ella, sin creer en ella y sin desearla, nunca, a ella. Que le hiciera caso a su conciencia y a quien desde ayer tuviera negocio en la vida de su hija, que aprendiera a escuchar mirando bien el centro del dibujo… Sí, todo estaba tan claro.


			Repitió esos movimientos en círculo pero ahora sólo con los dedos de la mano izquierda, juntos, extendidos, precisos, casi dedos de metal que no saben cómo explicar, cómo decírselo, cómo convencerla de que los consejos de un amigo se quedan con nosotros para siempre. Aunque fuera difícil creerlo, Chabelita, ellos siempre tendrán razón, siempre siempre, porque el consejo de un amigo es el recuerdo más seguro al que podemos aspirar, le aclaraba, lo más nuestro de lo más nuestro, le insistía, porque oírlos explicar la esperanza de cualquier instante es abrir las puertas a todas las sabidurías futuras que dominan en sus palabras (cómo decirle que recordar la voz de un amigo nos hace compartir en silencio todos los mundos que alguna vez habrán de entusiasmarlo, sus muchas ganas de un regalo de cumpleaños, por ejemplo, o sus cuántas noches de buscar un abrazo sin malas consecuencias o sin malas compañías, además).


			—Porque la voz de un amigo es, de todos los recuerdos, el único que no expira, Chabela, el único que se prolonga en los otros que, aún muriendo, ya habrán hecho su tarea de transmitir nuestra voz a sus amigos. Es así como vamos triunfando sobre el tiempo, mezclándonos en el recuerdo de los otros para engancharnos a este pedazo de eternidad que a todos nos toca: gracias a los consejos de los amigos nos está permitido escuchar la voz de sus propios amigos, mujer, ¿me entiendes?


			—No estoy segura, Esperanza.


			Estaría la cómoda con un perro de bronce en una base de madera; estarían, también, el trinchero y el escurridor, cuatro manteles bien doblados en uno de los entrepaños, las demás sillas alrededor de la mesa, las paredes pintadas de un color verde botella, la apolillada puerta de la alacena, el cromo gigante de una Virgen de Guadalupe posada en una bandera nacional y un reloj de pared que parecía incompleto en su antigüedad porque el minutero no dejaba de recorrer los sesenta suspiros de cada hora mientras la otra manecilla se había estancado a las cinco de todas las tardes, o muy temprano por la mañana, también a las cinco, y también para siempre. Y de tanto mirarlo Esperanza aprendería a explicar, sin recordar dónde lo había oído decir, o dónde no, que aun las presencias más descompuestas pueden tener razón dos veces al día.


			—Bueno, hasta aquí llegamos hoy, Chabelita, ¿te parece?


			




			Esperanza… de Aldava, ella decía siempre que nadie puede separar lo que Dios ha unido.


			Nunca.


			Y seguiría firmándose así, de Aldava, para que nunca pudieran desmentirlo.


			Nadie.


			Mientras tuviera vida ella sería la única, la verdadera, la mejor de todas, seguía explicándole a Chabela con las mismas palabras de la semana pasada y con los mismos desplantes de cada consulta. Las otras mujeres de Alfonso serían siempre tan distintas, y todo se arreglaría con el tiempo (Esperanza encarnaba los ojos y la mano derecha se le convertía en puño, unas veces, y otras en bola de cañón) y después del tiempo cada una ocuparía su sitio entre las soledades más culpables del puerto. Estaba segura, claro que sí, que cuando el fin del mundo tuviera el tiempo de llegar, claro que sí, se repetía, habría valido la pena presentarse limpia ante Dios después de sufrir el desamor de un marido extraviado entre los sudores de muchos agostos (esos mismos que ahora suelen durar once meses por año cada día de la semana. En enero la cosa es distinta, cuando el frío del puerto trae un airecito húmedo que acaba hasta con las polillas, aunque luego las cabañuelas presagian calores sin solución y en un abrir y cerrar de ojos Cabo de Dios está de regreso a los bochornos).


			Entonces sí, entonces ya lo verían las otras, quería decir, las otras mujeres de Alfonso.


			Eran la plática y los presentimientos de siempre al final de sus tardes con Chabela, la madre tan angustiada de Santajuana que de tanto cargar las desgracias de su hija se fue vaciando de todo lo demás. Eso sí, rebuena la tal Chabelita a la hora de disimular sus ganas de liquidar el precio de cada sesión, cuando cada palabra suya parecía sincera, muy sincera, mientras ella seguía con su manía de sacar cuentas alegres en su libretita Scribe con portada de tigre blanco lamiéndose las garras. Como quien dice, otros quince mil pesos apuntados en el hielo, que a este paso la única millonaria será la pluma, o la libreta, pensaba en sus adentros. Y cuando Esperanza se sintiera con el hambre a punto de llegarle al cogote, abriría un poco más temprano su negocito de tortillas o lo cerraría ya para caer la tarde, a la mitad de las primeras oscuridades del puerto.


			Y así la iría pasando, vendiendo tortillas y recorriendo el destino de gente que no sabía pagar, como la Eduviges, la del trescientos cinco en la azotea, tan escurridiza y que le debía ya ciento ochenta mil pesos, y ni para qué nombrar a las libanesas… Bueno, mejor era no dejar de recordarlas, tan desgraciadas todas ellas a la hora de soltar la marmaja de cada entrevista, la Kawachi, la Moses y las Manzur, supersticiosas hasta el cansancio y desconsideradas como ninguna cuando a veces le liquidaban el precio de una visita con ropa dizque de primera calidad para sus tres hijos, Luis, Bernabé y Juanelón.


			Todas salvo la señora Atiye, ésa sí toda una dama, como quien dice, harina de otro costal.


			—Alfonso sigue siendo mi marido y las otras son como fantasmas, Chabela —Esperanza quería cerrar la plática sin ofender, con mucho perdón le decía todo aquello a su amiga porque todas sabían que Sidronio, el papá de Santajuana (porque de seguro ya nadie se acordaba del Tomás, aquel amante que tampoco quiso ser su esposo), en fin, era un secreto a voces que Sidronio había vivido con ella sin compromiso, aunque Chabela no dejara de recordarlo como el marido que le había arrancado el mar para siempre.


			—Me voy, Esperanza —Chabela, sin darse por aludida y repite que repite que cuánto le debía; por favor, Esperanza, que ahora sí le cobrara, volvía a decirle con insistencia mientras se levantaba para despedirse—. ¿Adónde irás atendiendo amigas, mujer?


			Al final, camino a la puerta del pequeño departamento, ambas se prometían que el mes entrante todo o casi todo quedaría cubierto y así seguirían hasta que algo sucediera, cosas de la frágil salud de alguna de las dos o el inevitable regreso a la escuela de los muchachos, sí, en cuanto el verano se fuera convirtiendo en septiembre, cada septiembre y los hijos tuvieran que regresar a clases, entonces volverían a pensar en lo urgente de las deudas, en lo duro de no poder contar con ese dinero, Chabelita, por favor, aunque sólo fuera una parte, le decía conteniéndose. Al final, qué desagradable resultaba encontrarla a media calle para escuchar sus promesas sin plazo fijo en la paciencia de nadie.


			A pesar de todo, eran amigas y sabían renovarse con respeto.


			Por la calle de las Hibueras seguían bajando los autobuses y su alboroto se conjugaba con los muchos carros por detrás y por enfrente y por arriba y por abajo a toda hora. Era lo de costumbre aquel mundo de taxis y de camiones de carga carcomidos por el salitre mientras aquella palomilla de chiquillos (tan qué desobedientes, tan míralos qué desbalagados, tan sin padres responsables) perseguía con los ojos el sonido de las motocicletas Carabela o Suzuki o Kawasaki, tronando y corriendo a todo lo que daban (¿vieron?), con esos respaldos que llegaban hasta las nubes (¿vieron?) y esos manubrios cromados que se levantaban unos veinte metros sobre el piso, ¿vieron? Al salir por el portón que separaba, o que unía, las Hibueras con el vecindario de su amiga, Chabela se había detenido un segundo para no dejarse vencer por el bullicio antes de comenzar a caminar. 
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