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  Para Quintana


  Gira e gira no vórtice crescente
Não escuta o falcão ao falcoeiro;
As coisas vão abaixo; o centro cede;
Mera anarquia é solta sobre o mundo,
Solta a maré de sangue turva, afoga-se
Por toda parte o rito da inocência;
Falta fé aos melhores, já os piores
Se enchem de intensidade apaixonada.


  Por certo, há revelações a vir;
Por certo, há a Segunda Vinda a vir.
Segunda Vinda! Mal saem tais palavras,
E a vasta imagem do Spiritus Mundi
Perturba-me a visão: lá no deserto
Um vulto de leão com rosto de homem,
O olhar vago, impiedoso como o sol,
As lentas coxas move, tendo em torno
Sombras de iradas aves do deserto.
Cai a treva outra vez, mas ora sei
Que o pétreo sono de seus vinte séculos
Vexou-se ao pesadelo por um berço.
Que besta bruta, de hora enfim chegada,
Rasteja até Belém para nascer?


  W. B. Yeats, “A Segunda Vinda”[1]


  Aprendi sobre coragem com Buda, Jesus,
Lincoln, Einstein e Cary Grant.


  Miss Peggy Lee


  Um prefácio


  Este livro se chama Rastejando até Belém porque por alguns anos certos versos do poema de Yeats, que aparece três páginas atrás, reverberaram no meu ouvido interno como se nele tivessem sido implantados cirurgicamente. O vórtice crescente, o falcão que não escuta ao falcoeiro, o olhar vago e impiedoso como o sol: esses foram meus paradigmas; as únicas imagens que, indo ao encontro de muito do que eu estava vendo, ouvindo e pensando, pareciam formar algum padrão. “Rastejando até Belém” também é o título de um dos ensaios deste livro, e esse ensaio, que deriva de uma temporada que passei no distrito de Haight-Ashbury, em San Francisco, foi para mim tanto o mais imperativo de todos esses 
escritos quanto o único que me deixou desanimada depois de publicado. Foi a primeira vez que lidei de forma direta e categórica com as evidências da atomização, a prova de que as coisas desmoronam: fui a San Francisco porque não conseguia trabalhar havia meses, estava paralisada pela convicção de que escrever era um ato irrelevante e de que o mundo, como eu o compreendera, não existia mais. Se de algum modo eu fosse voltar a trabalhar, precisaria aceitar a desordem. Por isso esse ensaio era importante para mim. Depois da publicação, vi que, por mais que eu pensasse ter sido direta e categórica, não consegui me fazer entender para muitas pessoas que leram e até gostaram do ensaio, não consegui mostrar que eu falava sobre algo mais geral do que a respeito de um punhado de crianças com mandalas na testa. Os disc-jóqueis telefonavam para minha casa e queriam discutir (ao vivo) a incidência de “sujeira” em Haight-Ashbury, e conhecidos me parabenizaram por ter terminado o ensaio “bem na hora”, porque “agora essa moda está acabada, fini, kaput”. Suponho que quase todo mundo que escreve volta e meia se aflige com a suspeita de que ninguém esteja escutando, mas na ocasião me pareceu (talvez porque o ensaio fosse importante para mim) que eu nunca tinha recebido um feedback tão amplamente despropositado.


  Quase todos os ensaios deste livro foram escritos para revistas, entre os anos 1965, 1966 e 1967, e a maioria deles — assim nos livramos dessa pergunta desde o início — foi “ideia minha”. Me pediram para ir ao Vale de Carmel fazer uma reportagem sobre a escola de Joan Baez, me pediram para ir ao Havaí, acho que me pediram para escrever sobre John Wayne, e também me encomendaram breves ensaios sobre “moralidade” para The American Scholar, e sobre “amor-próprio” para a Vogue. Dos vinte ensaios aqui reunidos, treze foram publicados no The Saturday Evening Post. Com frequência me escrevem de lugares como Toronto, querendo saber (exigindo saber) como posso ficar em paz com minha consciência escrevendo para o The Saturday Evening Post, e a resposta é bem simples. O Post é extremamente receptivo ao que o escritor quer fazer, paga o suficiente para que ele possa fazê-lo bem e é cuidadoso para não mudar o texto original. De vez em quando, perco no Post certas sutilezas da inflexão, mas não acho que isso me comprometa. É claro que nem todos os textos deste livro, no que se refere à temática, têm a ver com a ruptura geral, com as coisas desmoronando; essa é uma noção ampla e um tanto presunçosa, e muitos destes ensaios são pequenos e pessoais. Mas como não tenho memória fotográfica nem sou dada a escrever ensaios que não me interessam, tudo o que escrevo reflete, às vezes gratuitamente, como me sinto.



  Não sei ao certo o que mais posso dizer sobre estes ensaios. Poderia dizer que gostei mais de trabalhar em uns do que em outros, mas que todos foram difíceis e tomaram mais tempo do que talvez merecessem; que há sempre um ponto na escrita de um texto em que me sento em uma sala literalmente forrada de tentativas frustradas, não consigo encadear uma palavra após a outra, e imagino que sofri um pequeno derrame, que aparentemente não me causou danos mas que, na verdade, me deixou afásica. Eu de fato estava mais doente do que nunca enquanto escrevia “Rastejando até Belém”; a dor me mantinha acordada à noite, então por vinte, vinte e uma horas por dia, eu tomava água quente com gim para atenuar a dor e Dexedrine para atenuar o gim e escrevia o ensaio. (Gostaria que você pensasse que continuei trabalhando graças a algum senso de profissionalismo, para cumprir o prazo, mas isso não seria totalmente verdadeiro; eu tinha um prazo, mas era um período conturbado, e o trabalho fazia com a conturbação o que o gim fazia com a dor.) O que mais posso contar? Sou ruim em entrevistar pessoas. Evito situações em que precise falar com o assessor de imprensa de alguém. (Isso me impede de escrever sobre a maioria dos atores, um bônus em si.) Não gosto de telefonemas e não gostaria de enumerar as manhãs em que, sentada na cama de algum hotel Best Western, em alguma beira de estrada, tentei me forçar a fazer ligações e aguardar que me pusessem na linha o assistente do promotor público. Minha única vantagem como repórter é que sou tão pequena fisicamente, meu temperamento é tão discreto e sou tão neuroticamente inarticulada que as pessoas tendem a esquecer que minha presença se opõe aos seus maiores interesses. E sempre se opõe. Esta é uma última coisa a lembrar: os escritores estão sempre traindo alguém.


  
I.
Estilos de vida na terra do ouro



  Sonhadores do sonho dourado


  Esta é uma história de amor e morte na terra do ouro, e começa no campo. O Vale de San Bernardino fica a apenas uma hora de Los Angeles, na direção leste, pela rodovia San Bernardino, mas em certos sentidos é um lugar atípico: não a Califórnia costeira dos crepúsculos subtropicais e dos suaves ventos do oeste vindos do Pacífico, mas uma Califórnia mais severa, assombrada pelo Mojave do outro lado das montanhas, devastada pelo calor e pela secura do vento de Santa Ana, que desce pelas encostas a 160 quilômetros por hora, ruge pelos quebra-ventos de eucalipto e dá nos nervos. Outubro é o pior mês de ventania, o mês em que é difícil respirar e as colinas ardem espontaneamente. Não chove desde abril. Toda voz parece um grito. É a estação do suicídio, do divórcio e do pavor arrepiante, onde quer que o vento sopre.


  Os mórmons se estabeleceram nessa paisagem sinistra e depois a abandonaram, mas não sem antes plantar a primeira laranjeira, de modo que pelos cem anos seguintes o Vale de San Bernardino atrairia um tipo de gente que imaginava poder viver rodeado da fruta talismânica e prosperar em meio ao ar seco, uma gente que trouxe consigo as maneiras do Meio-Oeste de construir, cozinhar e rezar e que tentou enxertar esses costumes na terra. O enxerto tomou formas curiosas. Essa é a Califórnia onde se pode viver e morrer sem nunca ter comido uma alcachofra, sem nunca ter conhecido um católico ou um judeu. Essa é a Califórnia onde é fácil ligar para o Disque-Devoção, mas é difícil comprar um livro. É a terra onde a crença na interpretação literal do Gênesis se transformou imperceptivelmente em crença na interpretação literal do Pacto de sangue; a terra dos penteados volumosos, das calças cápri e das meninas para quem a grande promessa de vida se resume a um vestido de noiva branco de cauda curta e a dar à luz uma Kimberly ou uma Sherry ou uma Debbi e depois divorciar-se em Tijuana e retomar o curso de cabeleireira. “Éramos jovens e inconsequentes”, dizem sem arrependimento, e olham para o futuro. O futuro sempre parece atraente na terra de ouro, porque ninguém se lembra do passado. Esse é o lugar onde o vento quente sopra e os velhos hábitos não parecem relevantes, onde a taxa de divórcio é o dobro da média nacional e onde uma a cada 38 pessoas mora num trailer. Aqui é a última parada para todos que vêm de algum outro lugar, todos aqueles que fugiram do frio, do passado e dos velhos hábitos. É aqui que essas pessoas buscam um novo estilo de vida, e fazem isso nos únicos lugares onde sabem procurar: nos filmes e nos jornais. O caso de Lucille Marie Maxwell Miller é um monumento sensacionalista a esse novo estilo de vida.


  Para começar, imagine a Banyan Street, porque foi lá que tudo aconteceu. Para chegar à Banyan vindo de San Bernardino, é preciso pegar o sentido oeste e dirigir pelo Foothill Boulevard, na Rota 66, passando pelos jardins de Santa Fe e pelo hotel Forty Winks. O hotel se resume a dezenove cabanas de estuque: “DURMA NA CABANA — E GASTE COM ADEREÇOS DE WAMPUM”. Depois, é preciso passar pela Fontana Drag City, pela igreja de Nazareno de Fontana e pelo restaurante Pit Stop A Go-Go; em seguida pela fábrica de aço Kaiser Steel, cruzar o Cucamonga, e sair na altura do bar-restaurante-cafeteria Kapu Kai, na esquina da Rota 66 com a Carnelian Avenue. Ao subir a Carnelian a partir do Kapu Kai, cujo nome significa “Mares proibidos”, o vento forte chicoteia as bandeiras do condado. “RANCHOS DE DOIS MIL METROS QUADRADOS! LANCHONETES! ENTRADA DE MÁRMORE TRAVERTINO! 95 DÓLARES DE ENTRADA!” É o rastro de um plano que deu errado, dos destroços da Nova Califórnia. Mas depois de um tempo as placas já não aparecem na Carnelian Avenue e as casas deixam de ter os tons pastéis brilhantes, escolha típica dos proprietários da Springtime Home, e são substituídas por bangalôs desbotados de pessoas que cultivam algumas uvas e criam umas poucas galinhas no quintal; e depois a montanha fica mais íngreme, a estrada vai subindo e até mesmo os bangalôs se tornam raros, e é aqui — desolada, com superfícies ásperas revestidas de eucaliptos e limoeiros — que fica a Banyan Street.


  Como boa parte dessa região, a Banyan Street causa uma impressão peculiar e antinatural. Os limoeiros estão afundados atrás de um muro de contenção de cerca de um metro, de modo que se vê diretamente a densa e exuberante folhagem, perturbadora de tão lustrosa, o verdor dos pesadelos; a casca caída do eucalipto é muito poeirenta, um bom lugar para as cobras se reproduzirem. As pedras não se parecem com pedras naturais, mas com escombros de algum levante de que não se fala. Há vasos manchados e uma cisterna fechada. De um lado da Banyan está uma parte plana do vale e, do outro, as montanhas de San Bernardino, uma massa escura que se ergue bem para o alto, rápido demais, um, dois, três mil metros, logo acima dos limoeiros. À meia-noite não há nenhuma luz e nenhum barulho na Banyan Street, exceto do vento batendo no eucalipto e do latido abafado dos cachorros. Pode ser que haja um canil em algum lugar, ou talvez os cães sejam coiotes.


  Banyan Street foi o caminho que Lucille Miller pegou de volta para casa depois de ir ao Mayfair Market, um mercado 24 horas, na noite de 7 de outubro de 1964. Era uma noite em que a lua estava escura, o vento soprava e Lucille estava sem leite em casa, e foi na Banyan Street que, por volta de meia-noite e meia, seu Volkswagen 1964 parou de repente e começou a pegar fogo. Por uma hora e quinze minutos, Lucille Miller 
correu pra cima e pra baixo pela Banyan pedindo socorro, mas nenhum carro passou, nenhuma ajuda apareceu. Às três da madrugada, quando o fogo tinha sido apagado e os agentes da polícia rodoviária da Califórnia preenchiam seu relatório, Lucille Miller continuava incoerente e soluçando, porque seu marido adormecera no Volkswagen. “Não resta nada, nada pro caixão. O que direi às crianças?”, ela gemia para a amiga que havia sido chamada para confortá-la. “Como posso explicar a elas que não restou nada?”


  Na verdade, algo tinha restado e, uma semana mais tarde, esse algo jazia na capela do necrotério Draper, na cidade de Ontário, dentro de um caixão de bronze fechado e coberto de cravos rosa. Cerca de duzentos enlutados ouviram élder 
Robert E. Denton, da Igreja Adventista do Sétimo Dia, falar sobre “o temperamento furioso que irrompeu entre nós”. Para Gordon Miller, ele disse que não haveria “nem mais mortes, nem mais pesares, nem mais mal-entendidos”. Élder Ansel Bristol fez menção à “peculiaridade” daquela dor. Élder Fred Jensen perguntou: “De que serve a um homem ganhar o mundo inteiro e perder a própria alma?”. Caiu uma leve chuva, uma bênção na estação seca, e uma vocalista entoou “Safe in the Arms of Jesus”. Uma fita da cerimônia foi gravada para a viúva, que estava presa sem direito à fiança na cadeia do condado de San Bernardino, acusada de homicídio qualificado.


 É claro que Lucille era de outro lugar, que tinha deixado a pradaria em busca de algo que devia ter visto num filme ou ouvido na rádio, já que essa é uma história do sul da Califórnia. Ela nasceu em 17 de janeiro de 1930 em Winnipeg, Manitoba, filha única de Gordon e Lily Maxwell, ambos professores e devotos da Igreja Adventista do Sétimo Dia, cujos membros observam o Sabá aos sábados, acreditam numa Segunda Vinda apocalíptica, têm forte tendência missionária e, quando são rigorosos, não fumam nem bebem, não comem carne, não usam maquiagem e tampouco joias, nem sequer alianças de casamento. Quando se matriculou na Faculdade Walla Walla de College Place, em Washington, a instituição adventista de ensino onde seus pais lecionavam na época, Lucille Maxwell tinha dezoito anos, aparência boa mas ordinária e ânimo extraordinário. “Lucille queria ver o mundo”, diria seu pai em retrospecto, “e acho que ela conseguiu.”


  O ânimo, no entanto, não contribuiu para que ela levasse adiante o seu curso na Walla Walla e, na primavera de 1949, Lucille Maxwell conheceu e se casou com Gordon (“Cork”) Miller, de 24 anos, formado pela Walla Walla e também pela faculdade de odontologia da Universidade de Oregon, e depois enviado para Fort Lewis como médico. “Talvez se possa dizer que foi amor à primeira vista”, lembra o sr. Maxwell. “Antes de serem formalmente apresentados, ele mandou uma dúzia e meia de rosas para Lucille, com um cartão dizendo que, mesmo que ela não quisesse sair com ele, ele esperava que ela apreciasse a beleza das rosas.” Os Maxwell se lembram de a filha ter sido uma noiva “radiante”.


  Os casamentos infelizes são todos tão parecidos que não faz falta saber muito sobre o desenrolar deste em particular. Pode ou não ter havido problemas na ilha de Guam, onde Cork e Lucille Miller moraram enquanto ele terminava seu serviço no Exército. Pode ou não ter havido problemas na pequena cidade de Oregon, onde ele teve seu primeiro consultório particular. Parece que houve alguma decepção relacionada à mudança deles para a Califórnia: Cork Miller havia dito aos amigos que queria ser médico, que estava infeliz como dentista e planejava ingressar na Faculdade dos Médicos Evangelistas, pertencente aos Adventistas do Sétimo Dia, em Loma Linda, a poucos quilômetros de San Bernardino. Em vez disso, ele comprou uma clínica odontológica no extremo oeste do condado de San Bernardino, e foi lá que a família se estabeleceu, em uma casa modesta numa dessas ruas onde sempre há triciclos e crédito rotativo e onde se sonha com casas maiores, ruas melhores. Isso foi em 1957. No verão de 1964, eles já haviam conseguido uma casa maior em uma rua melhor e todos os aparatos clássicos de uma família em ascensão: os 30 mil dólares por ano, os três filhos no cartão de Natal, a janela panorâmica, o salão familiar, as fotos no jornal que mostravam “Sra. Gordon Miller, presidente da Fundação do Coração, em Ontário […]”. Estavam pagando o preço clássico por tudo isso. E haviam chegado à clássica temporada do divórcio.


  Poderia ter sido um verão péssimo como qualquer outro — um cerco de calor, nervosismo, enxaqueca e preocupações com dinheiro —, mas esse começou particularmente cedo e particularmente mal. Em 24 de abril, morreu de repente uma velha amiga, Elaine Hayton; Lucille Miller havia estado com ela na noite anterior. No mês de maio, Cork Miller foi hospitalizado por um breve período por causa de uma úlcera hemorrágica e seu habitual caráter reservado agravou sua depressão. Ele disse ao seu contador que estava “farto de olhar bocas abertas” e ameaçou suicidar-se. Em 8 de julho, as tensões convencionais por amor e por dinheiro haviam chegado a um impasse convencional na nova casa, num terreno de meio hectare no número 8488 da Bella Vista Drive, e Lucille Miller pediu o divórcio. Dentro de um mês, no entanto, os Miller pareciam reconciliados. Foram a um terapeuta de casais. Falaram sobre ter um quarto filho. O casamento parecia ter chegado àquela trégua tradicional, o ponto em que muitos se resignam a reduzir tanto as perdas quanto as esperanças.


  Mas a temporada turbulenta dos Miller não acabaria tão facilmente. O 7 de outubro começou como um dia corriqueiro, daqueles que irritam de tão tediosos, com suas pequenas frustrações. Naquela tarde a temperatura chegou aos 39 graus em San Bernardino e os filhos dos Miller já tinham voltado da escola, porque os professores teriam treinamento. Havia roupa para deixar na lavanderia. Era preciso buscar uma receita de Nembutal e também ir a um autosserviço de lavagem a seco. No fim da tarde houve um acidente desagradável com o Volkswagen: Cork Miller atropelou e matou um pastor-alemão e depois disse que sentia como se um caminhão tivesse passado por cima de sua cabeça. Era algo que ele costumava dizer. Naquela tarde Cork Miller tinha uma dívida de 63 479 dólares, incluindo a hipoteca da nova casa, no valor 
de 29 637 dólares; um montante que lhe parecia opressivo. Era um homem preocupado com suas responsabilidades e que constantemente queixava-se de enxaquecas.


  Ele jantou sozinho naquela noite, numa mesinha dobrável na sala de estar. Mais tarde os Miller viram John Forsythe e Senta Berger em See How They Run [Veja como eles correm] e quando o filme acabou, por volta das onze, Cork Miller sugeriu que saíssem para comprar leite. Ele queria um chocolate quente. Pegou uma manta e uma almofada do sofá e subiu no banco do carona do Volkswagen. Lucille Miller se lembra de ter esticado o braço para trancar a porta dele, enquanto saía de ré pelo portão da garagem. Quando ela saiu do Mayfair Market, e bem antes de chegarem a Banyan Street, Cork Miller já parecia ter dormido.


  Há certa confusão na mente de Lucille Miller sobre o que aconteceu entre meia-noite e meia, hora em que o incêndio começou, e 1h50, quando foi comunicado. Ela diz que estava dirigindo a menos de sessenta quilômetros por hora na 
Banyan Street, sentido leste, quando sentiu uma guinada brusca do Volkswagen para a direita. A cena seguinte que soube relatar era do carro no aterro, quase na beira do muro de contenção, e as chamas aumentando atrás dela. Não lembra de ter saltado do carro. Lembra de ter quebrado com uma pedra a janela do lado do marido e em seguida ter subido no muro de contenção em busca de um pedaço de pau. “Eu não sabia como tirar ele dali”, diz ela. “Só pensei que, se tivesse um pedaço de pau, conseguiria empurrá-lo para fora.” Ela não conseguiu, e após um tempo correu para o cruzamento da Banyan com a Carnelian Avenue. Não há casas naquela esquina, e quase não há tráfego. Depois que um carro passou e não parou, Lucille Miller desceu correndo a Banyan em direção ao Volkswagen em chamas. Ela não parou, mas diminuiu a velocidade e viu o marido no meio do fogo. Ele era “apenas um pretume”, ela disse.


  Na primeira casa da Sapphire Avenue, a oitocentos metros do Volkswagen, Lucille Miller por fim encontrou ajuda. Lá, a sra. Robert Swenson ligou para o xerife e depois, a pedido de Lucille Miller, ligou para Harold Lance, advogado e amigo íntimo da família. Quando Harold Lance chegou, levou Lucille Miller para a casa dele, onde a deixou com sua esposa, Joan. Harold Lance e Lucille Miller voltaram duas vezes à Banyan Street e conversaram com os agentes da polícia rodoviária. Na terceira vez, Harold Lance voltou lá sozinho e, mais tarde, disse a Lucille Miller: “O.k.… Você não fala mais nada”.


  Quando Lucille Miller foi presa no dia seguinte à tarde, Sandy Slagle estava com ela. Sandy Slagle era uma estudante de medicina intensa e de lealdade implacável, que cuidava das crianças e morava com a família Miller como se fosse parte desta desde que se formara no ensino médio, em 1959. Os Miller a tiraram de uma situação familiar difícil e ela considera Lucille Miller não só “tipo uma mãe ou uma irmã”, mas também a pessoa “de caráter mais maravilhoso” que já conhecera. Na noite do acidente, Sandy Slagle estava em seu dormitório na Universidade de Loma Linda, mas Lucille Miller ligou para ela de manhã cedo no dia seguinte, pedindo que fosse para casa. Quando Sandy Slagle chegou, o médico estava lá aplicando uma injeção de Nembutal em Lucille Miller. “Ela estava chorando e se afundando”, lembra Sandy Slagle. “Ela repetia várias vezes: ‘Sandy, passei tantas horas tentando salvá-lo e, agora, o que estão tentando fazer comigo?’.”


  À uma e meia da tarde, o sargento William Paterson e os detetives Charles Calahan e Joseph Karr, da Divisão de Homicídios, chegaram na Bella Vista Drive, 8488. “Um deles apareceu na porta do quarto”, lembra Sandy Slagle, “e disse a Lucille: ‘Você tem dez minutos para se vestir ou vamos levá-la assim mesmo’. Ela estava de camisola, sabe, então tentei fazer com que se trocasse.”


  Sandy Slagle conta a história agora como se a soubesse de memória, seus olhos não vacilam. “Eu tinha posto a calcinha e o sutiã e eles abriram a porta de novo, então vesti uma calça cápri nela, sabe, e uma echarpe.” A voz de Sandy baixa. “E então a levaram.”


  A prisão ocorreu apenas doze horas após o primeiro relato de um acidente na Banyan Street, uma rapidez que mais tarde fez com que o advogado de Lucille Miller alegasse que o caso inteiro se tratava de uma tentativa de justificar uma prisão precipitada. Na verdade, algumas inconsistências físicas aparentes foram o motivo pelo qual os detetives que chegaram à Banyan Street naquela madrugada deram ao acidente mais do que uma atenção rotineira. Enquanto Lucille Miller havia dito que estava dirigindo a menos de sessenta quilômetros por hora quando o carro deu uma guinada e parou, um exame no Volkswagen ainda resfriando mostrou que o carro estava em marcha lenta e que a lanterna estava acesa, não o farol. Além disso, as rodas dianteiras não pareciam estar na exata posição que a descrição de Lucille Miller sobre o acidente sugeria, e a roda traseira direita estava afundada de um jeito como se tivesse girado sem sair do lugar. Os detetives também acharam curioso que uma parada brusca a quase sessenta quilômetros por hora — o mesmo solavanco que supostamente teria derrubado uma lata de gasolina do banco traseiro e, de algum modo, provocado o início de incêndio — tenha deixado intactos no mesmo assento os restos de uma câmera Polaroid e deixado de pé duas caixas de leite no piso de trás do carro.


  No entanto, ninguém poderia dar um relato preciso do que aconteceu e do que não aconteceu no momento de terror, e nenhuma dessas incoerências bastava como prova incontestável de intenção criminosa. Mas elas despertaram o interesse do escritório do xerife, tanto quanto a aparente inconsciência de Gordon Miller na hora do acidente e o tempo que Lucille Miller demorou para conseguir ajuda. Além disso, os investigadores notaram algo de errado na atitude de Harold Lance quando ele voltou à Banyan Street pela terceira vez e percebeu que o caso não estava nem de longe encerrado. “Da forma como agiu”, disse depois o promotor público, “acharam que Lance parecia estar fora de si.”


  E assim, na manhã do dia 8 de outubro, mesmo antes de o médico chegar para dar uma injeção de calmante em Lucille Miller, o escritório do xerife do condado de San Bernardino já estava tentando construir outra versão do que podia ter acontecido entre meia-noite e meia e 1h50 da madrugada. A hipótese que eles por fim apresentariam era baseada na premissa tortuosa de que Lucille Miller havia empreendido um plano que fracassara: o plano de parar o carro na estrada isolada, jogar gasolina no marido presumivelmente drogado e, com um graveto no acelerador, “dar um empurrãozinho” no Volkswagen na direção do aterro, onde ele tombaria do muro de contenção de um metro e pouco, cairia sobre os limoeiros e, era quase certo, explodiria. Se isso tivesse vingado, Lucille Miller poderia ter percorrido os três quilômetros da Carnelian à Bella Vista a tempo de estar em casa quando descobrissem o acidente. Segundo a hipótese do escritório do xerife, o plano deu errado quando o carro não passou pela elevação do aterro. Lucille Miller pode ter entrado em pânico com a situação — digamos, depois de o carro ter morrido três ou quatro vezes —, com a estrada escura lá fora, a gasolina já espalhada, os cães latindo, o vento soprando e a terrível apreensão de que um par de faróis pudesse subitamente iluminar a Banyan Street e revelar que ela estava ali — e teria ela mesma incendiado o carro.


  Ainda que essa versão explicasse algumas das evidências físicas — o carro em marcha lenta, porque havia arrancado do ponto morto, as lanternas acesas porque ela não podia fazer o que precisava sem luz nenhuma, a roda traseira afundada após várias tentativas de avançar com o carro sobre o aterro, as caixas de leite na vertical porque não houve parada repentina — ela por si só não parecia mais crível ou menos crível do que a história contada por Lucille Miller. Além disso, algumas das evidências físicas pareciam corroborar a história dela: um prego no pneu dianteiro, uma pedra de quatro quilos encontrada dentro do carro, supostamente a pedra com a qual ela tinha quebrado a janela na tentativa de salvar o marido. Dentro de alguns dias, uma autópsia demonstrou que Gordon Miller estava vivo quando foi queimado, o que particularmente não contribuiu para os argumentos do Estado, e também que ele tinha quantidade suficiente de Nembutal e Sandoptal no sangue para fazer uma pessoa comum cair no sono, o que, sim, contribuiu. Por outro lado, Gordon Miller tomava habitualmente Nembutal e Fiorinal (medicamento em geral prescrito para dor de cabeça e que contém Sandoptal), e ainda por cima estava doente.


  Era um caso nebuloso, e para que de algum modo seus argumentos funcionassem, o Estado teria que encontrar um motivo. Havia rumores de infelicidade, rumores de que havia outro homem. Foi esse o tipo de motivo que, nas semanas seguintes, as autoridades se propuseram a averiguar. Começaram a buscá-lo nos livros de contabilidade e nas cláusulas de indenização dupla por morte acidental e nos registros de hoteizinhos de beira de estrada; estavam decididos a investigar o que podia levar uma mulher que acreditava em todas as promessas da classe média — uma mulher que havia sido presidente da Fundação do Coração, que sempre tinha uma costureirinha razoável para indicar e que havia saído da triste e selvagem vida rural da pradaria fundamentalista em busca do que ela imaginava ser uma vida boa —, o que podia levar uma mulher assim a sentar-se numa rua chamada Bella Vista, olhar através da sua nova janela panorâmica para o sol vazio da Califórnia e planejar como iria queimar o marido vivo dentro de um Volkswagen. Encontraram a pista que buscavam mais perto do que poderiam esperar; afinal, como um testemunho iria revelar mais tarde no julgamento, parece que em dezembro de 1963 Lucille Miller tinha começado um affair com o marido de uma de suas amigas, um homem cuja filha a chamava de “tia Lucille”, um homem que pode ter dado a impressão de ter um dom para pessoas, dinheiro e a vida boa de que Cork Miller visivelmente carecia. O homem era Arthwell Hayton, um conhecido advogado de San Bernardino e, na época, funcionário da promotoria pública local.


 De certo modo era um affair clandestino bem típico de um lugar como San Bernardino, onde quase nada é alegre ou elegante, e onde é comum as pessoas terem o futuro extraviado e depois procurarem por ele entre os lençóis. Nas sete semanas de duração do julgamento de Lucille Miller por assassinato, o assistente do promotor público, Don A. Turner, e o advogado de defesa, Edward P. Foley, revelariam ambos uma história curiosamente previsível. Houve adulterações nos registros de hóspedes em hoteizinhos fuleiros. Os almoços, os passeios à tarde no Cadillac vermelho conversível de Arthwell Hayton. Houve discussões intermináveis com os parceiros injustiçados. Houve confidentes (“Eu sabia de tudo”, Sandy Slagle insistiria furiosa. “Sabia de todas as datas, todos os lugares, tudo.”) e frases que pareciam ter saído de um conto ruim de revista (“Não me beije, isso vai provocar muita coisa”, Lucille Miller lembrava de ter dito a Arthwell Hayton no estacionamento do Harold’s Club em Fontana, um dia depois de almoçarem) e ainda os bilhetes, as trocas de carinho: “Oi, docinho de coco! Você é meu tipo ideal! Feliz aniversário! Você não parece ter mais de 29! Do seu benzinho, Arthwell”.


  E, já perto do final, houve o azedume. Era 24 de abril de 1964 quando Elaine, a esposa de Arthwell Hayton, morreu subitamente, e nada de bom aconteceu depois disso. Arthwell Hayton havia ido para a ilha Catalina naquele fim de semana, passear na sua lancha, a Captain’s Lady; ligou para casa sexta-feira às nove da noite, mas não conversou com a esposa porque Lucille Miller atendeu o telefone e disse que Elaine estava no banho. Na manhã seguinte, a filha dos Hayton encontrou a mãe na cama, morta. Os jornais trataram a morte como um acidente, talvez causado por uma alergia a laquê. Quando Arthwell Hayton voltou de Catalina para casa naquele fim de semana, Lucille Miller foi buscá-lo no aeroporto, mas o final da história já estava escrito.


  Foi a partir do rompimento que o affair deixou de ser do tipo convencional e começou a se parecer com os romances de James M. Cain, com os filmes do final dos anos 1930 e com todos os sonhos em que violência, ameaças e chantagens ficam parecendo banalidades da vida de classe média. O mais surpreendente na ação que o estado da Califórnia preparava contra Lucille Miller era algo que não tinha nada a ver com a lei, algo que nunca apareceu no grid de oito colunas de manchetes vespertinas, mas que estava lá: a revelação de que o sonho estava ensinando os sonhadores a viver. Isso foi o que disse Lucille Miller ao seu amante em algum momento no início do verão de 1964, depois de ele sinalizar que, a conselho de seu pastor, não pretendia mais vê-la: “Primeiro, eu vou até esse seu pastor queridinho contar algumas coisas para ele […]. E quando eu fizer isso, garanto que você não vai mais frequentar a Igreja de Redlands […]. Olha, Sonny Boy, se você acha que sua reputação será arruinada, saiba que sua vida não valerá nem um centavo”. E assim respondeu Arthwell Hayton a Lucille Miller: “Vou ao xerife Frank Bland contar algumas coisas que sei a seu respeito e você vai desejar nunca ter ouvido falar em Arthwell Hayton”. É um diálogo curioso, em se tratando de um affair entre a esposa de um dentista Adventista do Sétimo Dia e um advogado Adventista do Sétimo Dia especializado em responsabilidade civil.


  “Cara, eu poderia deixar esse sujeitinho entre a cruz e a espada”, mais adiante Lucille Miller confidenciou a Erwin Sprengle, um empreiteiro de Riverside que era parceiro comercial da Arthwell Hayton e amigo do casal de amantes. (Amigo ou não, nessa circunstância ele tinha uma bobina de indução conectada ao telefone, para gravar a ligação de Lucille Miller.) “E não tem nada sobre mim que ele possa provar. Quero dizer, eu tenho algo concreto, ele não tem nada concreto.” Na mesma conversa gravada por Erwin Sprengle, Lucille Miller mencionou uma fita que ela mesma havia gravado sub-repticiamente, meses antes, no carro de Arthwell Hayton.


  “Eu disse a ele, eu disse: ‘Arthwell, sinto que estou sendo usada’. […] Ele começou a chupar o dedo e disse: ‘Eu te amo… Isso não começou ontem. Se pudesse eu me casaria com você amanhã. Eu não amo a Elaine’. Ele ia adorar ouvir isso agora, não é mesmo?”


  “Ahããã”, Sprengle respondeu com a voz arrastada na gravação. “Isso seria um pouco incriminador, não seria?”


  “Só um pouco incriminador”, Lucille Miller concordou. “É, realmente é, sim.”


  Mais adiante na gravação, Sprengle perguntou onde estava Cork Miller.


  “Ele levou as crianças para a igreja.”


  “Você não foi?”


  “Não.”


  “Que malcriada você.”


  Era tudo, além do mais, em nome do “amor”; todos os envolvidos colocaram uma fé supersticiosa na eficácia da própria palavra. Havia a importância dada por Lucille Miller ao fato de Arthwell ter dito que a “amava”, e que não “amava” Elaine. Havia o fato de que Arthwell depois, no julgamento, insistiu que nunca dissera aquilo, que talvez tivesse “sussurrado meiguices tolas no ouvido dela” (a defesa de Lucille insinuava que ele as havia sussurrado em muitos ouvidos), mas ele não se lembrava de ter concedido a ela nenhuma honra especial, dizendo aquela palavra, declarando “amor”. Houve a noite de verão em que Lucille Miller e Sandy Slagle seguiram Arthwell Hayton até seu novo barco no atracadouro em Newport Beach e soltaram o cabo com Arthwell a bordo, Arthwell e uma garota com quem — segundo ele disse depois, ao depor — estava bebendo chocolate quente e assistindo à televisão. “Fiz de propósito”, disse Lucille Miller a Erwin Sprengle mais tarde, “para evitar que meu coração pudesse fazer uma loucura.”


 O dia 11 de janeiro de 1965 estava quente e radiante no sul da Califórnia, o tipo de dia em que a ilha Catalina flutua no horizonte do Pacífico, o ar cheira a flor de laranjeira e fica tudo a léguas de distância do Leste, sombrio e difícil, a léguas do frio e também do passado. Uma mulher em Hollywood passou a noite protestando em cima do capô do seu carro, para impedir que a financiadora o retomasse. Um aposentado de setenta anos passou com sua caminhonete por três salões de pôquer em Gardena, a oito quilômetros por hora, e esvaziou três pistolas e uma espingarda de calibre doze atirando pelas janelas, deixando 29 pessoas feridas. “Muitas jovens se tornam prostitutas só para ter dinheiro suficiente para jogar cartas”, ele explicou em um bilhete. A sra. Nick Adams disse que “não ficou surpresa” ao ouvir o marido anunciar seus planos de divórcio no programa de rádio Les Crane e, mais ao norte, um garoto de dezesseis anos pulou da ponte Golden Gate e sobreviveu.


  E, no tribunal do condado de San Bernardino, começava o julgamento de Miller. A multidão foi tamanha que esmagou e despedaçou as portas de vidro do tribunal e, a partir de então, foram emitidas fichas de identificação para os primeiros 43 espectadores da fila. A fila começou a se formar às seis da manhã, e universitárias acamparam no tribunal a noite toda, com estoques de biscoitos ricos em fibra e refrigerantes diet.


  Tudo o que fizeram naqueles primeiros dias foi escolher um júri, mas já estava anunciada a natureza sensacionalista do caso. No início de dezembro, ocorrera um primeiro julgamento fracassado, um julgamento em que nenhuma prova foi apresentada porque, no dia da escolha do júri, o Sun-Telegram de San Bernardino publicou uma reportagem “confidencial” que citava a seguinte fala de Don Turner, o assistente do promotor público: “Estamos analisando as circunstâncias em que morreu a sra. Hayton. Em vista do julgamento atual sobre a morte do dr. Miller, não acho que devo comentar a morte da sra. Hayton”. Parece que havia barbitúricos no sangue de Elaine Hayton e não era usual o modo como ela estava vestida na manhã em que foi encontrada sob a coberta, morta. No entanto, na época, nenhum questionamento sobre a sua morte havia chegado ao escritório do xerife. “Acho que alguém não queria entornar mais o caldo”, disse Turner mais tarde. “Eram pessoas importantes.”


  Embora isso não estivesse na reportagem do Sun-Telegram, o julgamento foi imediatamente anulado. E outra coisa aconteceu, quase ao mesmo tempo: Arthwell Hayton convocou jornalistas para uma coletiva de imprensa às onze horas de domingo, no seu escritório. Havia câmeras de televisão e disparos de flashes. “Senhores, como vocês sabem”, Hayton começou a falar, forçando um tom amistoso, “muitas vezes as mulheres se apaixonam por seus médicos ou advogados. Isso não significa que, da parte do médico ou do advogado, exista algum romance com a paciente ou cliente.”


  “Você nega que estava tendo um caso com a sra. Miller?”, um repórter perguntou.


  “Nego que tenha havido qualquer tipo de romance, de minha parte.”


  Ele continuaria fazendo essa distinção ao longo das fatigantes semanas seguintes.


  Então aquelas multidões, agora aglomeradas sob as palmeiras poeirentas do lado de fora do tribunal, tinham vindo ver Arthwell. E também tinham vindo ver Lucille, que se apresentou como uma mulher miúda e eventualmente bonita, já pálida por falta de sol, uma mulher que ia completar 35 anos antes do fim do julgamento e cujos sinais de abatimento já começavam a aparecer; uma mulher meticulosa que, contrariando a recomendação de seu advogado, insistiu em ir ao tribunal com os cabelos presos e penteados com laquê. “Eu teria ficado feliz se ela chegasse de cabelos soltos, mas Lucille não faria isso”, disse o advogado dela. Ele era Edward P. Foley, um católico irlandês, baixinho e emotivo, que muitas vezes chorava na sala de audiência. “Tem uma enorme honestidade esta mulher”, ele acrescentou, “mas essa honestidade em relação à sua aparência sempre a prejudicou.”
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