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			A Oldon e Brum, amigos em vermelho e preto, 


			E a Silvia Helena, a voz do meu samba,


			Que seguem morando aqui.
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			CIDADES TÊM AS SUAS MITOLOGIAS. Têm o seu Olimpo e o seu Hades, o seu rol de deuses e demônios, os seus picos e os seus abismos, as suas histórias exemplares e os seus vexames, as suas zonas de indecisão entre fato e lenda. No acervo mitológico do Rio de Janeiro, o Carnaval de 1919 ocupa uma dessas zonas.


			Foi um carnaval iniciado no aniversário de 354 anos da cidade, primeiro de março, um sábado. Foi o primeiro carnaval depois do fim da Grande Guerra. Foi também o primeiro carnaval depois da voragem da Gripe Espanhola, a mais avassaladora pandemia a abater a cidade até então. Entre setembro e dezembro de 1918, a doença, inicialmente desprezada, infectou 600 mil pessoas e matou 15 mil — números aproximados, talvez subestimados, num universo de cerca de um milhão de habitantes. 


			Foi um carnaval que, por décadas, povoou as memórias próprias e emprestadas de cronistas como Nelson Rodrigues, Mário Filho, Austregésilo de Athayde, Vina Centi e Carlos Heitor Cony — que nasceu em 1926. Foi um carnaval que passou à posteridade como de liberação e de alívio, de desejo e de vingança. Foi um carnaval puxado por pessoas que haviam visto a morte de perto: se não por terem dela escapado elas mesmas, por terem presenciado, no mínimo, a agonia de amigos e parentes. No auge, na Terça-Feira Gorda, o Carnaval de 1919 levou cerca de 400 mil pessoas ao Centro do Rio de Janeiro, de acordo com a estimativa um tanto livre do jornal A Noite[1]. O que aquelas testemunhas e aqueles sobreviventes fizeram nas ruas — naquele e noutros dias? O que elas e eles imaginaram durante e depois da folia? 


			Nos idos do século XIV, a Peste Negra era enxergada e representada na Europa como um bailar junto a caveiras rumo à morte. Eram os tempos da bactéria Yersinia Pestis, que sumiu e voltou em ondas por meio mundo até o século XIX. Já nos últimos anos da segunda década do século XX, quem puxou o baile foi a Dansarina, representação chargística de uma gripe que pegou da Espanha o nome (e não a origem): a Gripe Espanhola, filha da Primeira Guerra Mundial. No Carnaval de 1919, o Rio de Janeiro saiu com a Dansarina às ruas, como memória ainda viva: pulou com ela, cantou, zombou. 


			Uma pandemia força a natureza sobre o homem. Enquanto a doença produz o seu estrago, ela reduz as ilusões a pó, como num samba de Cartola. Resta o corpo, que, mesmo vestido, nunca poderia estar tão nu. A cultura, seus credos, suas representações, suas certezas ancoradas em tudo que é criado, inclusive na ciência — tudo entra em suspensão. Fica o humano, mais do que nunca um bicho em seus giros. Acordar. Andar. Arranjar comida (como for). Comer. Um tanto de loucura. Dormir. Ou não: lutar para ficar, largar a mão para ir embora, convalescer, desabar ou levantar. E repetir, tendo a morte como sombra. Mas o carnaval é o inverso da pandemia. É o triunfo da cultura, da representação, da brincadeira, do jogo, do humano e também da luta, ritualizada — assunto “divertido e perigoso”, como descreveu Marcelo D2. É uma construção coletiva de homens e mulheres em fluxo, criadores e destruidores de máscaras, todos eles autores e autoras de discursos sobre costumes e identidades, acontecimentos e anseios, corpos e natureza. 


			Este livro busca navegar entre relatos e versões para oferecer um panorama sobre um carnaval real — e também mitificado. É menos História (não sou historiador), e mais uma história sobre histórias. Para trilhar o caminho, puxei o fio do tempo: cada capítulo corresponde a um recorte temporal e a progressão desses capítulos toma a forma de uma contagem regressiva até o ápice: a Terça-Feira Gorda. 


			Boa jornada. Mas, antes: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. As falhas e as omissões são todas minhas, ainda que, vá lá, três por cento delas devam-se a fatores alheios ao meu controle, como a suspensão das consultas presenciais aos acervos do Arquivo Nacional e da Biblioteca Nacional sob a pandemia da Covid-19. Nos acertos e nos erros, este livro é também obra da pandemia. 


			Desfilamos. Estamos desfilando — mesmo em ideia. Desfilaremos. Com a veste do pierrô imaginado por Manuel Bandeira em ‘Poema de uma Quarta-feira de Cinzas’, com a túnica “feita de sonho e de desgraça”.
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			NA SEGUNDA QUINZENA DE OUTUBRO de 1918, a Santa Casa da Misericórdia do Rio de Janeiro declarou-se incapaz de lidar com tantos mortos sozinha. A Santa Casa era, àquela altura, a maior referência em assistência hospitalar de uma capital do Brasil engolfada pela Gripe Espanhola. Cadáveres jaziam acumulados às centenas, para muito além do necrotério, e ocupavam também uma capela e um galpão. O cheiro invadia tudo. 


			O Governo Federal acionou a Polícia para dar conta da emergência. Entre os envolvidos na operação, de forma voluntária, estava o escrevente de Polícia José Luís Cordeiro, mais conhecido pela alcunha de Lorde Jamanta ou Seu Jamanta.[2] Quase ninguém conhecia o carioca de 35 anos de idade pelo tenente que também era: Tenente Cordeiro, da honorífica Guarda Nacional. Era, para quase todos, o Jamanta, um dos maiores foliões do Rio de Janeiro.


			 


			Jamanta era figura de proa do Clube dos Democráticos — em alguns anos, teria papel semelhante no incipiente Cordão da Bola Preta. Era presença ativa na grande encruzilhada de culturas que era a Festa da Penha e entusiasta dos sons que saíam das rodas de samba e de choro. Acima de tudo, era boêmio. Era também enteado do dramaturgo, poeta e jornalista Arthur de Azevedo, falecido dez anos antes. Tal qual o padrasto, tinha estrada na imprensa, com passagem como repórter policial por jornais como o Correio da Manhã. 


			Quase oito anos antes da chegada da Gripe Espanhola, durante a Revolta da Chibata, coordenara uma das peças de artilharia postadas no antigo Cais Pharoux, na região da Praça Quinze — na mira, os marinheiros rebelados na Baía de Guanabara. Pelo papel na repressão, ganhou o cargo na Polícia. 


			No auge da pandemia, naquele outubro de 1918, o escrevente Cordeiro passou a se revezar entre os necrotérios da Polícia e da Santa Casa. A função: registrar e remover os corpos. Pela falta de pessoal, chegou a carregar cadáveres nas costas.[3] Em dois dias de mutirão, já haviam sido retirados todos os corpos em avançado estado de decomposição. Cordeiro passou daí a outras tarefas e frentes: mover corpos acumulados nos hospitais de emergência e ainda recolher crianças órfãs pela morte dos pais. 


			Em Chão de Ferro, o escritor e médico Pedro Nava resgatou a memória da atuação de Jamanta durante a pandemia. A fonte, relata Nava, era Aluísio Azevedo Sobrinho, irmão de Jamanta. Nas linhas de Nava, o folião, escrevente de Polícia e tenente da Guarda Nacional surge atuando também no serão noturno:


			No agudo da epidemia, num dia em que não havia mais jeito de transportar tanto morto, o Chefe de Polícia já dava o desespero quando a solução veio do Jamanta, desse enteado de Artur Azevedo, chamado José Luís Cordeiro e que era funcionário exemplar da chefatura da Rua da Relação. Ele conhecia admiravelmente o seu Rio de Janeiro e por um desses caprichos de boêmio aprendera, em passeatas noturnas, a dirigir bondes. Pediu e obteve dos seus superiores um bagageiro e dois taiobas e vasculhou com eles a cidade de norte a sul — Fábrica das Chitas, Tijuca, Andaraí, Aldeia Campista, Vila Isabel, Méier, Engenho de Dentro, Piedade, Cascadura, Penha Circular, Benfica — apregoando que todos pusessem para fora seus mortos (Bring out your deads!). Bonde e reboques cheios de caixões empilhados e de amortalhados em lençóis, o motorneiro solitário batia para o Caju. Descarregava. O dia já ia alto mas ele voltava a nove pontos, varejava Laranjeiras, Flamengo, Botafogo, Jardim Botânico, Ipanema, Copacabana — pegando mais defuntos. Lotava. Já noite, passava a sinistra composição como o Trem Fantasma ou o navio de Drácula — entupida da carga para o São João Batista. Fez isso uns dois ou três dias que marcaram para sempre sua lembrança.[4] 


			Pela atuação no período, Jamanta foi elogiado e promovido dentro da Polícia. A imprensa registrou — e também brincou: para a revista humorística D. Quixote, Jamanta passara os dias mais sombrios da pandemia dirigindo o “cordão sanitário”.[5] Esse episódio, dos mais heroicos da passagem da Gripe Espanhola pelo Rio de Janeiro, não envolvia um simples folião, mas uma figura pública que vivia e falava carnavalês o ano inteiro:


			Jamanta era democrático apaixonado. Mas, ao passo que, para toda gente, o Carnaval tinha a sua época fixada pelo calendário, para ele, Momo era uma instituição de domínio permanente. Na atividade do batente quotidiano, no jornal, a sua linguagem habitual era nitidamente carnavalesca, cheia de termos de barracão, de clubes, de préstitos [desfiles], etc. que ele adaptava a todas as situações da vida, as mais sérias e as mais solenes.[6] 


			Bem antes de fazer rodar o ‘cordão sanitário’ pelas ruas de uma cidade doente, Jamanta já era reconhecido como figura sui generis. Em um artigo publicado em A Época, cinco anos antes, em 26 de maio de 1913, Jamanta era apresentado como “o único homem que compreendeu o Brasil”, por ser capaz de “reduzir toda a vida a uma fórmula carnavalesca” e entender o país como “um grupo de carnavalescos que espera a passagem do préstito”. Um exemplo: durante uma passeata da campanha civilista, em prol da candidatura de Rui Barbosa para presidente, em 1910, Jamanta saudara o político como a um companheiro de boemia. Uma das versões:


			Evoé, caboclo velho, clarim da vitória, carro-chefe da zona! Mocidade coesa! O cordão está na rua! A Águia de Haia na frente.[7]


			Outra versão:


			Caboclo velho, batuta! Nós os carapicus do Castelo [respectivamente, o apelido dos integrantes e o da sede do Clube dos Democráticos], autênticos filhos do Brasil e de Momo... Cotubas [gente boa] da minha terra, gatos, carapicus e baetas [apelidos de Fenianos, Democráticos e Tenentes do Diabo], coesos! O cordão está na rua! A “Águia de Haia” à frente! Para o Castelo, para o remelexo e para a glória![8]


			O estadista teria reagido com um abraço.


			Jamanta morreu 30 anos depois do Carnaval de 1919, aos 66 anos de idade. No obituário assinado pelo jornalista Bastos Tigre, o escrevente Jamanta, que também era juiz de luta romana, expert em uísque e imitador de instrumentos musicais, foi descrito assim: 


			Foi o indivíduo mais jovial que conheci. Sempre bem-humorado, desmanchado, gargalhando alto. Para ele, toda gente era “meu irmão”, o mundo um “cordão” coeso, e a vida um permanente carnaval na rua...


			Não teria ele razão?[9]


			Jamanta era do Carnaval e, de certa forma, algo de Carnaval corria antes da chegada da Gripe Espanhola ao Rio de Janeiro. Em setembro de 1918, a agenda de bailes na cidade foi intensa. Como era comum na cidade naquela época do ano, sociedades, ranchos, blocos, clubes e também gafieiras que, em tempos de Carnaval, colocavam os pés na rua, abriram as portas para sócios e simpatizantes dançarem — na imensa maioria, sem fantasia. Em alguns casos, como no do clube Yayá Formosa, essas festas de segundo semestre iam muito além do regulamentar bailado mensal para demonstrar às autoridades atividade constante: só em setembro, o Palacete, apelido da sede do clube no Catumbi, foi cena de três bailes. A programação cheia entrou por outubro: Tenentes do Diabo, Democráticos, Fenianos, Flor do Abacate, União da Aliança, Deusa da Folia, Ideal das Pérolas, entre outros, agendaram festas. No Jornal do Brasil de 10 de outubro, a gafieira Kananga do Japão, da Cidade Nova, anunciava para aquela mesma quinta-feira a realização de um grandioso baile em prol do diretor de sala Benedito dos Santos, “por se achar doente”, sem precisar do quê — “todos ao benefício”, chamava a Kananga.[10] Anúncios como a da Kananga não virariam a segunda quinzena de outubro. No meio-tempo, a capital do Brasil seria avassalada por uma doença conhecida há meses pela fama, mas desconhecida na prática. 


			A Gripe Espanhola bateu oficialmente às costas do Brasil a partir de setembro, vinda de navio. Era uma gripe que, de espanhola, tinha só o nome do país onde, sem censura militar, havia se notabilizado. A Influenza Espanhola era, na realidade, filha da Grande Guerra: uma gripe da guerra, que varava trincheiras, acampamentos militares, alojamentos de prestadores civis e seguia com eles nos percursos de trem e de barco. O vírus, hoje se sabe, era um vírus Influenza Tipo A, da linhagem H1N1. Depois de rodar principalmente o hemisfério norte numa primeira onda a partir de fevereiro de 1918, chegou ao Brasil já na segunda onda global, mais letal. 


			Na Praça Mauá, no dia 15 de setembro de 1918, desceram 367 passageiros doentes do paquete Demerara, navio inglês que antes aportara no Recife e em Salvador. Os primeiros grandes casos de transmissão local foram oficialmente identificados entre moradores de casas de cômodos, em Niterói, e entre soldados da Vila Militar, no Rio de Janeiro, ao fim da primeira semana de outubro, mas é seguro dizer que o contágio já corria solto antes. Até onde deu, isto é, meados de outubro, as autoridades sanitárias e parte significativa da imprensa persistiram na tese de que se tratava de uma simples influenza. Não era. 


			Alarmava por atingir com força adultos jovens e grávidas, além dos costumeiros alvos da gripe, as crianças e os idosos. Tinha os traços da gripe também: dor de cabeça, dor de garganta, dor na coluna lombar, catarro, febre, calafrios, enfraquecimento geral, decréscimo na audição e zoeira nos ouvidos. Mas, nos casos graves, provocava vômitos, hemorragias, quadros infecciosos e mais ainda, conforme descreveu Pedro Nava (na época da Gripe, um jovem de quinze anos de idade morando no Rio de Janeiro):


			Era apavorante a rapidez com que ela ia da invasão ao apogeu, em poucas horas, levando a vítima às sufocações, às diarreias, às dores lancinantes, ao letargo, ao coma, à uremia, à síncope e à morte em algumas horas ou poucos dias. Aterrava a velocidade do contágio e o número de pessoas que estavam sendo acometidas. Nenhuma de nossas calamidades chegara aos pés da moléstia reinante...[11] 


			A doença primeiro roubou do Rio de Janeiro o movimento. E não foi por método: foi por absoluta calamidade.[12] O Correio da Manhã registrou o choque de uma cidade esvaziada pelo medo, no início das semanas de horror:


			A cidade apresentava, à noite, um aspecto desolador.


			Muitos cafés, botequins e restaurantes fecharam cedo suas portas e, com a deficiência da luz, e a falta absoluta de concorrência, tomaram as ruas uma fisionomia lúgubre e apavorante.


			Os poucos cafés que funcionavam tinham a freguesia muito limitada, e, ainda assim, lutavam com a falta de empregados.


			Os bondes corriam vazios e o movimento dos automóveis era quase nulo.


			Tinha-se a impressão de terror e da mais profunda desolação.[13]


			Ocupantes de quartéis, trabalhadores de fábricas, alunos e funcionários de instituições de ensino caíram em massa. No Palácio do Catete, funcionários tombaram. No Cais do Porto, estivadores tiveram de se recolher, para convalescer. Reunidos na Faculdade de Medicina, na Praia Vermelha, participantes do 7º Congresso Nacional de Medicina e da 2ª Conferência Sul-Americana de Higiene, Microbiologia e Patologia adoeceram. A Festa da Penha parou antes do terceiro domingo — era o principal evento da cidade em outubro. O Campeonato Carioca de futebol guardou as chuteiras a duas rodadas do fim. As janelas das casas, por trás das quais viviam famílias inteiras doentes, passaram a ser cobertas com panos pretos — um sinal e pedido mudo de socorro. Não houve ramo da vida social que tenha passado incólume. Do comércio, desabastecido, à telefonia, paralisada com o adoecimento das telefonistas; dos teatros e cinemas, abandonados pelo público e fechados, às igrejas, restritas a horários reduzidos para que os fiéis apelassem, entre outros, a São Sebastião, santo flechado, invocado para deter as flechas da peste; dos bondes, de frequência mais rara pelo afastamento dos condutores doentes, às prisões, desfalcadas de agentes e engajadas, por exemplo, em fornecer detentos como coveiros de ocasião. Calcula-se que até o fim do ciclo pandêmico no Rio de Janeiro a Gripe Espanhola tenha infectado 600 mil pessoas, o equivalente a 66% da população estimada da capital do Brasil à época (910.710 habitantes).[14] 


			Depois do vazio, reforçado pela ‘fuga’ de parte dos ricos para o interior, a doença fez saírem à rua as suas marcas. A morte ficou à vista de todos, perdeu o protocolo. A cidade não estava pronta para tantas mortes — a bem da verdade, no aspecto funerário, nenhuma cidade estaria preparada, nem mesmo no século XXI. Entre o 1º e o 10 de outubro, as mortes por influenza representaram 1,5% do obituário geral na cidade do Rio de Janeiro (9 mortes por influenza/577 mortes no total); entre 11 e 20 de outubro, passaram a 63% (1.507/2.392); de 21 a 31 de outubro, bateram macabros 86% (7.317/8.516). Só em um dia, 22 de outubro de 1918, as autoridades registraram 930 mortes por influenza no Rio de Janeiro.[15] Os que morriam se dividiam entre os que morriam rápido, “numa hepatização brusca de ambos os pulmões, sufocando o paciente, que morria em asfixia” — às vezes logo no primeiro dia — e aqueles que, “no decurso de uma forma que parecia benigna” complicavam só dias depois.[16] Era, como apontou a jornalista Gina Kolata, como “um macabro conto da ficção científica em que o mundano se torna monstruoso”. Matava 25 vezes mais do que as gripes convencionais.[17]


			Naquelas jornadas de outubro de 1918, faltaram caixões, faltaram coveiros, faltaram funerárias, faltaram meios de transporte, faltaram tempo e covas (até coletivas) para enterrar todos à maneira convencional. Famílias aguardavam com os corpos em casa. Para chamar a atenção dos condutores de carroças, burros-sem-rabo, bondes, caminhões e carros particulares que conduziam os corpos a serviço da Assistência Pública ou não, os sobreviventes passaram a posicionar os cadáveres de parentes com os pés apoiados nas janelas, visíveis de fora. Isso até que o ar se empesteasse: daí, os corpos iam para fora, para as calçadas, onde, de tamanho acúmulo, cães e urubus rondavam. Vias, bairros: a cidade sem covas suficientes virara ela mesma um cemitério. Quando os caminhões passavam cheios, os corpos mais frescos eram baixados à rua, para dar lugar aos cadáveres podres expostos há horas no chão. 


			Sobre esses caminhões — na maioria, requisitados pelo Estado a agentes privados —, vale notar: dentre os múltiplos elementos alusivos à passagem da Gripe Espanhola pelo Rio de Janeiro, nenhum outro surge de forma tão frequente em memórias e depoimentos de sobreviventes e cronistas. 


			O menino Nelson Antônio da Silva fez sete anos de idade bem no auge da passagem da Gripe pelo Rio de Janeiro, e viu aqueles caminhões passando diante da casa em que residia, na Rua Joaquim Silva, na Lapa. Décadas mais tarde, já crescido, evocaria a visão sombria na entrevista ao diretor Leon Hirszman, no documentário que levava o nome artístico de Nelson, Nelson Cavaquinho (1969): 


			Os caminhões cheios de cadáver, em 1918. Nasci em 1910. Então, aqueles caminhões cheios de cadáver, eu digo: “aonde que vai essa gente?” Mas eu era menino ainda, com oito anos, e só via aqueles caminhões passarem.[18]


			Como o resto da família, o menino Nelson, da Lapa, havia ficado doente, numa forma mais branda.


			Da Rua Alegre, na Aldeia Campista, os caminhões (e carroças) impressionaram um xará: Nelson Rodrigues Falcão, Nelson Rodrigues, então com seis anos de idade.


			Diz alguém que a cama é um móvel metafísico, onde o homem nasce, sonha, ama e morre. Em 1918, a esquina, e o botequim, e a calçada, e o meio-fio seriam metafísicos também. Porque lá se morria, a toda hora. Mais eis o que eu queria dizer: — vinha o caminhão de limpeza pública, e ia recolhendo e empilhando os defuntos. Mas nem só os mortos eram assim apanhados no caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem família, nem coveiros, ninguém tinha paciência. Ia alguém para o portão gritar para a carroça de lixo: — “Aqui tem um! Aqui tem um!” E, então, a carroça, ou o caminhão parava. O cadáver era atirado em cima dos outros. Ninguém chorando ninguém.[19]


			Na mesma casa da Rua Alegre, estava o irmão de Nelson Rodrigues, Mário Leite Rodrigues Filho, Mário Filho. No romance O rosto, o jornalista e escritor lembrou assim:


			Morria muita criança na Rua Alegre. Enterro de gente grande só vi na Espanhola. E nem vi direito. Os mortos tinham de entrar na fila. Eram tantos que em alguns dias era preciso um caminhão para buscá-los. Não só da Rua Alegre, das outras ruas. Quando o caminhão chegava, já estava com uma porção de mortos arrumados, uns por cima dos outros, como sardinhas em lata. Às vezes, numa curva, caía um. Era um som seco, de corpo morto batendo no chão e ficando. Ficava como caía, sem se descompor, direitinho, os pés juntos, as mãos cruzadas sobre o peito. O caminhão parava, carregava-se o morto pelos pés e pelo pescoço, atirava-se o morto por cima dos outros. E o caminhão seguia viagem, os garotos atrás, os cachorros atrás dos garotos, latindo, numa alegria de caça.[20]


			Com seis anos de idade, o menino Mário Lago pegou a Gripe Espanhola nos primeiros dias da doença no Rio de Janeiro e demorou a se recuperar de forma plena. Mesmo da cama, na casa da família no Centro, viu os caminhões. Coube à mãe, Francisca, contar mais tarde ao filho único que os corpos empilhados não eram de gente dormindo.


			Numa passagem das mais pungentes da literatura brasileira, no clássico Chão de ferro, o escritor Pedro Nava relata:


			Era de ver as ruas vazias cortadas de raro em raro pelos rabecões e caminhões de cadáveres. Pelo bagageiro do Jamanta. Um ou outro passante andando como se estivesse fugindo e trazendo no rosto a expressão das figuras do quadro de Edward Munch: Angst. Isso mesmo, angústia: faces de terror, crispações de pânico, vultos de luto correndo, pirando, dando o fora e, no fundo, um céu vangogue sangue ocre. Só que para quem viveu aqueles tempos — sua lembrança não vem com nenhuma cor viva como as daquela tela. Nenhuma tinta matinal, diazul, púrpura crepúsculo, prata, luar — tudo é dum cinza pulverulento, dum roxo podre, poente de chuva, saimento, marcha fúnebre, viscosidade e catarro.[21] 


			“Foi uma verdadeira tragédia; vi caminhões passarem cheios de mortos!”[22], relatou na década de 1980 ao Centro de Pesquisa e Documentação Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas (FGV/CPDOC) o ex-governador do estado do Rio de Janeiro, ex-presidente da Companhia Siderúrgica Nacional (CSN) e ex-ministro de Estado, Edmundo de Macedo Soares. Em outubro de 1918, Edmundo tinha 17 anos e estudava na Escola Militar do Realengo. Também ao FGV/CPDOC, o ex-ministro da Marinha do governo João Goulart, almirante Ângelo Nolasco de Almeida, relatou o que testemunhou menino, aos doze anos de idade: “Nós morávamos em Santa Teresa e eu me lembro de ver passarem caminhões carregando cadáveres, porque não havia nem jeito de ser...”[23]


			Em paralelo, fervia uma crise na administração pública da saúde. No dia 17 de outubro, pediu demissão Carlos Seidl, o chefe da Diretoria Geral de Saúde Pública (DGSP), órgão submetido ao Ministério da Justiça e Negócios Interiores. Pressionado por um emissário do presidente Wenceslau Braz e sob pesadas críticas da imprensa pela resposta insuficiente dos serviços de saúde, Seidl chegara a pedir a aplicação da censura dos jornais, “por incutirem pânico na sociedade carioca e ameaçarem a preservação da ordem pública”.[24] Em resposta às tentativas de controle da informação, a Gazeta de Notícias manchetou no dia seguinte à saída de Seidl: “Num mar de rosas”. O texto seguia assim:


			Não podemos, hoje, falar como desejávamos.


			À vista disto, damos a seguir as informações colhidas nos meios oficiais sobre os aspectos da vida carioca.


			1º Não existe mais epidemia.


			2º Ninguém mais adoeceu.


			3º A cidade apresenta o aspecto dos dias de Carnaval.


			4º Reina a maior alegria entre o povo. 


			[5º: Apagado]


			6º As farmácias, ansiosas por bem servir, oferecem gratuitamente tudo quanto o cliente pede e ainda o manda levar de automóvel à casa.


			7º Os restaurantes, as confeitarias, os cafés e as casas de diversões regurgitaram de fregueses e a satisfação é geral.


			8º O governo é aclamado por toda parte por ter providenciado com tanto acerto e rápidos para exterminar a epidemia.


			9º O Dr. Carlos Seidl vai receber o título de reverendíssimo, sábio.


			10º Todo e qualquer jornal que tiver a ousadia de, por especulação, não dizer o que acima está escrito, imediatamente ficará proibido de circular, e os jornalistas com certeza serão presos.


			Eis aí o que colhemos de melhor na nossa reportagem de ontem...[25]


			No lugar de Carlos Seidl, entrou Teófilo Torres na Diretoria Geral de Saúde Pública. Teófilo Torres tinha a missão de colocar em prática a ideia de estabelecer uma série de hospitais provisórios no Rio de Janeiro. Para implementar a tarefa, nomeou o sanitarista Carlos Chagas, considerado ‘herdeiro científico’ de Oswaldo Cruz (1872-1917). Até o fim do ciclo epidêmico no Distrito Federal, Chagas comandaria a instalação de cinco hospitais de emergência e 27 postos de atendimento.[26] No meio do processo, o próprio Chagas e a família adoeceriam (e se recuperariam). Sob Teófilo Torres, a Diretoria Geral de Saúde Pública colocou ênfase no isolamento dos sintomáticos, apelando a eles mesmos, como indivíduos:


			Nessas circunstâncias, só a profilaxia individual poderá dar algum resultado. O único meio será cada um isolar-se espontaneamente, desde que sinta qualquer indisposição que lhe faça acreditar estar gripado, ficando em domicílio, em repouso. Isso tem o duplo fim de se curar o indivíduo, pois está provado que o simples repouso é suficiente para que o gripado se reestabeleça, desde que não tenha complicação ou gravidade alguma, e de não transmitir a doença aos outros.[27] 


			“Desconhecida a forma de contágio e seu agente causador, a solução encontrada foi a utilização de uma profilaxia individual e sintomática, dando margem a uma terapêutica extremamente heterogênea”, resumiu a historiadora Adriana Goulart.[28] E, nessa ‘ciranda terapêutica’, giravam alopatas, homeopatas e outros agentes que atuavam em nome da cura, alguns deles apelando a saberes ancestrais. Os remédios atacavam os sintomas — mas onde estavam os remédios mesmo? Receitado pela maioria dos médicos da capital e distribuído em parte pelo Estado, o quinino praticamente sumiu — quando encontrado, saía pelos olhos da cara. Codeína, terpina, benzoato de sódio, esparteína e digitalina entraram na roda. Aspergidos, ingeridos, aplicados ou queimados, entraram também o mercúrio, o enxofre, o alcatrão, a naftalina, a cafeína, os purgantes, as alfazemas, o óleo canforado, a essência de canela, o chá de carqueja, as cebolas, o vinho do Porto, o champanhe, a cachaça, os limões e o caldo de galinha. De tão requisitado, o último item moveu o Estado a confiscar galinhas e frangos de granjas e residências particulares. As galinhas acabaram em postos como o Corpo dos Bombeiros — viraram caldo, distribuído aos pobres, e também item à venda, conforme relatou Edmundo de Macedo Soares ao FGV/CPDOC:


			Agora, lá em casa, todo mundo pegou. De forma que, quando pude sair da Escola [Militar de Realengo], cheguei à Rua Dezenove de Fevereiro [em Botafogo] e encontrei todo mundo de cama, sem comida. Fui ao vizinho, que tinha um grande galinheiro, e propus a comprar uma galinha, ele recusou. Eu então vi nos jornais que, no Corpo de Bombeiros, estavam vendendo comida. Eu então me fardei de aluno da escola, e fui ao Corpo de Bombeiros, ali perto do Campo de Santana e comprei três galinhas, comprei arroz, comprei batata e levei tudo isto lá para casa.[29]


			Na edição de 28 de outubro de 1918, o Jornal do Brasil descreveu uma dessas distribuições de galinhas pelos bombeiros. “Centenas de pessoas de todas as classes, idades e sexos aguardavam com resignação evangélica”, relatou o jornal. Quando enfim começou a operação, “os mais ousados” assaltaram os cestos “e podia-se dizer que dois terços das pessoas presentes tiveram de se retirar com o dinheiro nas mãos e sem galinhas para alimentar os doentes que deixaram em casa”. De acordo com o jornal, “só conseguiram galinhas quem dispunha de amigos no Corpo de Bombeiros” ou quem ousou enfiar a mão nos cestos.[30] Era reflexo não apenas da crença no poder curativo da canja de galinha, mas também da crise geral no abastecimento de alimentos — note-se: em tempos de Guerra Mundial e de aperto econômico, a oferta de alimentos a preços e quantidades razoáveis já se mostrava problemática antes mesmo da chegada da Gripe. Com a pandemia, o que já não funcionava explodiu, e saques a padarias, quitandas, armazéns e depósitos por “convalescentes esquálidos” se tornaram comuns.


			Logo na abertura de novembro de 1918, as sociedades carnavalescas que, havia poucas semanas, anunciavam bailes, convocaram simpatizantes para suas missas no Dia de Finados, em sufrágio das almas dos sócios falecidos. Ao longo de novembro, confirmou-se a tendência de queda no número de mortos, iniciada já no apagar de outubro. De terça parte em terça parte de novembro, a proporção de mortes por gripe no obituário geral foi diminuindo, assim como os números absolutos: na primeira terça parte do mês, foram 2.274 mortes por influenza dentro de um total de 3.081 mortes (74%); na segunda terça parte, 650/1.403 (46%); na última terça parte, 238/1.062 (22,41%). Para dar uma medida: no dia 1º de novembro, morreram 402 pessoas pela influenza no Rio de Janeiro; no dia 31 de novembro, 16.[31] 


			As marcas da morte seguiam na cidade. Corria um boato de que a Santa Casa de Misericórdia, principal hospital do Rio de Janeiro, oferecia um chá (‘chá da meia-noite’) para despachar os pacientes mais graves. Real — e verificável — era o papel da Santa Casa como foco de tensão entre governantes e governados, especialistas e leigos. Em novembro, a Santa Casa operava ainda muito além da capacidade, com camas servindo até três pacientes ao mesmo tempo, espalhadas por enfermarias e corredores. A imprensa não perdoava: “Santa Casa de Miséria e Corda”, “Morte Pública” e “Casa do Diabo”, passou a escrever de maneira sistemática o Correio da Manhã, que alvejava, antes de qualquer outro, o provedor da Santa Casa, Miguel de Carvalho. A proibição de visitas aos pacientes enfurecia quem levava doentes ao hospital, referência no atendimento aos mais pobres. Conta-se que o presidente Wenceslau Braz teve de ser escoltado pela polícia para fora da Santa Casa, para que não apanhasse durante uma inspeção do epicentro da crise sanitária no Distrito Federal. E aqueles que na Santa Casa estavam eram apenas os que chegavam ao hospital. 


			Entre setembro e novembro de 1918, morreram entre 11.890 e 14.279 pessoas pela gripe no Rio de Janeiro.[32] A cifra total orbita em torno 15 mil mortes, porém, é provável que esse número esteja bem aquém do que se passou no Distrito Federal. De início, ocorria de a gripe de inaudita ferocidade e multiplicidade de sintomas ser diagnosticada de outras formas, como tifo ou febre amarela, como varíola ou cólera, e até mesmo como peste bubônica. E ainda: a assistência — e a estatística — cobriam com mais eficiência as regiões centrais, fazendo com que as zonas rurais e os subúrbios em geral não fossem apenas subatendidas, mas também subcontadas. De resto, o próprio alcance e a gravidade da doença dificultavam a tarefa de manter registros: em três, quatro semanas entre outubro e novembro de 1918 no Rio de Janeiro, ficaram doentes médicos e não médicos, agentes públicos e cidadãos, e isso numa cidade esvaziada pelo medo, esgarçada na sua capacidade de minimamente funcionar. Quem contava ou reconstituía uma história quando morriam os adultos de uma família inteira? 


			A lista preencheria um catálogo. No Morro da Mangueira, morreram a mãe (Inês) e a irmã de Carlos Moreira de Castro, um adolescente de 16 anos de idade que, anos mais tarde, seria conhecido como Carlos Cachaça. Na Tijuca, na casa das irmãs, morreu o maestro e trombonista Luis Perrone, famoso por, nas salas de cinema, reger orquestras que tocavam músicas ajustadas à minutagem de cada filme. Na Lapa, morreu a cafetina Alice da Silva Ramos, a célebre Alice Cavalo-de-Pau, mulher enorme, senhora dos cabarés do bairro boêmio, figura de bailes carnavalescos (nos quais costumava surgir vestida de baiana) e frequentadora da Festa da Penha. O mundo do teatro também sentiu o baque. Da Companhia do Teatro São José, morreram a corista Luiza Lopes e a atriz portuguesa Beatriz Marins. Beatriz era casada com o jornalista Robespierre Trovão, secretário da Companhia do Teatro São José, que morreu também da Gripe depois de ficar dois dias velando em casa o corpo insepulto da esposa, à espera do recolhimento do cadáver. Da companhia João de Deus, do Teatro Politeama, do Méier, morreu a estrela-maior: a atriz e cantora portuguesa Virgínia Aço, fadista excepcional, que só se apresentara uma vez pela sua nova companhia, já doente. Morreu também João Carvalho, ator veterano, marido da atriz Luiza Nazareth (no futuro, sucesso também no rádio) e pai de uma menina de um ano e meio de idade: Zilka (anos mais tarde, Zilka Sallaberry, atriz famosa pela atuação na TV em papéis como a Dona Benta, de O Sítio do Pica-Pau Amarelo). Outro choque veio com a morte do ator e cantor Olímpio Nogueira, de quarenta anos de idade, versátil e conhecido, entre outros papeis, pelo Jesus Cristo em O mártir do calvário, de Eduardo Garrido. Do futebol, morreram Archibald French, meia do Fluminense, e o também meia — e ídolo — João Cantuária, do São Cristóvão. Cantuária morreu da Gripe no fim de outubro, menos de três semanas após sua última partida, um empate com o Bangu por um a um, na última rodada antes da interrupção do Campeonato Carioca de 1918 — diz-se que jogou já doente. Tinha apenas 22 anos de idade. A morte de Cantuária marcou a história do São Cristóvão, a ponto de o nome do jogador vir a constar, décadas mais tarde, no hino do clube da Zona Norte.[33] Em contraste com a maioria dos mortos daquele período, Cantuária teve velório, e um velório digno de herói na Rua Figueira de Melo. Mesmo quem tentava escapar da cidade encontrava a peste na estrada, caso do fundador do inovador vespertino A Notícia, o jornalista de origem portuguesa Oliveira Rocha, o Rochinha, que deixou o Rio de Janeiro para se abrigar em ares mais puros no Guarujá. No segundo dia de hospedagem no litoral paulista, apresentou sintomas da Gripe Espanhola. Morreu em cinco dias. Teve o corpo transportado para o cemitério São João Batista, no auge da pandemia na capital:


			Quando ia ser conduzido o caixão fúnebre, em cujas alças seguravam os mais íntimos amigos do jornalista morto, uma das filhas de Oliveira Rocha lembrou um desejo que seu pai sempre expressara: o de quando ele morresse o seu caixão fosse carregado também por um vendedor do jornal. Chamaram então Luiz Santoro, antigo vendedor de jornais em uma banca da Central do Brasil, e a ele coube ajudar a conduzir até o túmulo o caixão em que se encerrava o corpo daquele homem realmente representativo da imprensa brasileira.[34]


			Clubes, repartições, quartéis, empresas, comércios, escolas, irmandades, grupos carnavalescos: entre outubro e novembro de 1918, os lamentos pela perda coletiva de sócios, funcionários, oficiais, soldados, fundadores, dirigentes, alunos, professores e membros para a pandemia ocuparam colunas inteiras nos jornais cariocas.


			Como bem apontaram Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, a Gripe Espanhola não era uma “moléstia democrática”, como parecia indicar a circunstância de atingir o conjunto das classes sociais: “foi especialmente violenta em áreas que apresentavam equipamentos urbanos deficientes e que mostravam total falta de estrutura sanitária”.[35] Os dados gerais de mortalidade de 1918 no Distrito Federal apontam uma sensível diferença na mortalidade entre subúrbios e freguesias urbanas: 1.291 óbitos por cem mil habitantes nos subúrbios contra 1.105 nas freguesias urbanas.[36] No Morro da Favela, atual Morro da Providência, a dor que, no geral, passaria anônima entrou por uma brecha de nota no Correio da Manhã: um homem de nome Francisco Leite de Azevedo desesperou-se com a perda do filho de um ano e meio, Antenor, enquanto Rosa, mãe de Antenor e esposa de Francisco, lutava pela vida. Em choque, com o caixão do filho na rua, Francisco teve de aguardar por quase quatro horas pela chegada do veículo funerário da Santa Casa.[37] 


			Diretamente da Zona Norte, os Tenentes do Diabo de Madureira ofereceram ao Governo Federal, no auge da pandemia, a sua sede para a instalação de trinta leitos. Uma semana depois, a proposta da sociedade carnavalesca seguia sem resposta. “O povo de Madureira continua a lutar com a falta de recursos para combater a pandemia e, também, com a falta de gêneros de primeira necessidade para sua manutenção”, registrou o Jornal do Brasil. Nos piores dias da Espanhola, Madureira não tinha posto de auxílio.[38] 


			O que se desenrolava no Rio de Janeiro nos dias da Gripe começava em cada domicílio e se esbarrava em cada rua, multiplicado por dezenas, centenas, milhares de instâncias numa cidade confrontada como nunca com seus limites. Quem viu guardou em silêncio — ou contou, como o professor de filosofia Nelson Antonio Freire, entrevistado em 1990 por Adriana da Costa Goulart:


			Feche seus olhos por um momento e tente se imaginar entrando num quarto onde, num leito, se estende um corpo com o rosto azulado, cianótico, uma pessoa morrendo asfixiada com os pés pretos — o sinal de que a hora era chegada. Agora imagine que essa pessoa é um irmão, um pai, uma mãe, ou qualquer ente querido seu. Se isso acontecesse com você e sua família, é lógico que você iria querer entender o que aconteceu.[39] 


			Porém, quando já estavam claros os sinais da passagem do pico da Gripe, os jornais já misturavam Carnaval para falar da doença, como no caso dessa nota no Jornal do Commercio, dando conta das lições que chegaram tarde demais:


			Já é demasiado tarde para tratar dos meios de evitar a gripe, agora que o mal epidêmico se retirou desta Capital por não ter mais a quem atacar. Estão, pois, chegando lamentavelmente atrasadas as revistas europeias e americanas que largamente se ocupam da profilaxia da gripe — também lá assunto do dia. Assim não nos aproveitam mais os seus conselhos. Ao menos, por enquanto...


			Todos esses estudos afirmam que a moléstia se transmite diretamente de pessoa a pessoa, graças aos micróbios que o gripado projeta em torno de si quando fala, tosse ou espirra — os quais penetrando no indivíduo são pelo nariz e pela boca vão levar-lhe a moléstia.


			Nestas condições, o mais seguro meio de preservar da gripe é trazer no rosto um pedaço de gaze dobrada quatro vezes, destinado a proteger as cavidades por onde o germe da doença costuma penetrar. 


			Houvesse esse meio de defesa sido aqui conhecido a tempo e, sem dúvida, durante a epidemia, teríamos visto nas ruas do Rio inúmeros destes mascarados. E ao menos dessa vez os moralistas não teriam de censurar os cariocas por sua paixão pelo Carnaval.[40] 


			Mais de cem anos depois, em outra pandemia, as máscaras enfim ‘pegaram’ no Rio de Janeiro. Quanto aos moralistas e fiscais do Carnaval, seguem eles bem vivos.
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    O meia Cantuária, ídolo do São Cristóvão, homenageado um mês e meio após a morte por Gripe Espanhola. 


	FONTE: VIDA SPORTIVA, 07/12/1918
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    Procissão de São Benedito e São Sebastião partindo da Igreja de Nossa Senhora do Rosário 

e São Benedito dos Homens Pretos, no Centro do Rio de Janeiro, durante outubro de 1918. 


	FONTE: FON-FON, 21/10/1918
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    Charge de K. Lixto (Calixto Cordeiro) dando conta da iminente chegada da Gripe Espanhola ao Rio de Janeiro; no diálogo, a Espanhola solicita o anúncio de sua presença ao diretor-geral da Saúde Pública, Carlos Seidl; a representação da doença como uma caveira disfarçada de espanhola se consolidaria nos meses seguintes como a dominante na imprensa carioca. 


	FONTE: GAZETA DE NOTÍCIAS, 29/09/1918
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    Capa histórica da Gazeta de Notícias em protesto contra o intento de censura de notícias relativas à Gripe Espanhola; além de dramatizar a interdição da divulgação de informações, o jornal listou de forma irônica “notícias boas”, todas falsas e implausíveis, de modo a ilustrar o absurdo da censura; não havia, na realidade, nenhum “mar de rosas”. 


	FONTE: GAZETA DE NOTÍCIAS, 18/10/1918
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    Avenida Rio Branco esvaziada no auge da pandemia, em outubro de 1918.
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    Avenida Rio Branco esvaziada no auge da pandemia, em outubro de 1918.
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			NO DIA 9  DE NOVEMBRO DE 1918, enquanto Berlim se recuperava do baque do destronamento do Kaiser Guilherme II e de duas proclamações da República Alemã no mesmo dia, a gafieira Lírio do Aragão realizava um baile na sua sede, um salão sobre um botequim na Rua Conde de Bonfim, 131, na Tijuca. Puxava a farra um certo Bloco do Seu Macio, associado à gafieira. No dia seguinte, um domingo, o Lírio repetiria a dose, com outro baile. A pressa do Lírio fazia jus à fama de brigador. Em julho de 1918, quatro meses antes, a diretoria da gafieira havia recorrido à Justiça pelo direito de dançar sem constrangimento. E isso pelo seguinte: apesar de possuir licença de funcionamento, o Lírio vivia marcado pela Polícia, que, de quando em quando, barrava seus bailes.[41] Num pedido de habeas corpus, o grupo se dizia vítima de constrangimento ilegal por parte da delegacia da região. De pouco adiantou o selo de seu patrono e entidade do Carnaval carioca, o baiano Lellis (Lelé) de Aragão, tipógrafo da Imprensa Nacional, fundador de grupos e ranchos na chamada Pequena África do Rio de Janeiro, além de tremendo cozinheiro de vatapá. O pedido acabou indeferido por uma questão técnica — o habeas corpus não listava o nome dos representantes da gafieira. E o Lírio seguiu dançando, ainda que marcado. 


			Nos mesmos sábado e domingo, 9 e 10 de novembro, bailou também a Sociedade Familiar Dançante e Carnavalesca Kananga do Japão, na Rua Senador Euzébio, 44, na região da Praça Onze. Até então, o espaço “estava fechado por motivo da epidemia”, conforme o anúncio do grupo no Jornal do Brasil.[42] Quem assinava o reclame promovendo a reabertura era o “Secretário PAIVA”, José de Paiva Brito, carteiro, um dos senhores de um salão onde imperava a “valsa lenta” e a “polca amaxixada”.[43] Na Kananga do Japão — nome inspirado em um perfume —, que fora rancho com direção musical de João da Baiana e depois se tornara gafieira de sucesso, a trilha magna vinha do piano de nomes como José Barbosa da Silva, o Sinhô. 


			Dos grupos mais ativos, foram o Lírio e a Kananga que abriram a porteira da retomada recreativo-carnavalesca. Daí em diante, outros grupos se aventurariam a reavivar suas atividades — com um detalhe: no meio do caminho, no dia 11 de novembro, uma segunda-feira, acabou a Primeira Guerra Mundial, com a assinatura de um armistício entre os vitoriosos Aliados e a derrotada Alemanha. A informação chegou ao Rio de Janeiro pela manhã daquela segunda-feira, por telégrafo. O Jornal do Brasil se apressou a afixar a notícia à porta de sua sede, na Avenida Rio Branco, logo atraindo curiosos. Daí até o fim do dia, o Rio se embandeirou. Os sinos das igrejas ressoaram. Oradores pipocaram a cada esquina. A certa altura, surgiram duas bandas na Avenida, uma da Marinha e outra dos Bombeiros, puxando a massa. Estudantes tentaram extrair de uma funerária um caixão para enterrar de forma simbólica o Kaiser Guilherme II — os gaiatos acabaram dissuadidos pela Polícia. No lugar do caixão, o ‘funeral’ do Kaiser acabou passando pela Rio Branco com uma caixa cheia de batatas, decorada com folhas verdes. Um corso improvisado se estabeleceu ao longo da Avenida, com os ocupantes dos carros lançando confete e serpentina sobre quem aplaudia. A festa se esticou até meia-noite, três horas depois do governo brasileiro ser enfim informado oficialmente sobre o armistício. Recorda Pedro Nava:


			O fim da Guerra, a 11 de novembro, sacudiu um pouco o Rio triste onde aqui e ali ainda se morria de gripe. Mas a epidemia estava sendo superada e esperava-se que o ano novo próximo tudo mudasse como se outra verdade existisse nesse baixo mundo além da que diz que somos o que éramos e seremos o que somos.[44]


			No dia seguinte, 12 de novembro, terça-feira, declarado feriado, houve mais festa nas ruas, com destaque para o rancho União da Aliança, verde, vermelho e branco de Laranjeiras, que desceu a pé do bairro rumo à Avenida Rio Branco cantando suas marchas, acompanhado de orquestra. Por conta de um termo assinado dentro de um vagão-restaurante na Floresta de Compiègne, na Picardia, norte da França, as massas haviam retornado às ruas do Rio de Janeiro, depois de semanas de vazio e medo. Nos últimos dias de novembro, a festa nas ruas do Rio de Janeiro chegou às telas de cinema, documentada, com O castigo do Kaiser, uma curta de atualidades que entrou em cartaz no Odeon. Castigo, aliás, passou a sofrer a figura do Kaiser nas páginas de A Noite, na forma de um concurso de respostas à pergunta “Que castigo merece o Kaiser?” — dentre as selecionadas de novembro, a do leitor Heitor Vieira: “Condutor de bondes de segunda classe no Rio e, no Carnaval, nu da cintura para cima, sofrer a ira carnavalesca”.[45] 


			O fim da Grande Guerra logo migrou para os convites dos grupos carnavalescos. No anúncio de um “colossal baile aos seus associados”, marcado para o sábado, 16 de novembro de 1918, o Yayá Formosa, do bairro do Catumbi, invocava “Direito, Democracia e Liberdade” para homenagear “a grandiosa Vitória obtida pelos Aliados”. O Sonho das Flores, do Santo Cristo, também dançaria no mesmo dia “em comemoração à Vitória dos Aliados e à reabertura dos nossos salões, que mais uma vez se erguem às suas tradicionais glórias”.[46] Para promover uma matinê no domingo, 17 de novembro de 1918, o Retiro da América, clube da Rua do Livramento, no Centro, falava de Guerra e Gripe em seu pufe (anúncio em forma de poesia ou prosa poética): 




			Depois da crise horrorosa


			Da peste, fome e da guerra


			De lembrança tenebrosa


			Que assusta ainda, que aterra,




			Depois de tanta tristeza,


			Que felizmente passou, 


			É justo, é com certeza


			O que dizer aqui vou:




			Do — Clube América — ó gente!


			Correi alegre, contente


			Vinde a sorrir, ternamente


			Vossas mágoas expandir!




			A guerra matou e morreu;


			A epidemia, cedeu...


			Toucinho, o gato comeu;


			Vamos, pois folgar e rir!




			Abrimos nossos salões;


			Abri vossos corações!


			Tesoureiro — abra os cordões


			Da bolsa que guarda os cobres,


			Para a grande funçanata [festa]


			De amanhã na serenata


			Queremos dança e mamata


			Mas nada de coisas pobres!




			Assim, pois, venham “meninas”


			Borboletas dançarinas;


			Vós, que sois as peregrinas


			Mensageirinhas do amor!


			Vinde alegrar-vos e a nós;


			Nossa alegria sois vós; 


			Quer “pintadas”, quer sem pós,


			Sois cada qual, uma flor!




			Eu “que pinto”, e não me pinto


			Porque não é necessário


			Me assigno: — Juvêncio Pinto 


			(Sem ser pinto) Secretário.[47]


			O rancho Flor do Abacate, do Catete, dobraria a dose, com bailes no sábado (16/11) e no domingo (17/11), “em virtude de estar quase extinta a Gripe Espanhola”.[48] Àquela altura, ainda que em claro recuo, a doença seguia fazendo vítimas no Rio de Janeiro, e suas sequelas podiam ser vividas, vistas e ouvidas. O Jornal do Brasil ainda considerava cedo para falar de carnaval:
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