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EXORDIO

Hubo una vez un hombre que, con la mirada clavada en la luna y el rostro contrito de penitencia, se aferraba con una mano a la barandilla y con la otra a su cigarrillo; lo hacía con tal vigor que los nudillos de ambas manos adquirieron una coloración mortalmente blanca, y los carpos, metacarpos y las falanges estuvieron a punto de inmolarse en polvo de huesos.

Ese hombre era yo y no hace tanto de aquel momento de furiosa vehemencia. Dos años, día arriba, día abajo. Si lo tengo tan presente, no es porque finalmente los huesos se molieran, que casi, sino porque en aquel estado caí por culpa de un evidente motivo y de aquel estado salí por culpa de una aún más evidente cabezonería.

Ya mi madre —que en paz no descanse, sino que siga juergueando sus partidas de cartas con sus amistades celestiales— lo había confirmado hace muchos años en mi más temprana infancia:

—De cabezón no te gana nadie —había dicho ella, yo replicado con inocencia que para qué desearía yo dejarme ganar, y ella replicado de nuevo con el latigazo de su mano que hábilmente sabía estrellar con puntería de madres, con su anillo de al menos mil quilates, sobre mi boca y haciéndome arrepentir de mi insolencia.

Lo que antecedió a mi descorazonado momento descrito fue una colosal bronca con Misán, una de esas riñas que de vez en cuando acontecen en todo matrimonio y que a menudo se inflaman hasta el punto de incendiar todo el bosque de emociones, aunque hubiesen originado con un único e ingenuo chispazo.

Yo trajinaba en mi hábitat natural, la cocina, y así, entre cebollas en brunoise y zanahorias en rondelles, le lancé a Misán una elocuente respuesta a su pregunta.

—¿Y por qué no? —repuse con gran facundia.

—¡Porque es una estupidez! —dijo la moza que tiene el don de la palabra y atina siempre a utilizar las correctas.

—Pues a mí no me lo parece, al fin y al cabo…, es por una buena causa.

Sentía en mi mano el sensual roce de la empuñadura de mi cuchillo de chef de cerámica aeroespacial, el último grito en herramientas culinarias para frikis como yo. El balanceo de la herramienta sosegaba mi ímpetu al igual que los relojes de péndulo arrullan a los hipnotizados.

Misán y yo vivimos en Quito, capital de Ecuador, según el oráculo ubicable sobre las coordenadas 0°13'07"S 78°30'35"O.

En promedio, la ciudad se alza a 2850 metros sobre el nivel del mar como un sarpullido en la vasta cordillera de los Andes y compuesto por más de dos millones de granitos humanoides que lo habitamos.

Acerca de Misán y nuestro feliz reencuentro escribí en su momento otro relato que, al tiempo de escribir este, aún aguarda en una cajonera. Quizás un día se publique, por lo que aquí únicamente resumiré un par de detalles que sirvan para adentrar al lector en el contexto de esta historia.

Misán en realidad se llama Sandra, nombre que reduje cómodamente a un «san» monosilábico y antecedido de un «Mi» que nada tiene que ver con el adjetivo posesivo, sino con la tercera nota musical que es mi favorita. Como una nota fresca, Misán había reaparecido en mi vida treinta años después de habernos separado en tiempos estudiantiles, con la feliz prebenda de que en aquel entonces habíamos sido cálidos amigos y, en el ahora, somos ardorosos enamorados. La alta temperatura de nuestro vínculo actual está atizada por los fuegos de los treinta años que vivimos cada uno por nuestro lado. Nuestra amistad de juventud se había interrumpido cuando egresé de bachiller, y no se habían vuelto a cruzar nuestros caminos en tres décadas. Pero, cuando nos reencontramos hace ya unos años, casual o predestinadamente, nos surgió un frenético enamoramiento con alocados tintes de pasión madura y carnosa. Coincidimos en una fiesta cumpleañera de una amiga común a la que, aunque no había preparado la jugarreta, consideramos nuestra hada hechicera por habernos abierto las puertas a tan fabuloso amor. Desde la fiesta, Misán y yo no volvimos a separarnos, y así hasta ahora, venciendo las tempestades que toda pareja que se precie enfrenta alguna vez.

La que estaba yo narrando, la que inicia esta historia, era una riña más, aunque con visos de convertirse peligrosamente en más trascendental que anteriores peloteras.

Tal como lo recuerdo, estaba yo faenándome un pimiento rojo en juliana cuando ella bramó su terrible sentencia. Decir bramar es una licencia literaria que me tomo para dotar al momento de un mayor dramatismo. Porque Misán no sabe bramar, ni falta que le hace. Ella insinúa, y con eso basta para que la tierra tiemble, al menos la mía, la que yo piso.

—Muy bien, cabezón. Haz lo que quieras. ¡Pero hazlo sin mí!

Como aprendiz de literato no estoy capacitado para encontrarle palabras medidas a las sensaciones de rugidos, rayos y metrallas que sentí. No sabría ni cómo transcribir la galopante taquicardia que me entró al escucharla decir lo que dijo. Me retemblaron las rodillas, hice un último esfuerzo para verter el pimiento en la olla, y me arrastré derrengado hasta la terraza para encaramarme a la citada barandilla y al cigarrillo.

¿Realmente sería un proyecto tan descabellado?
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CAPÍTULO I

MAJA SQUINADO

Cuatro días antes…

Existen dos circunstancias que consiguen que yo me deje arrastrar hasta un centro comercial, de los que normalmente huyo por fobia y antipatías.

La primera es por las ineludibles compras quincenales de supermercado. La otra, que en este país a las librerías con oferta variada se las encuentra casi exclusivamente en un shopping center.

Añoro mucho las librerías de barrio añejas y valientes que sobreviven en Madrid. Durante muchos años, frecuentarlas había sido mi pasatiempo favorito, pero aquí, en Quito, la modernización nos ha hecho creer que las librerías que se sitúan en los centros comerciales tienen un aire más chic, y es que en Ecuador carecemos de muchas cosas, pero no de vanidad, y en chics no nos gana nadie.

De manera que fuimos el sábado al mediodía.

Dimos cumplimiento al protocolo de la compra y después Misán se dedicó a sus rutinas de gimnasia bancaria en varias sucursales dentro del mismo complejo. Aquellos eran mis momentos de tregua y yo podía ociar un rato por la gigantesca librería de la tercera planta.

Siempre que voy, realizo mi recorrido en idéntico orden. Serpenteo primero entre las mesas y estantes de las novedades, después enfilo por el pasillo de la literatura hispanoamericana, retrocedo por el de los bestsellers internacionales, y curvo hacia la oferta de literatura gastronómica. A la segunda planta solo subo cuando me sobran en los bolsillos unos pocos dólares para gastar y que no me sobran muy a menudo. Cuando sí, hago mi rondo por el mezzanine porque ahí suelen encontrarse las colecciones y, dentro de ellas, algún que otro tesoro a mejor precio que las ediciones individuales, sobre todo las de literatura clásica. Pero ese sábado no hubo dólares que sobraran y así me centré en mi rutina de la planta baja.

No suelo reparar mucho en los desconocidos con los que me cruzo, quizás porque los extraños me dan un poco igual y, a mi edad, muchos de mis conocidos otro tanto de lo mismo. Si me fijo en alguien, tiene que haber una buena razón, y en el caso del hombretón que captó mi atención había cuatro: era enorme, desaliñado, no era en absoluto chic, y hablaba solo en voz alta. Como locos los hay de muchas condiciones, incluso peligrosos, giré hacia el lado opuesto de la estantería para poner una barrera, pero no perderlo de vista. Al fin y al cabo, tiene su aspecto fascinante eso de observar a los locos. Al amparo de dos gruesos volúmenes de chocolatería lo observé y lo escuché mascullar:

—¡Ajo, cebolla y limón… agrandan el corazón! ¡Queso, puerco y vino… enferman al intestino!

Su voz era barítona y nasal, con un deje ronco y seseante. Con un ojo escondido detrás de un tomo de bizcochos dietéticos, lo escudriñé con el otro. Su edad me resultó indescifrable, entre los cincuenta y los setenta, lo que daría sesenta de media, pero su barba de gris lunar, espinosa y abultada, podía perfectamente engañarme en la percepción de sus años. Parecía más cerca de la antigüedad que de la modernidad; su cabellera era ambarina y desgreñada, larga y aglutinada en mechones viscosos. La nariz era de gancho, sin orificios a la vista, tapados estos por la pelambrera del mostacho.

—¡Huevos, nabos y coles… apestan los peroles! —fue lo siguiente que le oí.

Vestía lo menos chic imaginable, conjuntando rayas negras en el pantalón con cuadros verdes y rosados en su camisa estilo Mao, alpargatas de hippie, y en la mano sostenía una gorra marinera que poco antes debió estar sofocándole el cráneo en sudores.

—¡Ranas y serpientes… atontan a las mentes! ¡Frutas y verduras… evitan las pavuras!

Era, al menos, una cabeza más alto que yo, pero menguaba en porte por tener el cogote doblado como de buitre apesadumbrado.

—Los pasteles son para los golosos…

Me quedé atento a la siguiente rima, pero el hombre no hizo ninguna, aunque repitió la frase con igual entonación, solo que ahora, sin estirarse, mirándome a través de la grieta que se abría entre dos tomos de técnicas de repostería para principiantes.

—Los pasteles son para los golosos. Mejor acérquese aquí y contemple estos magníficos pescados.

Carraspeé y me encogí, pero sus ojos no aflojaron la presa, que era yo, y repitió:

—¡Acérquese, signore! Admire estos salmónidos.

Había calidez en su talante, lo que me animó a salir de mi escondrijo. Normalmente no me entusiasma la gente que le habla a un desconocido por hablar, como los viejos en las filas de los bancos que martirizan al vecino con sus quejas rancias, deleitándose con el sonido de su propia voz. Pero el barbado tenía su atractivo; me envalentoné y le seguí el juego, confirmándole que yo también encontraba a esos salmones y truchas de lo más graciosos.

—¿Usted cocina, signore? —preguntó. Pasaba las yemas de los dedos por las fotografías de los crustáceos. Tenía la mano fina, dedos largos, firmes, y uñas pulcras.

—Sí —le confirmé.

—Eso es bueno. Quizás deba abrir un restaurante.

—¿Qué le hace pensar que soy tan bueno como para eso?

La sonrisa le brotó oculta tras el enjambre de pelos que le cubría casi toda la boca.

—Lo delatan su barriga de sibarita y sus ojos que miran a este maja squinado con la misma fascinación que lo hago yo.

—¿Maja squinado?

—Este centollo. ¡Una gollería excelsa! ¿Qué haría con él?

—Perfumar su carne desmenuzada con emulsión de azafrán y ñora. Poco más.

Giró los ojos en señal de disfrute.

—No se me había ocurrido, pero puedo imaginar ese sabor. ¡Crocus sativus! ¡Grandioso! —me alabó, refiriéndose al azafrán.

Debe haber sido gratitud lo que me impulsó a preguntarle si él también se dedicaba a la cocina. Arqueó las cejas y ensombreció la expresión para acentuar su exhalación resignada.

—Lo hacía mucho…, cuando era más joven…

Pausó la conversación unos segundos, pero enseguida se sacudió la melena para recuperar su actitud afable.

—¿Y entonces qué?

—¿Qué de qué? —pregunté despistado.

—¿Acerté con lo del restaurante? ¿Lo pondrá?

—Ah, eso. Es complejo. Lo del capital, ya me entiende.

Me pareció advertir que entendía, que se solidarizaba con la frustración que manifesté con mi respuesta.

—Lo de los dineros siempre es un problema —confirmó—. Yo también sufrí lo mío, pero luego todo mejoró.

—¿Tiene un restaurante? —pregunté interesado.

—No.

—¿Y entonces por qué mejoró?

—Desistí —fue la escueta afirmación con la que me dejó en ascuas. Pero no hubo pesar en su respuesta y desvió mi atención hacia un libro de técnicas de servicio.

—Ustedes son unos privilegiados con estas modernidades. En mi época éramos más rudimentarios.

Al no entender, acerqué la mirada a la página que el anciano escrutaba. Admiraba unas molduras y chirimbolos de montaje, de esos que le dan forma a las elaboraciones al disponerlas sobre el plato.

—¡Cursilerías! —determiné para darme un aire vanguardista—. Siempre han existido.

El hombre bamboleaba con la cabeza hacia los costados. Aquel gesto era parte de su lenguaje corporal, una manía que parecía surgir mientras pensaba en algo.

—Son útiles y permiten trabajar con mayor finura —dijo—. Yo las hacía de barro o madera. Estos avances son inteligentes y originales para cocinar.

No logré apreciar la originalidad a la que hacía referencia. A punto estuve de blasonar con mis propias teorías sobre el arte del emplatado. ¿Pero quién era yo para aleccionar a un vejete extravagante que, mientras más hablaba, más aparentaba haber salido de la edad de piedra? Me conmovía la delicadeza con la que avanzaba por las páginas; reposaba las yemas de los dedos sobre las fotografías como si leyese en braille y los ojos se le iban desorbitando con las imágenes de las recetas. No todas sus muecas las supe interpretar, el hombre estaba lleno de ellas; su cara medio oculta tras el pelaje era un bailoteo constante de contracciones y gestos.

—Estas láminas son prodigiosas. Recién me familiarizo con lo que llaman fotografías. No me canso de mirarlas. Desde hace una semana vengo todos los días.

Admito que no soy muy ágil en reflejos intelectuales y el sentido de su observación me pasó inadvertido. Le estaba tomando gusto al momento y mi curiosidad por el hombretón iba aumentando, pero apareció Misán, tan hermosa de cara como sombría de mirada, efecto que nos provoca casi siempre una visita a los bancos. Se relajó al verme y acogió con agrado el teatral saludo del anciano, un tanto rimbombante para mi gusto, pero sin duda galante y de buena fineza.

—Ha sido un placer —musité al despedirnos, a lo que él replicó con un confiado:

—Hasta pronto.

Misán me resumió sus batallas bancarias y yo a ella el breve encuentro con el exótico extraño, confesándole que, aún con sus excentricidades, me había resultado simpático.

—Risotto con jamón… ¡para mi corazón! —le vacilé a ella, con menos talento que el anciano para rimar, pero con irrefrenables deseos de prepararle un suculento almuerzo de sábado y, como siempre, llegar al alma de mi amada a través del infalible camino de las tripas.


CAPÍTULO II

ZEA MAYS

Es una buena costumbre iniciar los domingos con más parsimonia que el resto de los días de la semana.

Parsimonia, en nuestro caso, significa mantener postrados los huesos hasta tarde en la cama, desayunar en ella, y perdernos en lecturas compartidas hasta que nos vence una primera siesta mañanera, un sueño mucho más reconfortante que el de la noche que lo precede. Abandonados a esta tradición, nos puede alcanzar con facilidad el mediodía, momento en el cual nos ponemos a la tarea de decidir qué almorzar ese día. Los roles los tenemos bien repartidos, equitativamente asignados dentro de una madurez que se tarda años en alcanzar: ¡Misán decide qué es lo que desea comer y yo se lo cocino! Resulta sencillo someterse a esta rutina.

El domingo que le siguió al sábado ya relatado, los antojos de Misán apuntaban hacia la comida nativa y yo, que me desvivo por complacerla porque en treinta años no había podido hacerlo, vencí de buen grado mi pereza y me fui al mercado de Iñaquito, a no excesiva distancia de casa.

Los mercados son universos que ejercen sobre mí una atracción extraordinaria, similar a lo que me ocurre con las librerías o las bibliotecas. No hay mejores lugares para pringarse uno del folclore local de una sociedad, y yo me jacto de haber visitado mercados en más de medio centenar de ciudades por medio mundo. Todos y cada uno se parecen en mucho y difieren en mucho más. Las ofertas las marcan los resultados agropecuarios de una región, las riquezas pesqueras, si es que las hubiera, y las tradiciones alimenticias de las poblaciones locales. Las capitales y grandes ciudades salen beneficiadas porque la ley de la mayor demanda causa un efecto exponencial en cuanto a la oferta y, en nuestro caso, los mercados quiteños amalgaman una vasta abundancia de productos de todo el país y parte del extranjero.

Sepa el lector no familiarizado con Ecuador, que esta es una nación más bien diminuta pero generosa en diversidad geográfica.

De izquierda a derecha, el punto sobre la «i» son las Islas Encantadas, las Galápagos, que a mil kilómetros lineales desde nuestra costa pacífica dotan al país no solo de relevancia turística, sino también científica al haber sido el edén exploratorio que llevó a Charles Darwin a afianzar su provocadora Teoría de la Evolución.

El litoral ecuatoriano, con seiscientos cuarenta kilómetros de costa bañados por un océano bravo, es de clima subtropical y jugoso, de amplias riquezas fruteras y marinas que, por desgracia, mas suelen terminar en las mesas de las naciones importadoras con mayor poder adquisitivo y de gustos angurrientos.

Ascendiendo desde la costa al cielo, se extiende la magnífica cordillera de los Andes, la que no solo nos corona a nosotros, sino también a los países vecinos. Esta serranía, o Sierra, como la llamamos, es la que en mayor grado guarda las herencias ancestrales del país, herencias que para los ignorantes se remonta únicamente a los tiempos incaicos, pero que en realidad se prolonga mucha más atrás en los tiempos, siquiera trece mil quinientos años, hacia el período del Paleoindio. La región andina nos obsequia su propia generosidad en cultivos y crianzas de animales, tesoros tan propios como la papa, o patata, que hoy en el mundo entero se devora como producto local, pero que tiene su cuna en al altiplano desde hace más de siete mil años y que, recién hace quinientos, fue llevada por los españoles hacia el continente glotón.

Desde las alturas de la Sierra uno se deja desplomar nuevamente hacia la derecha y termina por caer sobre la mullida y gigante región amazónica, la selva por excelencia, nuestra Amazonía, con flora y fauna tan variadas como caóticas y sobrecogedoras. Esta extensión, en su mayor parte salvaje, aunque ya no virgen, aporta también un generoso patrimonio de productos comestibles que determinan la idiosincrasia de nuestros mercados y de nuestras cocinas.

Sin mucha fijeza, canasto en mano como manda la ortodoxia al comprar en un mercado, vagué primero por los puestos de frutas y verduras buscando inspiración para el menú dominical. Me divertía con las sagaces insistencias de las vendedoras lengüisueltas al ofrecerme sus mercancías, pero, vista la hora, tampoco me podía distraer demasiado y opté por unas recetas de fácil preparación, pero cargadas de sabor nacional. Llevaría una generosa ración de mote con chicharrón y un corte fino de corvina para preparar un sabroso ceviche al que yo le agregaría variantes propias de autor. Hice un repaso mental a lo que había de productos en casa para únicamente comprar lo imprescindible.

Hacia el fondo del mercado se apostaban los puestos de pescados y mariscos, por costumbre abarrotados de gentío, y eso que comprar pescado y marisco en mi país se ha convertido en una especie de privilegio esporádico por su alto coste. No creo que resulte peregrino mi estupor cuando, en medio de la muchedumbre, como un obelisco que se imponía, divisé la cabeza plomiza del singular veterano del día anterior. Sorprendido, me situé en un lateral, incrédulo ante aquel imprevisto encuentro, y el gigantón me alcanzó a ver, me guiñó un ojo y se abrió paso para acercarse.

—Es una grata coincidencia —manifestó con un abrazo cordial y familiar. Maravillado, tardé unos pocos segundos en hacerle una renovada radiografía. Porque el hombre era el mismo, pero, quién lo dijera, parecía otro diferente con su reformado empaque. Muy alejado de sus pintas del día anterior, ahora vestía un presuntuoso traje de tafetán azul cobalto, de solapa de muesca y botonería dorada y bruñida. La camisa celeste la abrochaba en el cuello una magnífica pajarita nacarada con lunares azules. Los pliegues simétricos del pantalón le caían sobre unos zapatos de elegante puntera, negros alquitrán y con suela de cuero. El antagonismo con el personaje que había conocido en la librería era casi total, seguían estando las greñas, los matojos de pelo abundante, pero aunque con extravagancia por el contraste, el hombretón ahora exhibía distinción y urbanidad. No le pasó inadvertido mi escrutinio y feliz estuvo de explicarse.

—Tardé unos días, pero fui entendiendo que desentonaba. Me tenían tan absortos los libros que apenas había recorrido el resto de los almacenes. Preguntando, preguntando, me dejé asesorar. Esta vestimenta la adquirí ayer en la segunda planta.

Se pavoneó con comicidad y una vendedora de pescado con cara de congrio le premió con un atrevido piropo.

—El cambio es notable —le dije—. Aunque no estoy seguro de que yo hubiese elegido esa indumentaria para venir al mercado.

—Lleva razón, quizás deba hacerme de unos pantalones como los suyos. Parecen… robustos —añadió tras pensarlo un momento.

—¿Estos? Son vaqueros. Según de qué tipo use, son lo más incómodo que hay, aunque tienen su ventaja. Robustos es una buena manera de describirlos.

El hombre se confesó:

—Siempre he tenido mis delirios por la buena ropa. En mi época era distinta, pero este traje parece de lo más distinguido ahora. Sin embargo, no quisiera llamar la atención en exceso.

—Oh, no se preocupe por eso. Se vista como se vista lo haría. Solo cuídese de que no le cobren el triple a la hora de comprar. Tiene facha de aristócrata y las comadres de aquí huelen el dinero.

—Vine sin intenciones de comprar. ¿Cómo lo llaman? ¡Hago turismo!

Un sujeto que hacía turismo en los mercados tenía que caerme bien.

—¿Le importa que lo acompañe, signore?

—Adelante. Creo que ya es mi turno.

Seleccioné un filete de corvina limpia de dos libras y no me resistí a preguntar por los precios del camarón. Se exhibían apelotonados en bandejas plásticas raídas, ordenados por tamaños. Para mí era un juego habitual retar a los vendedores por cobrar precios demasiado elevados y amenazarlos con comprarle a la competencia de al lado. No es que se consiga mucho, pero un descuento de cincuenta centavos en cada libra sumaba un dólar si compraba dos, y yo aprecio el valor de cada moneda más allá de presumir de ser un buen regateador. Terminé por comprar aquel camarón para una inspiración posterior, y con el hombretón nos fuimos a la parte trasera del recinto donde se vende comida preparada. Aquí el buen hombre recorrió los puestos con rendida fascinación, le brillaron los ojos a la vista de los jugos recién preparados, los cerdos horneados a los que, astutamente, llamamos hornado, los caldos de gallina y guisos varios, pero lo que más suscitó su perturbación fue el mote que yo iba a comprar, el que se amontonaba en cajoneras con grasientas cristaleras.

—Aquí le confieso que no sé qué es —exclamó sorprendido y agarró la pequeña bolsa de degustación que la vendedora le extendía.

—Pruebe uno primero sin mezclar con lo demás. Es el maíz de grano grueso, pelado y cocido durante mucho tiempo.

—¡El zea mays! —bramó el otro con un pasmo cándido—. Solo lo he visto una vez en mi vida y nunca lo había probado. Desde España me trajeron unos granos, pero no sabíamos qué hacer con ellos.

—El maíz es americano, tanto o más que la patata, mi amigo. Usted parece italiano. ¡En Italia también hay maíz!

—Ahora sí —aseguró él—. Antes no.

Devoró el contenido de su funda con elegante mesura, a cucharadas, saboreando con ritualidad la mezcla del mote con cebolla, otros granos y el culantro picado, al que en otras partes llaman cilantro. La porción contenía tropezones minúsculos de chicharrón de cerdo lo que, sin embargo, no le entusiasmó.

—Nosotros también comíamos grasa de cerdo en fritura. No es buena, obstruye las arterias.

Compré varias raciones del mote con chicharrón negándome a prescindir del elemento crujiente de esta mezcla criolla y haciendo caso omiso de su advertencia. Al fin y al cabo, yo también conocía los claroscuros de la alimentación, pero defendía la teoría de que los domingos eran para concederse uno una licencia, y que no era mi culpa que muchos de los alimentos malsanos que ingerimos simplemente son los más deliciosos.

Lo invité a un jugo de alfalfa, el cual sorbió con deleite de sumiller y le evocaba con cada trago recuerdos de su niñez, del todo pintorescos, o así me sonaban sus remembranzas. Entrados en confianza, me permití una sugerencia.

—Viéndolo ahora así, trajeado y garboso, quizás un buen corte de pelo completaría la estampa.

Dando chasquidos con la lengua para arrancarle a su paladar los últimos sabores del jugo, afirmó, de nuevo con ese tambaleo lateral de la cabeza, que también lo había pensado y que a ello dedicaría la mañana del lunes.

La hermandad de compartir mesa, aunque fuese una pringosa y sucia, brindando con nuestros batidos de alfalfa, nos condujo finalmente a las presentaciones. De esta manera me fui afirmando en mis sospechas iniciales de estar tratando con una especie de lunático. Su procedencia en sí no era llamativa; venía de Francia, aunque era italiano, florentino para ser exactos, y respondía al nombre de Piero di Caterina. La locura o excentricidad se manifestaba en su manera de referirse a su procedencia —de cuna notoria y existencia bastarda—. En aquellos días, yo aún no disertaba con él sobre sus rarezas, esto vendría después, conforme se fue consolidando la confianza, al menos la mía, porque él desde un principio nunca varió su trato abierto y candoroso. El acercamiento, ya más formal, me impulsó a sugerirle que sería bienvenido en casa para el almuerzo, y no terminé de verbalizar la invitación, cuando él ya inició a bailar la cabeza hacia los lados a ritmo más acelerado, visiblemente agradecido y feliz. Me cuidé de darle un preaviso a Misán, que en estas cosas exagera una sensibilidad extrema y no es saludable sorprenderla sin advertirle de la visita de un extraño.

Con el motor del coche encendido, don Piero, que por edad y garbo me inspiraba esta forma de trato, exhaló una repentina disculpa y pidió que aún le esperase unos minutos porque no deseaba presentarse en mi casa con las manos vacías. Lo vi entrar en una de las tiendas de abarrotes del exterior y salir de nuevo, sonriente, con dos botellas de tres litros de Coca-Cola.

—Este ha sido uno de mis descubrimientos más deliciosos. Espero que a usted y a la doña también les guste.

—¿Coca-Cola?

—Así lo llaman. ¿Verdad que es una exquisitez?

Hice un esfuerzo para no sonar burlón, pero el asombro se impuso.

—¿No hay Coca-Cola en Francia? Digo… ¡por supuesto que la hay!

Don Piero carraspeó.

—Es probable, pero yo no la conocía. Espero que vaya bien con el pescado.

—De maravilla —aseguré desconcertado pero respetuoso con esta nueva extravagancia de mi invitado.

Refinamiento y galantería son algo que a la mayoría de los hombres se nos escapa. Entendemos su importancia, en ocasiones incluso nos esforzamos en darles aplicación, pero, generalmente, cuando nos jugamos una conquista o cuando sufrimos los achaques de la mala conciencia y pretendemos recuperar puntos. Digo esto con humildad y autocrítica, y lo digo, porque ni bien llegamos a casa, don Piero nos embalsamó a Misán y a mí con sus elevadas artes de elegante caballerosidad. A mí me petrificó la envidia por sus maneras y a Misán el beso de mano y las lisonjas grandilocuentes con las que alabó su hermosura. Porque Misán es hermosa, de sensualidad gatuna, rostro tostado con pómulos altos, ojos de color cocoa y labios carnudos con textura de nube. Su planta es distinguida, troyana, de curvas rumbosas. A mí me vuelve loco cuando pierdo la vista por sus magníficos collados, cuando miro su rostro primoroso centellar en medio de las ondulaciones de su melena.

Don Piero hizo su aparición de manera impecable, porque a las mujeres que se saben bellas les agrada doblemente que se lo mencionen.

Mientras yo le explicaba al don los secretos de mi ceviche, a él se le iba agrandando la mirada, suplicando porque lo dejara ayudarme en la preparación. Misán se acomodó en una de las banquetas frente a la encimera que divide nuestra cocina del salón y fue picoteando del mote con chicharrón, maridándolo con una copa de vino de la variedad Malbec. Don Piero hizo una demostración cabal de su destreza con el cuchillo, limpió y fileteó con pericia de cirujano el lomo de corvina mientras no perdía ojo de lo que yo hacía con naranjas, limones, cebolla, tomates, el ramillete de culantro y las respectivas especies. Mientras faenábamos, nos hizo un interrogatorio amable, se interesó por cada una de nuestras vidas, las separadas y la compartida, y dio muestras de ser un buen escuchador, empático y perceptivo. Confieso que tardé en relajarme conforme fui cerciorándome de que Misán se encontraba a gusto, charlona y metida en su gracia natural.

—Hacía tanto que no cocinaba —exhaló nuestro visitante mientras le daba un último meneo al preparado del ceviche antes de ponerlo por media hora en refrigeración—. Son aromas extraños pero evocadores, especialmente el de estas hierbas que no conocía.

Misán me lanzó una mirada cómplice e interrogatoria, no pudiendo imaginar que en Europa no se conociera el cilantro. Hubo muchas de estas miradas entre nosotros. Don Piero nos sorprendió con su colosal curiosidad, preguntó por uso y utilidad de cuanto artefacto de cocina veía, y eso que en nuestra cocina tenemos más bien los utensilios y aparatos comunes a una cocina cualquiera de un hogar cualquiera. Especial seducción le causaron nuestros coladores de diversos tamaños, y alabó su practicidad cuando vio el buen uso que le di a uno colando el zumo de tres tomates de árbol para preparar una salsa fina de ají. Sin refrenarse, exploró todos los rincones de nuestros cajones y armarios, preguntaba sin freno por cada nuevo descubrimiento, y más que nunca nos afirmamos en nuestro presentimiento de que el hombre llevaba demasiado tiempo alejado de la modernidad. Quizás fuera un ermitaño que daba sus primeros pasos por la civilización. Ostentaba una chifladura ingenua cuando desconocía algo, contraria a su otra apariencia de hombre cabal y bien instruido.

La curiosidad aflora en las mujeres antes que en los hombres, por lo que, tras la enésima mirada de confusión de Misán, ella le preguntó sin tapujos.

—¿A qué se dedica, don Piero?, digo, ¿en qué trabaja?

—Ya no trabajo, bella donna, dejé de hacerlo hace mucho tiempo. Pero entre otras cosas, fui ingeniero. Construía la mayor parte del tiempo.

Nos lanzamos otra mirada para coincidir, que a ambos se nos hacía inverosímil imaginar a un ingeniero desconocer el uso de una simple licuadora.

Sentados a la mesa, don Piero logró desviar nuestra atención hacia las exquisiteces que, según él, probaba por primera vez. La salsa de ají, apenas picante, al gusto de Misán, le pareció extraordinaria y la iba vertiendo a cucharadas sobre el mote blanco. Convirtió la ceremonia de abrir una botella de Coca-Cola en una liturgia festiva; encontró placer en servirla en nuestras mejores copas de vino y, tras la formalidad de un brindis solemne, bebió de la suya un trago largo y parsimonioso.

—No me explico cómo consiguen este cosquilleo tan estimulante. Parecen ser las burbujas que revientan contra mi paladar y sobre la lengua.

—Es una bebida carbonatada. —Creí oportuno ilustrarlo—. Se produce por el dióxido de carbono.

Se sirvió una segunda copa. Lentamente vertió el líquido sobre el cristal, temeroso del estallido de burbujas que pudiesen restarle potencia a lo que él llamaba cosquilleo.

—¿Seguro que no desea probar este vino? —le preguntó Misán, enemiga declarada de todo refresco carbonatado y fiel consumidora de bebidas de frutas naturales y frescas, dentro de las que, con lógica apabullante, incluía a los buenos vinos.

—He bebido vino, aunque no sé si tan bueno como este. Adormece los sentidos y yo quiero tenerlos bien despiertos para saborear estos manjares.

Ya el ceviche produjo un clímax explosivo en su fascinación. Fue desgranando aquella sopa fría en minúsculas partículas que se llevaba a la boca. Una brizna de cebolla primero, luego un dadito de tomate, una lámina del pescado, y lo remataba con una cucharilla del caldo al ras. En ese orden lo fue comiendo, excitándose cada vez más con las arrebatadoras sensaciones que se le abrían en la boca. Así nos lo fue explicando, con palabras y gestos de extrema satisfacción.

Sin más, don Piero empezó a hablarnos sobre su residencia en la ciudad de Amboise, a orillas del río Loira, en la región central de Francia. Poco habló de sus orígenes florentinos, mencionó de paso la Toscana y la región de Lombardía, pero juzgaba su migración hacia la campiña francesa como un paso relevante y necesario en su vida para —alejarse de la fanfarronería italiana y descansar con el refinamiento galo—.

—Aunque no lo crean, este es mi primer viaje de turista. A la vejez me tocó en suerte visitar esta magnífica tierra. De tantas posibilidades en el mundo, llegué a parar justamente aquí. Hay tantas discrepancias con lo que yo conozco, que a momentos pierdo el aliento, deseoso de aprender y conocer.

Misán, que es oriunda de esta ciudad, orgullosamente quiteña y patriótica, sin duda con ascendencia de nobleza inca, no desaprovechó la circunstancia para lanzar una retahíla de recomendaciones turísticas, fervientes consejos de visitas obligatorias, y una compilación de datos de interés que nuestro visitante recibió con suma gratitud y visible mareo.

Yo soy más descastado a la hora de definir un lugar como mi patria. Mis orígenes son menos arraigados. Nací como resultado de la emigración de mis padres en Alemania, doble mestizo, de padre ecuatoriano y madre española, y los trasiegos de la vida me han llevado a residir en los tres países, por lo que me considero trinacional, o tripatrio, con el corazón hecho un mosaico de añoranzas y sentidos múltiples de pertenencia. Pero admito que Ecuador tiene esencias que me enganchan, que lo distinguen de otros lugares. Su controversia en culturas, historia, realidades y geografías, las prebendas que facilita el carácter latino, pero que a su vez pone muros a la hora de un desarrollo sostenible y definitivo, la espiritualidad ancestral, aunque en vías de extinción, hacen de Ecuador un cosmos singular, un huérfano adorable que dan ganas de defender, de mimar y sacar adelante. Y aquí me reencontré con Misán, lo que le añade una guinda onírica al placer de vivir aquí.

De manera espontánea me ofrecí a acompañar a don Piero por el centro histórico de la ciudad. Quedamos para esto en vernos el martes y, con el ocaso del día, a eso de las seis y media de la tarde, despedimos al visitante, que se alojaba en el cercano Hotel Quito e insistió en su deseo de hacer el camino dando un paseo.

Misán y yo nos quedamos tertuliando un largo rato con otra botella de vino que abrimos y bajo el sofoco aún de tan extraña visita del insólito personaje.

—Parece sacado de un cuento medieval —sentencié entre risas.

Misán permaneció reflexiva hasta en algún momento añadir con un suspiro:

—Un loco renacentista. ¡Pero adorable!


CAPÍTULO III

SOLANUM TUBEROSUM

Aunque usamos los términos de «verano» e «invierno» en el mismo sentido que los países del hemisferio norte, Quito, por su ubicación sobre la franja ecuatorial mantiene una continuidad primaveral exasperante durante todo el año. Quizás se elevan las temperaturas un par de grados en el llamado verano, soplan vientos más recios y llueve menos, pero no se experimentan variaciones dramáticas entre ambas estaciones. Después de mis recientes doce años en Madrid no puedo desprenderme de la odiosa costumbre de comparar en muchos sentidos a ambas ciudades. Más por pasión que por verdad, aunque al parecer también por méritos de Carlos III que le dio en su día más de un retoque favorable a Madrid, hay un dicho que afirma que «de Madrid al cielo» ¡Pues no, imposible! Estamos mucho más cerca del cielo en Quito, a casi tres mil metros de altitud y esto nos otorga ventaja. La elevación de la ciudad y su ubicación encorsetada entre montañas y valles también influyen en el clima. Nunca sufrimos fríos tan rudos como aquellos que viven más cerca de los polos, y nunca padecemos olas de calor vehementes. Al igual que muchas naciones, nos creemos el ombligo del mundo, pero en nuestro caso esta definición se cumple a rajatabla. Por eso las condiciones climatológicas de nuestra urbe poseen un plus distintivo que se da porque en un mismo día, o en un intervalo de pocas horas, podemos soportar los más diversos fenómenos climatológicos, desde el sol abrigador y fulgente, pasando por cielos vaporosos y tristes, a lluvias torrenciales y tormentas, que luego terminan por purificar el cielo para dejarlo nuevamente en un azul lavanda.

Así nos ocurrió el martes. Cerca del mediodía circulábamos con dificultad rumbo al centro histórico acompañados por un tráfico desordenado y por un buen chaparrón de agua. Al recogerlo en el hotel había tenido mis serias dificultades en reconocerlo porque, fiel a su palabra, don Piero había pasado por las manos de algún hábil peluquero que, obrando el milagro, le había trasquilado las greñas. Ni bien lo vi, me recordó al actor Sean Connery en la película La roca. Su cabello en tupé se había ordenado hacia atrás, resplandecía con reflejos azulados gracias a un champú violáceo que yo mismo usaba, se empataba a la perfección con una barba pulcramente desmochada, y el bigote se había afinado para liberar gran parte de la nariz. Había seguido mis recomendaciones y vestía un pantalón vaquero claro, de pinzas, una camisa guayabera que dejaba al descubierto un manojito de pelo en el pecho y los brazos pecosos y peludos.

—Solo falta que me lleve a comprar uno de esos sombreros tan ligeros que usan aquí —había dicho en tono divertido y mofándose de mi sorpresa.

—Los mal llamados «sombreros de Panamá», que nunca se hicieron allí, sino aquí en nuestro país. «El sombrero de paja toquilla» —le había explicado yo.

—¡Uno de esos! —había confirmado él con su incesante bamboleo de cabeza.

Entramos al aparcamiento subterráneo del centro aún con lluvia, y salimos de él con el sol nuevamente abriéndose camino entre las nubes caprichosas. Cuando en una ciudad la lluvia ha apisonado la contaminación y mojado el asfalto, cuando el sol se abre paso y se refleja en la humedad, es cuando más me gusta, huele a urbe viva. No había plan trazado y nos dedicamos a deambular por el casco antiguo.

En esencia y en arquitectura esta zona de Quito es un testimonio preciso de nuestra herencia colonial, la que inició con los españoles después de vencer a los incas. Con la emancipación, la independencia, mejoró su esplendor y, con permiso de las demás capitales americanas, es la ciudad con el centro colonial mejor conservado de todas ellas, por algo la UNESCO la declaró «Patrimonio Cultural de la Humanidad» en 1978. No difiere en mucho de los paisajes urbanos de otras ciudades clásicas españolas. Las edificaciones son solemnes, de balcones y ventanales sugerentes, de poca altura, las plazas muy señoriales, amplias y prestigiosas, propias a las costumbres de una naciente edad moderna que se alejaba del medioevo.

—Me ha traído a un mundo tan diferente —exclamó don Piero mientras cruzábamos la Plaza de la Independencia, circundada por el Palacio de Gobierno, el Palacio Arzobispal, el Ayuntamiento y la Catedral.

—El norte de la ciudad es extraño con sus torres grandes de viviendas, construcciones lineales y modernas. Aquí, todo es más familiar, más recogido, se parece mucho a Italia. O Francia…

Quito fue fundada por los españoles en 1534 con el nombre de San Francisco de Quito sobre las cenizas de un asentamiento previo que había sido arrasado por un incendio ordenado por el general inca Rumiñahui. Este había sido hermano del gran inca Atahualpa, ambos hijos de Huayna-Cápac, y había regido en esta región. Había preferido incendiar el asentamiento que dejar que los españoles, comandados por Sebastián de Belalcázar, encontrasen riquezas con las que saciar su gula, pero es conocido por la historia que los barbados ibéricos habían terminado imponiéndose. La ciudad había iniciado su existencia de manera ordenada; se habían marcado los límites y la retícula de la futura urbe, y pronto se había abordado la tarea de construir los primeros monumentos, como la iglesia de San Francisco.

Hice un esfuerzo real por estrujarle a mi memoria algunos datos más que sabía y para ilustrar a mi amigo turista. Siguiendo la ortodoxia de las costumbres turísticas, imaginé que don Piero se volcaría con ganas en descubrir la monumentalidad de nuestro centro, sobre todo las iglesias, de las que tenemos unas cuantas y de extraordinaria importancia y bella factura. Le sugerí la clásica peregrinación por la calle de las Siete Cruces, que es como se conoce a la calle García Moreno por albergar en su ruta siete de las iglesias más ensalzadas de la ciudad. Sin embargo, el italiano me frenó con llaneza y una lógica apabullante.

—He visto demasiadas iglesias en mi vida, amico mio. No dudo de la belleza y de los atributos de las quiteñas, pero en el fondo se parecerán a cuantas haya visto antes en Italia o Francia. Dejemos eso para más adelante, lo que me tiene encandilado es esta plaza y toda esta gente.

Hice un veloz ejercicio mental para encontrar argumentos que desmontaran el equívoco de que nuestras iglesias fueran comparables con otras del montón. Pero, por mucho que excitara mis neuronas, mis limitaciones por falta de conocimientos se impusieron. De todas maneras, creí entender que el aparente desinterés de don Piero se debía a que realmente se sentía atraído por la estampa variopinta que dibujaba la Plaza Grande y no forcé ningún comentario más.

Nuestra similitud en gustos quedó manifiesta cuando el hombretón sugirió que nos acomodásemos sobre la escalinata que asciende a la Catedral porque desde aquel punto se abría la mejor perspectiva de la notable plaza. Un corrillo de estudiantes de bellas artes o arquitectura, difícil es distinguirlos, ocupaba el centro del graderío para dibujar bocetos de rincones del lugar.

—Son aprendices —comentó mi compañero—. Pero están practicando el dibujo sin antes haber aprendido a mirar.

A estas alturas de nuestra naciente amistad, saber a don Piero entendido en dibujo no debía sorprenderme y quise ahondar en el tema.

—Yo pinto y, sin ser un gran experto, le aseguro, don Piero, que la mejor manera de perfeccionarse uno en dibujo es dibujando.

Mi amigo alzó la mirada hacia Libertas, la diosa romana de la libertad que corona el Monumento a la Independencia, el elemento central de la plaza, una escultura sobre columna y con una infinidad de simbolismos.

—Dibujan lo que ven desde aquí, pero no estudian el monumento desde todos sus ángulos. Para dibujar una vista hay que haber estudiado también sus ángulos ocultos, las caras que no se verán en el dibujo, pero que están ahí.

Fue una elucidación demasiado metafísica cuya practicidad no lograba comprender. ¿No es el dibujo una representación bidimensional de una realidad tridimensional? Ahora que escribo estas líneas, la respuesta a la pregunta que me hice se me antoja muy cercana a la explicación dada por el italiano.

Nos quedamos unos minutos mirando los avances de los dibujantes. Don Piero gesticulaba y murmuraba aprobaciones o disconformidades, pero en voz baja, sin que le oyeran los aprendices. Cuando se cansó de mirar, nos sentamos; el sol había secado el graderío y abrigaba la plaza con su benevolencia serrana. La muchedumbre era dispar; unos correteaban afanosos en sus labores mientras muchos habían conquistado un sitio en los bancos para hacer lo mismo que nosotros, enfrascarse en tertulias con sus vecinos o dejar vagar la mirada para observar a los demás.

Cuando quedamos satisfechos de curiosear, cruzamos hacia el flanco opuesto de la plaza, donde en las galerías comerciales del Palacio Arzobispal se encuentran unas cuantas tiendas de artesanías. Las recorrimos todas hasta encontrar, no sin dificultad, un sombrero de paja toquilla a la medida de mi amigo, que no era otra que la XXL y que, según admitió la hábil vendedora, no era una talla ni comercial ni frecuente. Don Piero adoptó poses de envanecimiento frente al espejo. Se exhibió como una prima donna con atuendo nuevo, y a mí me quedó claro que mi amigo iba sobrado de ventolera y entusiasmo por sus guapezas. Hasta su caminar se irguió; desapareció la curvatura de la nuca y, tieso como un mástil, enarbolaba con suma petulancia su nuevo sombrero.

Yo le había hablado de la papa, llamada también patata, tubérculo humilde que ya mencioné con anterioridad, originario de Sudamérica, por mucho que le pese a otras naciones que se jactan de usarla como ingrediente local dentro de sus gastronomías. Con Misán nos habíamos quedado desconcertados cuando, al encontrar unas pocas papas en nuestra despensa, don Piero había repetido sus gestos de atolondramiento, confesando su desconocimiento al respecto de sus utilidades y sabores. Con todo un recital de atributos y recetas que yo le enumeré, explicándole la magnificencia de este producto, le había prometido que aquel día degustaríamos una de sus infinitas aplicaciones. Porque, si hay un plato tradicional de nuestra ciudad, inseparable de nuestra idiosincrasia alimenticia, como herencia emblemática de nuestros legados ancestrales, fruto modesto de la Pachamama, nuestra deidad incaica, la Madre Tierra, este es nuestro Locro Quiteño. Siendo una crema de papa aromatizada con cebolla blanca —la de verdeo, la alargada y de perfume sureño—, achiote y leche, que se sirve con queso fresco y aguacate, puede sostener con facilidad cualquier comparación con otras cremas de patatas que existan en el mundo. No es patriotismo; nuestro locro de papa, nuestro guiso de patata, extrae su exquisitez de sus orígenes y elaboraciones humildes, y no conozco a nadie a quien esta soberbia vianda haya dejado indiferente.

Así también le sucedió a don Piero en el restaurante que elegí. Ni bien maridó su primera cucharada de crema con un trozo de queso a medio fundir y otro de aguacate, lo paladeó con su usual finura, estalló en un saleroso bramido de entusiasmo para alarma del dueño del local, que con nervio se acercó a interesarse por los motivos del exabrupto. El hombre quedó doblemente feliz cuando don Piero se deshizo en fatuas alabanzas hacia el plato y pidió otro para repetirse el banquete. Es un efecto que provoca nuestro Locro Quiteño, nuestro guiso de solanum tuberosum.

No hay manera de encontrarle un sentido lógico a lo que vino después del festín que nos dimos. Sin amainar en su jocosa complacencia, satisfecho el hambre y el espíritu, en un momento que yo creía de ocio banal, don Piero di Caterina afinó lo mejor que pudo toda su retórica y me embaucó con maestría, haciéndome conocer sucesos extraordinarios.

Porque en aquel instante, en la comodidad del restaurante, empezó a contarme una historia.


CAPÍTULO IV

TRAGOEDIAE - PRIMER EPISODIO

En el pasado… Florencia, 1478

El repiqueteo de la lluvia sobre el rústico techado fundía su compás con unos martillazos que latigueaban la endeble estructura. Se producía un eco sordo, el que devuelve la madera amortiguada por los telares.

—¡Maldición, Sandro! ¡Así no es posible trabajar! Si no podemos frenar al cielo que se nos cae encima, al menos no me perfores los oídos con tu obsesión.

El que habló lo hizo alzando en postura desafiante su cuchillo desde un tablón improvisado a manera de mesa. El otro, el llamado Sandro, erguido sobre un taburete, le replicó con no menos contrariedad, exhibiendo provocativamente su enorme martillo.

—Si no es el cielo entero, el techo de esta barraca sí se nos vendrá encima si no mueves tus nalgas hasta aquí y me ayudas a afirmarlo.

El del cuchillo dobló su irritación, bramando como un toro malherido.

—¡Que te lleven los demonios, Filipepi! Mañana he de dar de comer y tú sigues hincando clavos con fiebres de demencia. Si se nos cae el techo será por el peso inútil del hierro que le hundes. Yo mismo edifiqué este lugar. Es firme y el agua no traspasa.

Ciertamente, se filtraban unos insignificantes charcos de agua por un lateral de la caseta, colándose a ras de suelo por la inundación externa, pero por milagro o el buen hacer del que había hablado, no calaban goteras desde el techo. El obstinado martillador, aún rezongando, bajó de su banqueta, repasó de nuevo con la mirada la estructura de la estancia y, no conforme, siguió mascullando un par de quejas, más por la costumbre de protestar, que por tener realmente dudas sobre las habilidades de construcción de su amigo.

La oscura tarde otoñal mantenía el lugar en penumbra a pesar de los dos anchos ventanales que daban a la calle y otra lumbrera que dejaba pasar la luz desde el fondo. El tal Sandro encendió las velas y los cirios que habían dispuesto en las esquinas de la estancia, y sobre una gran rueda de carromato que colgaba desde el centro del salón a media altura. La rusticidad con la que habían ensamblado una buena cantidad de bastidores con tela, algunos en crudo y otros con bocetos y pinturas iniciadas, le conferían una gracia bohemia y hospitalaria a la taberna. Con un notable gusto, había sido mérito del apodado «Filipepi» crear este mosaico de paneles con obras descartadas, pero no por ello carentes de hermosura y arte.

El lugar era generoso en espacio. Tres mesas rectangulares y dos ovales ofrecían sitio a veinte comensales, con bancos y sillas pulidas con cebo y adornos pirograbados a hierro sobre la madera. Hacia el fondo un segundo espacio, separado del primero por pesados cortinajes, era el lugar destinado a la cocina. Desde aquí caldeaban tres fogones a toda la taberna gracias a un insólito sistema de tuberías que, como una telaraña, conducían el calor hacía todos los recovecos del recinto. Sobre unas repisas firmes y bien dispuestas se amontonaba en un extremo de esta habitación toda suerte de menaje y utilería de cocina, mientras sobre otras, en el lado opuesto, se apilaban cestas cargadas de hortalizas, frutas, harinas y hierbajos. Había un horno de piedra angular en una esquina, una genialidad práctica de doble apertura y con espacio para hornear un puerco mediano en su interior. En aquel momento, el horno apagado servía para almacenar unas cuantas gallinas desplumadas, pezuñas de vaca, entrañas en salazón y quesos variados, protegido todo bien del tropel de moscas y moscardones que revoloteaban por la habitación.

—Todavía me pregunto por qué me dejé embaucar por ti, Leonardo. Nosotros no somos para estos ambientes. Trabajo no me falta y tiempo sí.

Haciendo de ayudante, Filipepi echó mano a disponer con cuidado unas rodajas de zanahoria perfectamente iguales en un cuenco de madera de castaño. Las bañaba un líquido que, como el tal Leonardo le había explicado, se componía de vino rancio entibiado, cardamomo, jengibre, diferentes tipos de pimienta y especies.

Afilando su escalpelo, el cocinero no elevó la mirada; la mantuvo fija en los trabajos de precisión que exigía su vanidad, pero le habló a su amigo en un tono conciliador.

—Sandro, mi viejo tontorrón. Estamos aquí por la propia independencia que nos merecemos y porque nuestro arte nos pertenece a nosotros únicamente y a nadie más.

—¿Osas llamar arte a regentar una taberna y a dar de comer a bárbaros e incultos? Porque ¡aunque se vistan de seda, ignorantes quedan!

Leonardo no se distrajo de su ánimo entusiasmado. Poseía un carácter tan incendiario como el de su amigo, pero en ánimo de paz podía ser también de extrema dulzura y mansedumbre.

—¿No es cocinar la noble tarea que antecede al más grato de los placeres, al más delicado, al más importante, que es comer? ¿No desaprovecharía mis talentos y aspiraciones si me limitase únicamente a mis pinceles?

Sandro, de nombre completo Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, aunque apodado y labrándose reconocimiento como Sandro Botticelli, era de talle alto y esmirriado, de rostro aquilino y párpados como toldos que le daban melancolía a su semblante. Iniciando aquella aventura de convertirse en tabernero contaba con treinta y tres años cumplidos. Gozaba de una fama no escasa por su reciente admisión bajo el mecenazgo de los Médici, con Lorenzo el Magnífico al mando del clan familiar y gobernando en Florencia. Tenía encargos de obras por realizar; no había tregua de ocio bajo el auspicio de la casa Médici, y si había accedido a la sociedad con su amigo Leonardo da Vinci, se debía al raudal de argumentos que este sabía desplegar a la hora de llevarse a alguien al huerto con su brioso carácter.

—Tengo mis dudas acerca de lo que tú llamas comer, da Vinci. ¿Comer unas zanahorias que más parecen monedas acuñadas?

Botticelli consiguió con esta inocente afrenta que, ahora sí, el otro soltara de súbito su herramienta, mirase al transgresor con crispada indignación y, en tono amenazante, se dirigiera a él con poca paciencia:

—¡Escupe tres veces, bestia rudimentaria!

Dicho y cumplido, le puso en la boca al incrédulo una rodaja de zanahoria cruda, como en la liturgia de la eucaristía, y le ordenó masticarla lentamente antes de tragarla con un poco de agua.

—Ahora enjuágate la boca hasta que no queden restos —fue la siguiente indicación, y Sandro Botticelli la cumplió con sumisión. De nuevo, el cocinero le dio a comulgar otra rodaja, pero que tomó de una jofaina cubierta por un trapo húmedo.

—Estas las preparé la semana pasada, amigo torpe. Saboréala y luego revélame las diferencias.

Con obediencia de aprendiz, Botticelli se avino a masticar esta nueva zanahoria con exasperante pachorra, salivó en abundancia y sus ojos adquirieron el brillo de la sorpresa.

—Creo que no hará falta decir mucho más, Filipepi. Una zanahoria es en esencia solo eso, una zanahoria. Ambas que te di te alimentan, pero ¿acaso son comparables las emociones que surgen de tu paladar comiendo una y otra? ¿Comer por comer, o comer para sentir sensaciones que te hagan feliz? Es por ahí por donde vamos, amigo.

Una vez más quedó evidente, que el pintor Sandro Botticelli, a quién únicamente su amigo Leonardo da Vinci osaba llamar Filipepi a secas, amaba a este más allá de la simple camaradería, con devoción y generosidad. El cocinero, de temperamento voraz, era siete años menor que su socio. Aún no trascendía su arte en la misma dimensión que el de Botticelli, aunque como pintor y dibujante había ya dejado alguna huella temprana. Ambos amigos habían aprendido con Andrea del Verrocchio, ambos superados al maestro, y ostentaban ahora tal categoría ellos mismos. Tan magnífica era la veneración de Botticelli por su amigo, que siempre se sometía a los juicios disparatados de este con madura subordinación. A pesar de aventajarlo en edad, siempre juzgó a Leonardo como a un igual en hombría, y un ser superior en todo lo relacionado con el arte. Con suma conciencia de que en talento y técnica da Vinci llegaría a eclipsar a los más grandes maestros contemporáneos, en lo referente a la pintura se permitía exhortarlo en tono de hermano mayor. Disparaba reprimendas con buena intención por la inestabilidad y falta de responsabilidad con las que, a su juicio, Leonardo dilapidaba su tiempo. Y es que da Vinci recién empezaba a independizarse del taller de Verrocchio, aceptaba por su cuenta encargos menores que le pesaban como una losa, y con los que no cumplía ni en tiempos ni en los gustos de los clientes. Díscolo hacia las obligaciones, se distraía sin ningún remordimiento de los contratos pactados. Las pasiones encarnizaban sus actos; aleteaban sin orden alguno hacia los más diversos intereses. Lo mismo le obsesionaba lo mecánico un día, los conocimientos sobre la naturaleza al otro, estudiaba la anatomía de los seres vivos, como se enfrascaba en quiméricos cálculos aritméticos para hallar la explicación a algún fenómeno inexplicable y que, después, no concluía. En casi todo, Leonardo se desencantaba de sus proyectos del momento y le metía sangre y alma a uno diferente. Con sano celo, Botticelli lo arengaba hacia la formalidad con palabras rendidas o, a veces, enojosas. Le pedía que se alejara un tanto de su volatilidad en pasiones y se centrara en los cometidos del arte. Y tan solo a Botticelli, Leonardo le dispensaba alguna sumisión. No le hacía excesivo caso, pero tampoco lo contradecía con demasiado empeño cuando el amigo mayor soltaba sus peroratas bien intencionadas. Tal era el amor entre los amigos que, sin ellos admitirlo, llevaba una inmensa carga de respeto mutuo y patente admiración.

Botticelli ya disfrutaba de una merecida solvencia económica. Proyectaba en aquellos días una nueva tabla de dimensiones colosales para la casa Médici y que debía ser un tributo a Venus y a sus Gracias. Cuando Leonardo da Vinci lo sorprendió con la idea de alquilar aquella ruinosa covacha, cerca del Ponte Vecchio, y convertirla en una nueva taberna para «cocinar de verdad», había reaccionado primero con condescendencia, luego con asombro y, finalmente, con auténtico pavor, porque sabía que tenía el sí flojo, y que Leonardo terminaría por engatusarle. Así fue cómo, en ausencia de conciencia, terminó financiando el cometido, aprovisionando el lugar de menaje, y pagando las obras caprichosas de Leonardo, como el horno y la retícula de ductos calefactores que él mismo había diseñado. Los argumentos de da Vinci no habían sido del todo convincentes, no había habido ilusorias promesas de enriquecimiento o de grandes retribuciones a la inversión. Se conformaron con acordar unos roles bien definidos: Leonardo cocinaría, y Botticelli atraería a los clientes con su buen renombre y fama de ilustre.

El gusto por la cocina de da Vinci era un derivado natural de sus angurrias de siempre. Ahora que se habían afirmado en él las carnes del trabajo y de los esfuerzos, las de hombre adulto, iniciaba a desarrollar un cuerpo más estilizado, pero hasta la tardía juventud Leonardo había sido más bien rollizo, de medidas generosas. Aquello se había debido a su glotonería por la comida en general, y su delirio por lo dulce en particular, hasta que había iniciado a desarrollar una nueva filosofía sobre las costumbres del comer y que ahora pretendía materializar en su taberna. Aunque bastardo y nunca reconocido como hijo legítimo por su padre, messer Piero Fruosino di Antonio da Vinci, por ser fruto de un desliz carnal de este con una humilde campesina, Caterina, tampoco creció con privaciones y fue mimado en demasía por las mujeres con las que se había ido casando el padre. Un día, pocas semanas antes de nuestros episodios en la taberna, había decidido que quería cocinar y, como todo lo que emprendía Leonardo, aquello no se limitaría únicamente a la tarea vulgar, sino que conllevaría amplias reflexiones filosóficas, estudiadas conclusiones alimenticias y acérrimas dosis de egolatría. Lo que no podía todavía exhibir Leonardo era la experiencia, la experimentación previa, el oficio aprendido. Había regentado, tiempos antes, una taberna de dudosa calificación, pero era ahora cuando proyectaba soltarse la melena y volcar en sus guisos toda su mareante cantidad de suposiciones teóricas nunca antes probadas. Al igual que para muchos otros de sus talentos, confiaba en su razón, por lo que se atrevió con la idea y la llevó adelante.

Un tufillo ocasional, pero repugnante, se fundía con los aromas agradables de los alimentos que manipulaban. Leonardo frunció el ceño y le explicó a Botticelli su ocurrencia.

—A las seis de la mañana encenderemos los fogones y herviremos manzanas, menta y anís. Dejaremos que aromaticen la taberna todo el día. ¡El olor que llega desde el puente es nauseabundo!

Efectivamente, según soplaran los vientos, desde las carnicerías insalubres del Ponte Vecchio llegaban los hedores de las carnes vencidas. Estaba prohibido deshacerse de ellas en el río, por lo que se apilaban en las traseras de los comercios hasta que, ocasionalmente, pasaba un carretillero para llevárselas. Los comerciantes no entendían como obligación suya ocuparse de los deshechos, y así se impuso la bien merecida fama de pestilencia del señorial puente. Para la nobleza y la plebe por igual, para los que debían cruzar por ahí, la hediondez se volvía un suplicio.

Leonardo volvió a sus zanahorias. Tenía por costumbre refregarse las manos en una palangana con leche de cabra, agua y ceniza de abedul, con las que se restregaba concienzudamente para luego enjuagarlas en otra de agua limpia. La lluvia había amainado, lo que impulsó a Botticelli a ponerse en marcha.

—Iré al taller a terminar el letrero —avisó, y se despidió con sorna, echándose a la boca otra de las rebanadas maceradas.

—Para cuando vuelvas te afinaré el paladar con otras delicias —prometió da Vinci, y ambos rieron con la carga nerviosa que la víspera de inaugurar la taberna les provocaba.

Leonardo se concentró en sus notas. Nada se alejaba más de su natural que la improvisación, y tenía bosquejadas cada una de las preparaciones, apuntados sus tiempos y cantidades en cuartillas sueltas que, con orden y simetría, dispuso sobre uno de los mesones. Remataba las recetas con meritorias ilustraciones de los montajes sobre los platos de barro o madera que él mismo había diseñado de acuerdo con una estética llena de simbolismos y cuidada geometría. Detestaba la pomposidad de escudillas y platos con ornamentaciones doradas o plateadas; sus propias reglas le imponían llaneza y sencillez en los recipientes para concederles el protagonismo a los elementos comestibles. Sus platos, jarras, bandejas, aguamaniles, copas y demás receptáculos eran piezas maestras en sí, cada cual con su talla o moldeado individual, en tonos neutros para no eclipsar el colorido de las viandas. Pero, más allá de la pomposidad florentina de los nobles en cuanto al menaje, reprobaba sus fastuosas costumbres de atiborrarse en sus banquetes con hábitos de cerdos zampones, al igual que el vulgo troglodita era propenso a comer incluso bazofias mientras fuera en buena cantidad.

Leonardo trabajó con afán hasta la medianoche, cuando ya le venció la fatiga y se rindió al sueño tumbando la cabeza sobre los brazos cruzados encima del mesón de faena.

Con no poco enfado reaccionó a un nuevo martilleo que lo despertó con violencia. Tomó conciencia de la claridad. Tardó unos segundos en desentumecerse el cuerpo, con el cuello rechinando y, montado en furia, fue a ver quién osaba a despertarlo de forma tan indecente. Su temperamento se apaciguó cuando vio a Botticelli clavando con solemnidad el gigante letrero, ayudándole Alessio el Cojo, uno de sus fieles sirvientes que ya había servido en casa del padre Mariano y, antes de eso, en la del abuelo materno, por lo que era de edad indescifrable. Leonardo cruzó la calle para admirar mejor el aparatoso letrero, lo que de inmediato hizo iluminársele el rostro somnoliento para soltar unas cuantas lisonjas extasiadas.

—¡Eres un demonio, Filipepi, un demonio grande y de enorme genialidad! —felicitó a su amigo.

Rezaba ahí en letras góticas, sobre un fondo de nubes espesas y enmarcadas por cenefas de parras, el nombre que habían decidido dar a su taberna, «La Enseña de las Tres Ranas de Sandro y Leonardo». Botticelli había trabajado el cielo nuboso con tanto esmero, imitando los reflejos ambarinos de los atardeceres toscanos, que le daban a este simple letrero un aire de obra maestra.

—Corre, ve a cambiarte el jubón, da Vinci, que pareces el matarife y no el cocinero —le lanzó Botticelli divertido, de pie aún sobre su andamio improvisado.
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