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			La máscara de Thebe

			Carlos Polite Cavero

			Vano es ultrajar la sombra de un hombre muerto;

			 pío es castigar a los vivos, no a los muertos.

			(Mosquión, Los fereos)

			«Apiádate, oh Ramnusia, diosa omnividente que velas por la justicia entre los mortales, y aleja de mí a las Benévolas, hijas de Urano, hasta que me halle junto a las aguas del Leteo», rogó Mírrina en silencio. Con un ligero gesto de la pátera que tenía en su mano, vertió leche y miel sobre el agujero que había practicado en el suelo del dormitorio. El olor del incienso se extinguió y la mujer, satisfecha con la libación, destocó su cabeza cubierta por el borde del quitón. Nada más podía hacer ya para que la diosa le fuera propicia. 

			Se acercó al lecho donde yacía Sóstrato e hizo rodar su cuerpo inerte. El segundo actor de la compañía cayó al suelo con un golpe sordo. Mírrina lo miró con remordimiento, pues el hombre era un gran servidor de Melpómene; quizá el mejor después de su fallecido esposo, Artemidoro. Nadie como Sóstrato emocionaba tanto al teatro con sus trágicas heroínas y su Hécuba llegaba a encoger el ánimo y desgarrar el corazón de los espectadores. Pero también era un buen hombre e, incluso en la noche anterior, había sido amable con ella cuando se deslizó en su lecho. Por eso le apenaba que el golpe de crátera pudiera haberle desnucado, aunque no se arrepintió, pues necesitaba suplantarle en la función que la compañía representaría esa misma mañana. Solo en Los fereos de Mosquión podría, ¡así Tyché le fuera favorable!, culminar sus deseos.

			Maniatado y amordazado, arrastró a Sóstrato bajo el lecho y se dispuso a prepararse. Se cortó los cabellos y, con lo primero que encontró a mano de entre los afeites y cosméticos del actor, disfrazó su rostro cuanto pudo. Remarcó arrugas, ensombreció mejillas y profundizó ojeras hasta que el bruñido espejito de bronce le devolvió la imagen de un rostro que, visto de lejos y a media luz, bien podría pasar por el de un hombre de mediana edad y con cierto parecido al pobre Sóstrato. 

			Mírrina pensó en lo mucho que deseaba, desde que casó con Artemidoro, subir al escenario y atraer sobre sí el afecto o el odio de los espectadores, tal y como su esposo había venido haciendo hasta el pasado mes de gamelión. Un grave cólico provocado a resultas del banquete que, por su victoria en las Leneas, le organizó su propia compañía teatral por inspiración del segundo actor, Quéreas, acabó con una toda una vida dedicada al arte de Dioniso. Esa pérdida sumió a la viuda en una depresión obsesiva, no solo por lo inesperado del hecho, sino también porque Quéreas se apresuró a comprar la compañía por dos minas áticas y diez estateras. «Para que el talento de los miembros de esta gran compañía no se disperse», dijo el fullero. Y la esposa se vio así alejada de todo cuanto hasta entonces había infundido hálito en su vida: esposo y teatro. Mas hoy todo cambiaría. Salvo que Poseidón conmoviera la tierra con su tridente y toda la Pelasgiótide se hundiera en el golfo de Págasas, ella subiría al escenario y daría cumplida satisfacción a sus anhelos. 

			 La mujer se vistió con el pesado peplo de la reina Thebe, principal personaje femenino de la función, ese al que hubiera debido de dar vida el genio de Sóstrato, y guardó entre sus pliegues el puñalito tracio. Pidió a la diosa que, hasta el final del día, nadie descubriese al actor, o a su cadáver, y salió a la calle dispuesta a todo. 

			Por fortuna, la casa que el corega y promotor del espectáculo había alquilado para los actores y miembros de la compañía estaba muy cerca de la ladera en que se levantaba el teatro de Feras. El trayecto fue corto, pero suficiente para que la mujer repasara los pies de entrada de su personaje en el libreto de Mosquión. No fue tarea difícil, pues conocía los versos palabra por palabra. 

			Mírrina alcanzó sin tropiezos la parte posterior del edificio de la escena, ocultó su rostro con una de las puntas del himatión y pretendió alcanzar el habitáculo adjudicado a Sóstrato, pero Quéreas, ocupando el vano de la puerta que se abría al corredor de los camerinos, manoteaba con afectación ante un hombre vestido de púrpura y coronado de pámpanos. La viuda supo así que el corega ya había cumplimentado los ritos iniciales ante el ara de Dioniso y que la representación pronto comenzaría. 

			Los ojos de zorro de Quéreas se fijaron en el Sóstrato fingido y no dejo escapar la ocasión de humillar en público a un actor que le daba cien vueltas por mucho que, una vez propietario, se reservara para él los mejores papeles.

			—¡Así Cerbero te coma vivo las entrañas, Sóstrato, maldito gandul! —vociferó con rabia impostada, e intentó arrinconarle con sus diatribas—. ¿Es que te has dormido pegado al dulce trasero de la viuda de Artemidoro? ¡Tienes un trabajo que hacer!

			 Mírrina le esquivo de lejos mientras hacía gestos apaciguadores con sus manos ante el rostro para que el primer actor se fijara más en ellas que en su cara. 

			—No, no… Es que me he levantado con el vientre suelto… —respondió la mujer, con la voz más ronca y débil que pudo, mientras huía. Quéreas no le dejó terminar y persistió gritando a una espalda que ya doblaba la esquina del corredor:

			—Más vale que tus nervios no perjudiquen la función o Thebe será tu último personaje en esta compañía o en cualquiera otra. ¡Por las tres Moiras lo juro! —añadió.

			«¡Fatuo maricón que juras como las mujeres y solo buscas la espalda de los hombres! ¡Por Perséfone te juro yo que hoy tendrás tu merecido!», se dijo, con los dientes tan apretados que hubiera podido hacerlos saltar. Y temblando de rabia, cerró la puerta del camerino tras sí. 

			Mucho odiaba a ese hombre vanidoso, inmoral y rastrero, pero no le apartaría de su camino. Actuaría, actuaría ante el dios, y los habitantes de Feras contemplarían una Thebe como nunca habían visto desde que Mosquión estrenó Los fereos en las Grandes Dionisiacas de Atenas. Pero tenía que serenarse, no podía salir a escena con ese ánimo. Respiró como Artemidoro le había enseñado para vaciar pecho y vientre de humores y se calzó los coturnos. Buscó la horrible máscara de Thebe en el arcón de Sóstrato y la acercó a su rostro. Percibió entre el lino enyesado de su envés el olor del segundo actor, pero también el de Artemidoro, y sus ojos se llenaron de agua salada. Pasado un momento, se repuso. «Nunca habrá mejor momento que hoy», se animó y besó el objeto que era la puerta de su esperanza.

			Los sones de la doble flauta del auletes llamaron al coro para su entrada. Mírrina se arregló los pliegues del peplo y, tras la faz de Thebe, salió del camerino. Todos los actores estaban listos. La viuda llegó a un paso de la puerta izquierda de la fachada de la escena, aquella que representaba el gineceo de palacio, y desde ese hueco contempló en la primera fila el gesto adusto de los magistrados del demos de Feras y la multicolor algarabía de las repletas gradas posteriores. El teatro de Feras, aunque no tuviera tanta fama como otros, no era teatro pequeño y el festival público de hoy, repetido año tras año, era un día de orgullo ciudadano para los fereos, pues lo que se contaba era la vida y destino del famoso Alejandro de Feras, el tirano que, doce olimpíadas antes, frenó las apetencias de tebanos o macedonios y les llevó a la hegemonía sobre todo el norte de la Hélade.

			La danza de los coreutas de negras vestiduras ingresó en el círculo de la orquesta y la doble música del flautista incrementó su ritmo e intensidad. Cuando la primera sección enfrentó al público, se hizo un silencio religioso. Mírrina no pudo controlar el temblor de su pierna izquierda y la angustia atenazó su garganta. Sin su férrea determinación, hubiera salido huyendo hasta su Samos natal.

			En ese momento, el tercer actor, Polidoro, que abría la función con uno de los dos personajes que desempeñaba, miró hacia el falso Sóstrato e hizo un gesto propiciatorio con los dedos de su mano derecha. La sonrisa que lo acompañó tuvo la virtud de aquietar a la joven viuda, pues ella también apreciaba al grueso actor. «¡Oh diosa, haz que mi voz y mi voluntad sean firmes hoy!», rogó para sí. 

			Oh fereos que habitáis la llanura, 

			fértil y pródiga en ágiles caballos,

			que custodia Pelión de nívea cabellera,

			aquella de cuya costa partió el negro Argo…

			Así anunció Polidoro, desde el proscenio, el regreso del tirano Alejandro, victorioso y rico, pues había burlado en Panormos al ateniense Leóstenes y entregado a saco el puerto de El Pireo. 

			Finada la alocución, la puerta central del escenario, la de palacio, dio paso a Quéreas, quien ocupó el centro del escenario, engolado pero firme. Su monólogo rítmico y cadencioso, rebosante de orgullo, vanidad y jactancia para con dioses y hombres, sembró de funestos presagios el ánimo de los espectadores y atrajo sobre el teatro el temor de cuanto había de venir.

			La viuda recibió así su pie para entrar, cosa que hizo con mayor decisión y presteza de la que hubiera esperado. Dirigió su mirada más allá de los espectadores situados en la última grada y saludó al esposo que regresaba:

			Sean mil veces benditos los favorables vientos que,

			vencido el ponto undoso, indemne a mis brazos

			te devuelven, por la divina Victoria coronado 

			con los ricos despojos de los hijos de Egeo…

			Mírrina moduló su voz para acompasarla al tono más agudo que un hombre podría dar, lo que sorprendió tanto al público como a Quéreas por una tan buena imitación de la voz de una mujer. Sin titubeos ni errores, continuó su parlamento hasta el final y pudo percibir la buena predisposición del público. El aire se expandió en sus pulmones y le liberó de toda tensión. El primer paso estaba dado.

			Quéreas y ella danzaron, orbitándose uno a otro, mientras sostenían su diálogo, pieza principal del primer acto. Alejandro se mostraba cada vez más altivo y engreído, más capaz de provocar la ira del propio Ares, mientras una Thebe amante y tierna le avisaba de las consecuencias de su falta de medida, pues sabido es que aquel a quien los dioses quieren perder, primero le inundan de enloquecido orgullo.

			Hacia el final del acto, Mírrina buscó quebrar la seguridad de su antagonista. Cambió el orden de algún verso sin alterar métrica, ni ritmo y hurtó así, no una vez sino varias, el pie que correspondía al actor. Aturdido, Quéreas vaciló las más de las ocasiones y en otras entró tarde y a destiempo, cosa que el público notó de inmediato. Pesados murmullos acompañaron los breves vacíos que seguían a cada maniobra de Mírrina y el nerviosismo del actor creció y creció en detrimento de su interpretación, monocorde y vacua por momentos. Por contra, el personaje de Thebe, firme, dúctil y lleno de matices era seguido, en palabra y gesto, con expectación y respeto.

			Llegado el primer intermedio, el corifeo cantó la alabanza al héroe tornado y los actores se refugiaron tras las puertas de la escena. Mírrina, incapaz de sustraerse a la magia del teatro, seguía la evolución de los coreutas en la orquesta con la faz velada y la máscara de Thebe tan pegada a la piel como un segundo rostro. Polidoro, desinhibido y alegre, la tomó por los hombros:

			—¡Ah, querido Sóstrato, has estado magnífico, nunca te había visto tan perfecto! ¡Dioniso te ama! —se sinceró, y marchó a mudar su personaje por el de Polifrón, el hermano menor de Thebe.

			Detrás de él surgió el irritado actor principal.

			—¿No te sabes tu papel, borracho inmundo? ¡No harás noche en esta vida si me sigues jodiendo como hasta ahora! — exclamó muy alterado en el oído de la viuda. Mas el resto del reparto rondaba cerca y el rabioso propietario de la compañía, por mucho que lo deseara, no se atrevió a pasar a mayores, salvo por un empellón que no consiguió que la viuda perdiese la máscara de Thebe.

			Mientras el cielo tomaba un tinte cada vez más ceniciento y amenazaba lluvia, la representación continuó en un segundo acto que el autor, Mosquión, hacia girar sobre el enfrentamiento entre un ensoberbecido y despótico tirano, ciego en sus apetitos, y un Polifrón apiadado por el sufrimiento del pueblo que exigía la paz con Atenas. Entre ellos mediaba la Thebe de Mírrina, cada vez más inclinada a favor del hermano y cada vez más horrorizada por la desmesura, la hybris, de su esposo. 

			Quéreas intentó remontar su actuación hasta, al menos, su habitual mediocridad, pero fue Polifrón quien, como héroe de todos los exhaustos fereos, logró arrancar tímidos aplausos. Por su parte, la viuda seguía embargada por la emoción que le provocaba sentir el palpable amor del público y, sobre todo, por el triunfo que le suponía la patente humillación de Quéreas, a quien ya no interpuso más trabas. 

			Vencida la segunda danza del coro, el tercer acto precipitó el desenlace. Polidoro, ahora en su papel de heraldo de los fereos, se acercó a Thebe, compungido y renuente, para anunciarle el fatal asesinato: 

			Escúchame con benevolencia, oh señora de los fereos,

			y no hagas descargar sobre mis hombros la justa ira

			que provocarán las nuevas que, en mi boca, Destino pone,

			pues la sangre de nuestro benefactor, tu hermano Polifrón, 

			inocente y oscura se espesa en las manos de tu esposo…

			El lacerado grito de dolor que Mírrina supo expulsar por boca de su máscara crispó la entraña de muchos espectadores y, ante el desconsuelo que la danza gestual de su Thebe mostraba, la piedad se extendió por el graderío. La viuda, indisociable ahora del personaje, sintió que la veneración del público le lamía la piel, erizándosela hasta el escalofrío, y se sintió casi plena en sus fines, aunque todavía faltase lo mejor de una función que ella había querido elegir porque Mosquión, contra todo uso y costumbre teatral, era el único autor que no hurtaba males ni violencia tras el muro de la escena, sino que, crudos, los exponía en el proscenio, tal y como convenía a la verdadera naturaleza de Dioniso.

			Con Thebe de nuevo fuera de escena, el público asistió a la organización de la venganza que Polidoro y los comparsas que, ahora, representaban al pueblo rebelde, decidían. Entre tanto, desde la puerta central de la fachada de la escena, Quéreas contemplaba a la viuda con ojos inyectados por el incrementado odio a Sóstrato, pues si siempre le supo mejor actor que él, hoy todos tenían ante sí la evidencia. «¡En dolor me cobraré su triunfo!», se prometió. 

			Un ennegrecido cielo liberó por fin algunas gruesas gotas, densas como cuajarones de sangre. Quéreas, para cerrar el drama, ingresó, adusto y pausado, en el círculo de la conspiración. Ira y reproches surgieron de todas las máscaras y espectador hubo que exigió a voces el castigo de los dioses. La puerta del puerto, la situada más a la izquierda de la escena, vomitó un grupo de hoplitas con espadas desnudas y Polidoro dio la señal al asestar el primer golpe con su arma de atrezo. 

			La viuda constató así el pie que abría el momento culminante de su personaje, y con anticipada delectación se acercó al centro del proscenio, los ojos de su máscara fijos en el acto del tiranicidio. Hasta ella huyó un Alejandro sobreactuado que buscó abrazar sus rodillas en petición de amparo y refugio, sin saberla inductora y cómplice. Mírrina extrajo de su seno el puñal tracio y lo ofreció a los cielos con gesto de oficiante, pero nadie escapó de sus asientos por la lluvia, prendidos todos como estaban del conocido desenlace. 

			¡A ti, Némesis reparadora de todo agravio,

			a ti, oh diosa, que has sostenido mi voluntad,

			te ofrenda mi brazo, como víctima de sacrificio,

			al asesino vil que traicionó sagrados lazos!

			Así clamó, tonante, la viuda, y descargó el golpe con saña. Quéreas liberó un quejido lleno de sorpresa cuando sintió cómo la hoja abría su pecho. La mujer acompañó la caída de la víctima como si lo sostuviera y, de rodillas junto a él, contuvo la hoja en la herida. No quería que muriera sin saber. Inclinada sobre su odiado enemigo, giró la máscara de Thebe para mantenerla frente a los espectadores y dejó que el actor contemplara su verdadero rostro. 

			—Bien sé que eres tú quien, por insana envidia y avaricia, me arrebataste sueños, esposo y vida. Pero soy yo, Mírrina, la que por mujer no pudo impedir tus acciones perversas, quien te envía a los cuervos a ti que no vales ni el excremento de los perros que merodean el teatro —dijo contemplando con fruición los ojos asombrados de Quéreas. Este, entre estertores y casi exánime, solo pudo balbucear:

			—Tampoco tú saldrás viva de aquí, sacrílega…

			—¿Y qué me importa si tú no eres ya sino sombra del Hades?

			Dicho esto, la viuda se alzó, llevándose el cuchillo con ella. La sangre brotó con la fuerza del río Aqueronte y regó el suelo del proscenio, mientras el público, asombrado por el realismo de la escena, prorrumpía en aplausos.

			Mírrina avanzó hasta el borde del escenario, tendió la mano ensangrentada hacia los espectadores y, fuera de libreto, declamó un último parlamento:

			Mudables son las formas de lo divino

			y muchas cosas obran los dioses contra el destino,

			pero no siempre se cumple lo que el hombre espera,

			y en lo imposible los dioses encuentran salida.

			Así ha hecho hoy Némesis por mi mano,

			pues siempre es pío castigar al que es malvado

			para, con su negra sangre, saciarse de venganza.

			Y de ello yo ya estoy cumplida y colmada.

			Soltó la máscara y el rostro de Thebe se rompió en pedazos al golpear contra el suelo. Luego, con ambas manos, empujó el puñal tracio bajo su seno izquierdo.
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			El precio que pagan los conejos al rugir

			Lisardo Suárez

			History´s a lie that they teach you in school. A fraudulent view called the golden rule. A peaceful land that was born civilized was robbed of its riches, its freedom, its pride. Living Colour, Pride

			The least we can do is to say, we know who you are, we know what you did for us. We are forever grateful. 

			Barack Obama

			I got a letter from the goverment the other day. I opened and read it. It said they were suckers. They wanted me for their army or whatever. Picture me giving a damn, I said never. Here is a land that never gave a damn about a brother like me and myself, because they never did. I wasn´t wit’ it, but just that very minute… It ocurred to me. The suckers had authority. 

			Public Enemy, Black Steel In The Hour Of Chaos

			They keep on saying «Go slow». But that´s just the trouble. «Do it slow». Washing the windows. “Do it slow”. Picking the cotton. “Do it slow”. You´re just plain rotten. «Do it slow». You´re too damn lazy. «Do it slow». The thinking´s crazy. «Do it slow». Where am I going. What am I doing. I don´t know. I don´t know. 

			Nina Simone, Mississippi Goddam

			Cuando las toses te dan un respiro, bebes un trago de la botella. Uno muy largo. El alcohol barato que habías comprado un rato antes, en la trastienda de un speakeasy en Harlem, sustituye el picor molesto de la garganta por otro más familiar y agradable. Secas unas gotas que se deslizan por el mentón con la manga de la raída chaqueta, mientras chasqueas los labios, y prosigues tu camino hacia las vías del ferrocarril. Despacio, muy despacio.

			Pronto encuentras lo que buscabas. Grupos de gente que, como tú, vagan en la noche a la búsqueda de tranquilidad, compañía y conversación. Los clubes nocturnos están fuera del alcance de vuestros bolsillos, por lo que improvisáis reuniones cerca de la estación o en otros lugares donde no se moleste a los que duermen. Aunque desempleados, sabéis que muchos otros ciudadanos tienen la suerte de verse obligados a madrugar para ir a su trabajo.

			Te aproximas con lentitud a los que están más cerca. Alrededor de una fogata mantenida con leña, papel, trapos y disolvente, miran las llamas en busca de respuestas a preguntas que solo ellos conocen. Observas sus rostros sin distinguir a ninguno de los habituales. El silencio es roto por un hombre mayor, de pelo y barba descuidados, que parece hablar con su madre en voz baja. Piensas en la tuya.

			Ella también bebía. Como por aquel entonces eras solo un niño, te parecía muy divertido escuchar sus disparates. Bueno, algo más que disparates. Con el tiempo, descubrirías que tu madre pareció adivinar muchas cosas de las que te iban a suceder en la vida.

			—Vas a ser famoso, William Henry. Te lo digo yo. Escúchame bien.

			Su sonrisa, ajada y llena de arrugas en la comisura de los labios, acompañaba sus palabras. A veces, incluso, te ofrecía una caricia torpe pero llena de amor.

			—Vivirás en Nueva York. Y viajarás, sí señor. Viajarás.

			Tu madre fue la única persona que te ha llamado por el nombre completo. Los demás suelen acortarlo hasta un simple Henry.

			—Y la gente saldrá a verte desfilar, William Henry. Lanzarán lilas a tu paso. Los periódicos hablarán bien de ti. Hasta el presidente lo hará, hijo mío.

			Algunas veces, antes de caer dormida agarrada a la botella, decía esa clase de cosas. Imposibles. Fantásticas. Cuando abandonaste Carolina del Norte, tu madre te dio un beso en la frente, te deseó la mejor de las fortunas y siguió bebiendo. Jamás volviste a verla, pero todos los días piensas en ella. Por muy duro que hubiera sido el día de trabajo en la mina, en la barra de un bar, al volante o en cualquiera de los trabajos que conseguiste desde entonces, siempre has tenido un instante para recordarla.

			Frente a ti, al otro lado de la fogata, se calienta un hombre con una maleta a su lado. Te fijas en el modelo. Una Shwayder. Al caballero le tuvo que haber ido bastante bien en algún momento. Habías visto unas cuantas de esas maletas en la estación de tren de Albany. Visto y cargado, subido y bajado de los trenes decenas de miles de veces por un sueldo de unos pocos dólares. Un trabajo duro pero honrado. La Shwayder era de muy buena calidad. A diferencia de otras, nunca habías visto que perdiera un asa o se rompiera mientras la movía un mozo de estación.

			Hoy tienes ganas de compañía. Como en esa fogata todos son blancos, menos tú, te desplazas con ritmo pausado entre los pilares de la estación hasta encontrar un grupo en el que te sientas cómodo y evites la posibilidad de escuchar lo que has oído casi todos los días desde que tuviste uso de razón: «¿Por qué no te largas de aquí, negro?». 

			«Este no es lugar para un negro».

			«Mira que hueles mal, negro».

			«Vete a tu sitio, negro».

			«Lárgate ya, negro».

			«Fuera, negro».

			«Negro».

			«Negro».

			«Negro».

			Resulta sencillo lograrlo porque hay pocos blancos en la zona. Sin haber encontrado aún caras conocidas, observas con paciencia los distintos grupos para valorar a cuál de ellos te unirás. Cerca de donde te encuentras, alguien deja caer un cubo de metal. El sonido provoca que un hombre, alto, fuerte, entrado en carnes, se encoja por un momento. Adivinas al instante que también ha sido soldado. Los cañones guardan silencio en Europa desde hace bastantes años pero, en cierta manera, algunos de los que estuvieron allí todavía siguen atrapados en el combate. Su mente les impide dejar atrás los horrores. Has visto otras veces gente como esa. Despacio, porque tu cuerpo perdió en la guerra la mayor parte de su agilidad, te acercas a la fogata para colocarte junto al hombre. Después de unos minutos en silencio, sacas la botella del bolsillo de la chaqueta, bebes un trago corto y la ofreces al veterano con la artillería aún en su cabeza. Acepta la invitación con un asentimiento y toma una buena ración de licor.

			—Gracias, hermano. Me ha sentado muy bien.

			Sonríes mientras vuelves a guardar la botella. Con voz suave, le preguntas dónde sirvió. El hombretón agacha la cabeza para mirarte a los ojos. Debéis formar una pareja muy curiosa: uno mucho más alto y corpulento de lo normal; el otro, mucho más bajo y delgado.

			—En Francia, claro. Pero vi más acción durante el entrenamiento en Houston que después en Europa. La mayor parte del tiempo me usaron para cargar y descargar cajas de los barcos, como a los demás hermanos. O, cuando faltaban mercancías, nos destinaban a labores de limpieza. Letrinas, sobre todo. Los oficiales blancos creían que solo servíamos para realizar ese tipo de tareas.

			Miras las llamas y asientes. Habías escuchado que en Houston, hartos de ataques y golpes por parte de soldados blancos, varios hermanos devolvieron la agresión. El asunto terminó con blanquitos muertos y soldados negros ejecutados tras la correspondiente y ejemplar corte marcial. Tu unidad también tuvo problemas de ese tipo en Spartanburg durante el campamento. Ni las tiendas de la localidad os querían vender cigarrillos. Un hermano solo tiene permiso para matar blancos en el ejército, y solo si están en el otro bando. Los blancos, en cambio, carecen casi siempre de tal clase de limitaciones cuando se trata de matar afroamericanos. Y verlos en uniforme del ejército fue una abominación para ellos, una que invitaba al blanco a tomar medidas drásticas. 

			Te hubiera gustado permanecer ahí un rato más porque el hombretón transmite sosiego, pero aparece Bart. Con movimientos nerviosos, te lleva a un lado antes de hablar.

			—Hola, Henry. ¿Cómo estás? Te andaba buscando.

			—Bien, hombre, bastante bien. ¿Y tú?

			—Genial, genial. Sí, genial. ¿Sabes? He escuchado de un trabajo. Pagan bien. ¿Por qué no vienes conmigo?

			—¿De qué clase de faena estamos hablando, Bart?

			—Barcos de pesca. Buscan gente a la que no le importe trabajar duro. El oficio te lo enseñan sobre la marcha.

			Cuando desembarcaste en Francia te prometiste a ti mismo que, si las balas del káiser te permitían regresar a los Estados Unidos, jamás volverías a subir a un barco. El viaje rumbo al Viejo Continente fue una pesadilla. Tres veces zarpó el buque, tres veces tuvo que volver por problemas en la sala de máquinas. A la cuarta, logró partir. Después de una travesía penosa a bordo de una lata que chirriaba, perdía aceite y amenazaba con llevaros a todos al fondo del mar en cualquier momento, el transporte se detuvo cerca de la costa europea. Una tormenta de nieve obligó a echar anclas hasta que amainara y otro barco, también cegado por la borrasca, chocó contra el vuestro. La vía de agua inclinó la nave. El capitán del buque quería volver a los Estados Unidos. Los oficiales terminaron encarándose con él porque Europa estaba a un paso: la única razón para volver era la cobardía y no las averías. Al final, os pusieron reparar los daños bajo las indicaciones de los marineros. Por eso estás de acuerdo con lo que dice Bart, que algunos oficios se pueden aprender sobre la marcha con cierto éxito. Cuando el barco atracó en el puerto de Brest, iba muy escorado a la izquierda. Pero, al menos, lograsteis llegar a vuestro destino.

			—Tendrás que ir tú solo, Bart. Este cuerpo no aguantaría ni una jornada de trabajo en un pesquero. Lo siento.

			—Entiendo, entiendo. ¿Y me puedes prestar unos dólares para llegar hasta la costa?

			En cuanto Bart se da cuenta de que tienes los bolsillos tan vacíos como los suyos, musita unas palabras que no llegas a escuchar y se desvanece, tan deprisa como llegó, entre las sombras que hay junto a las fogatas. Le deseas mucha suerte mientras se marcha. Estás acostumbrado a que la gente desaparezca de tu vida.

			Echas un vistazo a la hoguera donde habías hablado con el hombretón pero este ya está enfrascado en otra charla, así que caminas un poco más en busca de amigos. Te llama la atención un hermano que, sentado junto a un pilar y ajeno a todo, lee un libro a la extraña luz de las llamas. Muy pocos afroamericanos leen libros. Qué demonios, muy pocos leen. Tú aprendiste en la escuela a la que tu madre se aseguró que asistieras, pero lo haces despacio. Como casi todo ahora. En Francia te tocó leer algo desagradable, una muestra más de lo que muchas personas piensan de los hermanos.

			Los soldados blancos rechazaban pelear junto a soldados negros, así que Pershing os puso al servicio del ejército francés. Eso sí, con oficiales estadounidenses blancos al mando. Fuisteis prestados como un bien, como una cosa. Pero el general advirtió a los franceses del problema que suponían los negros. Incluso lo puso por escrito. Hasta lo publicaron. Lo llamaron «Información secreta sobre las tropas americanas negras». Un título inolvidable. El ejército norteamericano se sintió en la obligación de avisar a sus aliados de la inferioridad de los negros y su tendencia natural a cometer agresiones sexuales. Habías escuchado decir que el propio Pershing afirmaba que los negros carecían de conciencia cívica y profesional, que suponían una amenaza constante para el resto de los estadounidenses. También se decía que Staff consideraba que ni siquiera podían ser usados en combate, que eran incapaces de seguir órdenes y pelear. Pero no todos los oficiales blancos eran así. Alguno defendió vuestro derecho a luchar como cualquier otro soldado.

			Para ti y tus camaradas de armas la noticia del folleto resultó menos que sorprendente. Ese credo secreto de la tierra de los hombres libres y el hogar de los valientes ya lo habíais escuchado antes. Lo que sí te sorprendió fue la reacción de los franceses. Les daba igual.

			Con el tiempo, te diste cuenta de que también había cierto racismo en Francia, por mucho que fuera menos obvio, intenso y organizado que el de tu propio hogar. Pero para los franceses era una preocupación muy por debajo de la patria invadida, las ofensivas alemanas y los frentes faltos de soldados que los pudieran defender. Os recibieron con los brazos abiertos. Jamás hubo ningún problema en las trincheras. Bebiste de las mismas cantimploras que el francés más blanco. Recibías las mismas balas del enemigo que el francés con los ojos más azules.

			Escuchas música y te diriges a la fogata de la que provienen las notas. Ahí está Bill. Suele traer unas botellas y, a cambio, los hermanos cantan sus tonadas tristes del profundo, viejo y sangriento sur. Él apunta cosas en un cuaderno. En alguna ocasión, te habías asomado un poco para ver qué anotaba y viste que escribía notas musicales junto a las letras de las canciones. La razón por la que un blanco pueda interesarse en cosas que solo los hermanos disfrutan es un misterio para ti. A lo mejor resulta que Bill es medio francés. Recuerdas que uno de tus tenientes, el único afroamericano entre la oficialidad, era músico y al parecer bastante famoso. Reece Europe, se llamaba. Hasta tenía su propia banda, por lo visto.

			Cuando te dispones a unirte al grupo de los que tocan y cantan, acompañando con las palmas el ritmo de las melodías, te llaman desde otra hoguera.

			—¡Henry! ¡Henry! ¡Ven aquí!

			Es Vernon. Servisteis juntos en Francia. Su enorme sonrisa y sus gestos, además de la botella que sujeta en la mano, son una invitación irresistible. Caminas hasta él con tu lentitud característica. Vernon te estrecha la mano con fuerza y te invita a un trago. Está con otros seis o siete hermanos en torno al fuego. Pasa el brazo por encima de tus hombros antes de dirigirse a ellos.

			—¡Muchachos! ¡Escuchadme bien! Este es mi amigo Henry. Henry Johnson. ¡La Muerte negra en persona!

			La mayoría de los que se calientan por dentro y por fuera frente a las llamas siguen con el mismo gesto en sus rostros. Por eso sabes que fueron civiles durante la Gran Guerra. Pero los otros abren mucho los ojos y, con respeto en la mirada, te dan la mano con gran solemnidad.

			—¡Cuéntales, Henry! ¡Cuéntales lo que hiciste!

			Preferirías hablar de cualquier otra cosa, pero Vernon quiere presumir de amigo frente al grupo y además tiene una botella repleta a su disposición. Las necesidades derrotan a las preferencias. Le haces un gesto a Vernon para que te pase el veneno, das un par de buenos tragos y miras a tu público. Hubo un tiempo en que habían sido casi todos blancos los que te escuchaban, y cobrabas en billetes verdes por hablar bien del ejército. Ahora son casi siempre hermanos, te pagan con destilados y no les preocupa escuchar verdades. Empiezas a contar la historia.

			—Era de noche. Estábamos de guardia. Llegaron de repente…

			Vernon pone cara de contrariedad mientras te interrumpe para contar las cosas mejor que tú. Sabes que tu fuerte jamás ha sido contar historias. La verdad es que ni siquiera sabes cuál es tu fuerte. En silencio, saboreando el calor que raspa tu garganta con cada trago, escuchas cómo Vernon explica a la concurrencia que habían destinado al regimiento en las lindes occidentales del bosque de Argonne, una zona que daba nombre a esa bebida con burbujas que le gusta tanto a los ricos y que se sirve en copas que parecen senos de bailarina. Tú nunca has bebido champagne, ni siquiera allí donde lo habían inventado.

			—Henry estaba en un puesto de guardia, de noche, con otro tipo. ¿Cómo se llamaba el otro centinela?

			—Needham. Se llamaba Robert Needham.

			Era un muchacho. Tenía diecisiete años pero parecía más joven, casi un niño. Estaba muerto de miedo. Todos estábamos muertos de miedo allí, en el frente, pero a Needham se le notaba más; la primera vez que salía de su pueblo y terminaba en una guerra. Lo miraba todo con ojos grandes, curiosos, asustados. Un buen chico. Por eso tuvo que salvarlo.

			—Cuéntales lo que pasó, Henry, vamos.

			Vuelves a beber. Esta vez, un trago muy generoso.

			—Sucedió en mitad de la madrugada. Faltaban un par de horas para el cambio de guardia. De repente, sonaron unos disparos.

			Puedes recordar a la perfección la cara de terror del muchacho mientras las balas silbaban sobre vuestras cabezas y chocaban contra los sacos de tierra con un ruido seco y sordo.

			—Lo hacían de tanto en tanto. Querían ponernos nerviosos. Y la verdad es que esos bastardos lo conseguían.

			Las sonrisas blancas de los amigos de Vernon relucen a la luz de las llamas.

			—Estuvieron así un rato y, por precaución, le dije a Needham que abriese la caja de granadas. Por si acaso, nada más. De improviso, entre unos matorrales a unos veinte metros, algo se movió en la vegetación. Escuchamos con claridad el ruido del alambre de púas quebrado por una cizalla. Lancé una granada y mandé a Needham para que corriera hasta el campamento y avisase a los demás, pero los alemanes no nos dieron tiempo. Empezaron a disparar en serio.

			»Grité al muchacho que se preparase y, en ese momento, nos cayó a nosotros una de sus granadas. A mí las esquirlas apenas me rozaron un poco, pero a Needham la explosión le hizo mucho daño en las piernas.

			También recuerdas con claridad la expresión del chico. Caído de culo en el barro, con las piernas sangrando y estiradas, te miraba. Parpadeaba mucho. Movía los labios intentando hablar pero sin decir una palabra.

			—Needham se recompuso y, sentado, me pasaba granadas para que se las mandase a los alemanes con nuestros mejores saludos. Pero dos de esos bastardos entraron en la posición y fueron directos hacia el muchacho.

			Todo fue muy rápido. Tomaste el fusil y te encargaste de ellos sin pensar. Quedaron tumbados junto a Needham. Uno de ellos miraba al cielo pero ya no veía nada. Tienes la imagen tan clara como si hubiera sucedido ayer mismo.

			—Seguimos con el intercambio un rato más y entonces se acabaron las granadas. Recurrí al fusil pero, después de varios disparos, se encasquilló. Los alemanes supieron que algo sucedía y comenzaron el asalto de la posición.

			En realidad el fusil falló porque, debido a la confusión del momento, trataste de introducir munición estadounidense en un arma francesa. Pero prefieres ahorrar esos detalles y resulta más importante lo que ocurrió a continuación. Llegaron. Figuras oscuras recortadas en la noche. Brillo de cascos, brillo de cuchillos, brillo de palas, brillo de bayonetas, brillo de sangre. Tampoco has olvidado esa imagen.

			Los amigos de Vernon escuchan en silencio. Hasta él, que había oído la historia otras veces, permanece callado mientras te presta toda su atención. Pides que te pasen la botella y bebes de nuevo.

			—Usé el fusil como un bate de béisbol hasta que la culata quedó deshecha. Saqué el cuchillo y seguí luchando. Ellos también. Cada cuchillada importaba. Aquello no era un entrenamiento ni eran ejercicios. Iba en serio. Ellos o nosotros.

			Se querían llevar a Needham. En medio de la pelea, de golpes, cortes y tajos, te diste cuenta. Querían un prisionero. Le podría pasar cualquier cosa una vez capturado. El muchacho iba a ser incapaz de aguantar lo que se le vendría encima. Ni siquiera se había acostado con una mujer; te lo confesó unos días antes.

			—Me estaban machacando pero seguí en la pelea. ¿Qué otra opción tenía? No hice nada especial excepto luchar por mi vida. Hasta un conejo hubiera hecho lo mismo. Recuerdo que le clavé el cuchillo en la barriga a uno de esos bastardos y, de repente, gritó en perfecto inglés: «Este negro hijo de puta me ha matado».

			Cuando pensaste en ello, mucho más tarde, te pareció normal. Si un hermano de Carolina del Norte estaba luchando por Francia, ¿por qué no un estadounidense peleando por el káiser? En cierta forma era algo natural. Quizá creyó que el águila negra representaba un ídolo más puro que la Cruz Sureña. 

			—Me habían herido por todo el cuerpo pero, ni sé cómo, seguí peleando. A uno, que había perdido el casco durante la pelea, le atravesé el cráneo con el cuchillo. 

			Conseguiste quitárselos de encima a Needham y te pusiste al muchacho detrás, para protegerlo, dando cuchilladas sin parar a quien se acercase.

			—Entonces llegó la caballería. El escándalo había sido tan estruendoso que llegaron refuerzos desde el campamento. Los compañeros de la compañía C se acercaron a la carrera y con ganas de pelear. Los boches que pudieron se escaparon con el rabo entre las piernas, alejándose de los disparos de los hermanos del regimiento. Salimos vivos del encuentro.

			»Y en ese momento, me desmayé como una damisela.

			Todos ríen con ganas. Brindan a la salud del héroe. Te dan palmadas en la espalda y se burlan de los soldados alemanes. Algunos, los otros veteranos, empiezan a contar sus propias historias de guerra. Bebes en silencio mientras escuchas sus relatos. Piensas en las veintiuna heridas que te dejaron tus enemigos, en cómo nunca volviste a caminar bien, cómo jamás pudiste volver a trabajar duro de sol a sol. Por todo tu cuerpo, pequeño y enjuto, las huellas de granadas, cuchillos, fusiles, bayonetas y pistolas. Un rastro claro que marcó el rumbo hacia el hombre que has terminado siendo.

			En el hospital te contaron que solo había cuatro cadáveres alemanes en el puesto, pero que encontraron huellas de que habían arrastrado varios cuerpos de vuelta a sus posiciones cuando se retiraron. El equipo y las armas que los atacantes dejaron en su huida hicieron pensar que, durante el asalto, participaron entre quince y treinta soldados enemigos. Fuiste incapaz de dar una respuesta precisa cuando los oficiales, encargados de hacer el informe, te preguntaron al respecto. Murmuraron entre ellos mientras meneaban la cabeza. Quisiste decirles que te faltó tiempo para contarlos, que estabas demasiado ocupado, aunque supiste callar y guardarte la indignación. En aquella época todavía podías. Creíste que el combate había durado unos minutos nada más, pero te dijeron que habíais estado luchando durante casi una hora hasta que llegaron los refuerzos.

			La noche avanza y los desheredados os estáis divirtiendo cuando llega la ley. Disfrutan ser una molestia para vosotros. En este lugar no hacéis daño a nadie, pero a los oficiales de policía les gusta dejar claro quién manda. Muy norteamericano, sí. Todos blancos, todos de uniforme, todos más seguros allí, lejos de los delincuentes trajeados de gatillo fácil que suponen una verdadera amenaza. Lejos por miedo o lejos porque también están en su nómina.

			Los hombres empiezan a dispersarse y se alejan de la estación. Tú, despacio, tomas rumbo hacia la casa en la que te alquilan una habitación.

			Esta noche te sientes melancólico. Contar la historia te ha hecho pensar en otros tiempos. Quieres olvidar el regreso a los Estados Unidos de América en barcos para transporte de ganado, pero gozas al recordar que te ascendieron a sargento y te concedieron la Croix de guerre con citación especial y palma de oro. «Valor extraordinario», dijeron en la citación, y tú solo intentabas salir vivo de aquello. Alguien te dijo una vez que habías sido el primer estadounidense en recibir esa condecoración, la más alta del ejército francés. También te dijeron, ya olvidaste quién lo hizo, que el gobernador del estado había dicho en un discurso que Henry Johnson fue uno de los cinco norteamericanos más valientes que sirvieron en la Gran Guerra. Antes de desmovilizaros, tuvieron al regimiento alojado en casas separadas de las de los soldados blancos, con doncellas y criadas negras que os atendían. Disciplina y segregación militar.

			También prefieres olvidar que tus superiores decidieron no invitaros al desfile de la victoria en París, al que acudieron hasta las fuerzas coloniales francesas y británicas. Eres más feliz al pensar en el desfile de Nueva York. Ese sí que fue un gran momento. Muy grande.

			La Quinta Avenida estaba repleta de gente que os saludaba al pasar. Hasta la banda de música de la policía tocó para vosotros. El teniente Reece Europe marcaba el paso del desfile con la gran banda de música del regimiento. Os pasó revista el gobernador junto a otros dignatarios. Pero lo más emocionante fue cuando comenzó el desvío hacia Harlem. Allí la multitud se abalanzó sobre vosotros, mientras arrojaban flores, buscando a sus hermanos, a sus padres, a sus hijos, a sus amigos, que volvían de la guerra. No todos regresaron. Tuviste un puesto de honor. Tanto por tu fama como por tus heridas, recorriste las calles en un vehículo descapotable. Fue la única vez que viste cómo oficiales blancos abrazaban a madres negras. Hubo periódicos que también destacaron la escena. Alguien te dijo que un poeta blanco del sur, cuando conoció tu historia y la del regimiento, escribió que la palabra «n-e-g-r-o» era, nada más, otra forma para deletrear la palabra « e-s-t-a-d-o-u-n-i-d-e-n-s-e ». Ese hombre sí debía ser muy valiente si escribió algo como aquello. Valiente de verdad, de esa valentía para la que no hay medallas suficientes. Por la tarde, después del desfile, os llevaron en metro a cenar pollo frito con vuestras familias.

			Mientras caminas por las calles solitarias a esta hora de la noche, recuerdas que aún queda algo de bebida en la botella que guardas en el bolsillo. Un trago corto te da fuerzas. En ese desfile también estaba Edna. Qué bella era. Cuánto tiempo llevas sin verla; ni a ella ni a los niños. Otro trago corto te distrae de esos pensamientos y sigues tu lento caminar.

			La vitrina de unos grandes almacenes te atrae. Primero, la oferta de trajes, relojes, corbatas y camisas que nunca podrás comprar. Después, tu propio reflejo en el cristal. Pequeño, delgado, serio a pesar de la sonrisa. Todavía inclinas un poco la cabeza al sonreír. Eso no te lo pudo arrebatar el combate. Usaron tu imagen para publicitar bonos de guerra y para campañas de reclutamiento. Tomas otro trago. También te pidieron que dieses charlas sobre tus experiencias en el frente europeo. Durante una de esas charlas fue la última vez que viste a Needham. ¿Qué habrá sido del muchacho? Ojalá todo le haya ido bien. ¿Qué habrá sido de Edna?

			Era una gran mujer. Cuando la entrevistaron unos periodistas del New York Times, les dijo:

			—Bill no es muy grande, la verdad, pero vaya si puede hacer cosas increíbles.

			Nadie más que ella te ha llamado Bill. La echas de menos. Cuando le contaste cómo eran las cosas en la guerra, te advirtió que te abstuvieras de decir ciertas verdades en las charlas. Los militares querían propaganda, no franqueza, así que Edna insistió en que te guardaras para ti todo lo concerniente a la discriminación. Qué gran mujer era.

			Lo conseguiste al principio. En las giras propagandísticas, hablabas de la convivencia y camaradería en el ejército. Tus superiores estaban felices. Todo cambió cuando en un viaje desde Albany a otra ciudad, para atender una de esas charlas, tuviste que orinar en el campo porque los servicios públicos disponibles eran todos para blancos. Tenías que haber hecho caso a Edna. En las charlas, empezaste a contar los abusos que habíais sufrido los soldados afroamericanos. Explicaste la discriminación, que los soldados blancos no querían compartir trincheras y refugios, que los oficiales blancos toleraban esos comportamientos como algo normal y sensato, casi una parte más de las ordenanzas militares.

			Te multaron por llevar uniforme más allá del tiempo de servicio. Mientras fuiste de utilidad en las giras, eso nunca preocupó al ejército. Pero cuando contaste lo que no querían escuchar, pasó a ser una falta grave. Dejaron de llamarte. De tu expediente de licencia desapareció cualquier rastro de tus heridas y de sus consecuencias. Tus minusvalías dejaron de existir para la burocracia. Ninguna clase de paga por ello, ni pensión, ni beneficios. 

			Algunos te dijeron que eso estaba muy mal y que tenía que ser un error. Por desgracia, fuiste incapaz de encontrar la manera de dar la vuelta a la situación y ponerle remedio.

			Empezaste a beber más de la cuenta. Estabas sin empleo. Edna te pidió que cambiases, pero no escuchaste a esa mujer tan inteligente. Lograste volver a la estación de tren de Albany como mozo, pero tu maltrecho cuerpo te impedía desempeñar un buen trabajo. Podías manejar el dolor y la falta de movilidad, pero el pie izquierdo era insalvable. La placa de metal te permitía caminar, con cuidado y muy despacio, pero carecía de fuerza de apoyo. El jefe lo sintió de verdad cuando tuvo que despedirte. El tiempo pasó y cada vez bebías más. Edna también lo sintió de verdad cuando te abandonó, llevándose a los niños con ella. 

			El reflejo del escaparate de la tienda te devuelve la mirada. Se parece a la de tu madre. Intentas tomar otro trago y la botella está vacía. La sujetas en la mano mientras miras el reflejo de tus ojos en el cristal.

			Tu madre decía cosas increíbles, pero tuvo razón al final. Bueno, no en todas. Algunas veces, cuando bebía mucho más de lo habitual, llegaba a pronunciar frases demenciales:

			—Te harán un monumento en una ciudad y darán tu nombre a uno de sus bulevares, William Henry. También a una escuela, incluso a una oficina postal.

			En esas ocasiones, el niño que eras entonces la abrazaba para que se durmiera pronto y dejara de matarse con la bebida. Muchas veces, ella continuaba hablando entre tus brazos.

			—Te darán un corazón y una cruz por tus servicios. Sabrán quién eres y lo que harás por nosotros. Estarán agradecidos para siempre.

			Deseabas creer a tu madre, pero se excedía en ocasiones y lograba romper la inocente credulidad, llena de esperanza, del hijo que la abrazaba.

			—Hasta un presidente negro te honrará, William Henry. Fíjate lo que te digo.

			A ti ya nadie te abraza para que duermas y dejes de beber. Apartas la vista de tu reflejo y sigues tu camino. Cuando encuentras una papelera, dejas la botella vacía en su interior, con mucho cuidado para evitar cualquier ruido que pueda despertar a los que duermen. Toses contra la manga de tu chaqueta. Ignoras la mancha rojiza que aparece en la tela y cruzas los brazos sobre el pecho buscando algo de calor en la fría madrugada. El tacto de la Croix de guerre en tu chaleco, oculta de las miradas bajo el borde de las solapas de la chaqueta, te reconforta.

			Caminando despacio, muy despacio, te pierdes en la noche de Nueva York.

			Lord have mercy on this land of mine. We all gonna get it in due time. I don´t belong here, I don´t belong there. I´ve even stopped believing in prayer.

			Nina Simone, Mississippi Goddam.

		

	
		
			

			Un soldado español

			Carlos Enríquez

			—¡Españoles mutilados! —Los parroquianos de la taberna del Clavos y La Pechotes guardaron silencio, a la par que Cazarratas pegaba otro zurriagazo a la mesa que hizo temblar jarras y escudillas—. ¡Buenos cristianos cargados de cadenas! ¡Yo me cago en la cerda que parió al moro! —decretó a voces el veterano soldado mientras, fuera, el viejo Madrid se abandonaba a la trémula luz sebosa de faroles y lámparas y el frío arreciaba. La pléyade de pordioseros, limpiabotas, pícaros y mendicantes que atiborraba las calles durante las horas de luz se escondía ya en sus agujeros o dilapidaba, en tascas y cantinas, los dineros que hubieran podido arramblar con sus quehaceres diarios.

			La parroquia entera pidió más licor barato y Cazarratas se avino a contar todo aquello del cautiverio en tierra de moros cuando un hombre alto, luciendo vestimentas negras y raídas pero de buen corte, consintió gastarse algunos cuartos en bebida para el hablante.

			—Dalí Mamí, se llamaba —dijo el viejo militar—. Un griego renegado hijo de mil putas que servía como mercenario a los moros. 

			Cazarratas refirió cómo el griego tenía su palacete atendido por decenas de esclavos que escogía de las soldadas españolas presas y cómo los mutilaba por desobediencia. 

			—Cargados de cadenas y algunos sin orejas ni nariz. —Miró de un lado a otro comprobando la cara de espanto de algunas de las hembras allí congregadas—. Y hasta sin lengua…   

			—Azín era, azín —corroboró su compañero, el Gadita.

			Los presentes lanzaron gritos de rabia y juramentos de muerte contra el infiel y contra los turcos. La Pelela, que acababa de salir del reservado de hacer servicio a un cliente, echó por la boca sapos y culebras y un sortilegio de mal de ojo a aquel enemigo del Imperio, cruel y despiadado. 

			—¡Y así se le pudran sus partes pudendas al desgraciao!—gruñó la vieja bruja lanzando un salivajo tremendo. Toda la parroquia la secundó a grito pelado y se brindó a tal menester para que la maldición surtiera efecto. Cazarratas mandó callar a voces y continuó con la historia cuando, por fin,  sobrevino la calma.  

			—Pero había uno que le traía por la calle de la amargura al renegado hijo de mil padres. —Los parroquianos se arrimaron unos a otros, aproximándose aún más a los dos compinches, mientras el antiguo soldado volvía a mirar de diestra a siniestra con ánimo de evidenciar que la audiencia seguía cada movimiento de sus labios con atención—. Le llamábamos El Manco —sentenció—. El Manco de Lepanto. 

			Los hombres silbaron de admiración y las mujeres lanzaron suspiros pecaminosos.

			—Un zordao españó con dos cohones —agregó el Gadita, que agarró su jarra vacía y la paseó por la concurrencia. Un hombre bajito y peludo que se sorbía la nariz sin parar se prestó a llenarla. Entonces, Cazarratas, prosiguió: 

			—Le mantenían vivo porque fue atrapado con cartas de recomendación del mismísimo Don Juan de Austria, así que los malditos turcos, que el Diablo los lleve a todos, no se atrevieron a matarlo, pues ya saben vuestras mercedes aquello de que «donde hay muerto no hay dineros». Cinco veces intentó escaparse aquel valiente, con dos cojones. Fíjense vuecencias que la familia se había endeudado para juntar un buen rescate, y el Manco prefirió que fuera puesto en libertad un hermano suyo, que pudo regresar a España. Eso sí —añadió Cazarratas en tono de confidencia—; el muchacho regresó a nuestra tierra con un plan ya elaborado  para liberar al Manco y a sus catorce o quince compañeros. 

			—Azín fue. Azín que ze muera mi mare zi mentimos…

			A través de la caterva de bebedores se extendió un murmullo de expectación, a la vez que se hacía colecta para volver a llenar el jarro a los veteranos. Estos bebieron a la salud de los presentes y siguieron contando.

			—El Manco se escapó reuniéndose con otros presos fugados en una covacha oculta, a la espera de una galera española que iría a recogerlos. La embarcación arribó a aguas turcas sin novedad e intentó acercarse por dos veces a la playa, aunque finalmente fue apresada. —Hombres y mujeres chasquearon la lengua y golpearon sillas y mesas con decepción—. Aquellos buenos cristianos escondidos en la gruta también fueron descubiertos debido a la traición de un delator, que Satanás se lo lleve…

			—¡Que ze queme en el infienno el hío de la gran puta!

			Cazarratas pidió silencio a su antiguo compañero de armas para poder seguir hablando. 

			—El Manco se declaró como único responsable de organizar la evasión y le escupió al moro a la cara que volverían a intentarlo. Dalí Mamí le pegó con mala sangre —rememoró Cazarratas moviendo los brazos violentamente—; le sacó la piel a tiras al buen cristiano.

			—A mala zangre el híoputa. ¿Y zabéi lo que le desía er Manco al moro? —intervino otra vez el Gadita—. Dízeselo…, dízeselo tú.

			Cazarratas se levantó y miró de un lado a otro con gran ceremonia…

			—¡Los soldados españoles no nos rendimos, antes morimos!

			La concurrencia rompió en aplausos y exclamaciones de orgullo. La Pechotes hinchó tanto aquellas grandiosas ubres con sus quejidos de pasión, que pareció que iban a salir trabucadas del escotado blusón que lucía. 

			—¡Qué pedazo de hombre tiene que ser ese Manco, madre mía del amor hermoso! ¡Qué calores que me entran! —suspiró entre temblores—. Ya podría entibiarme el lecho uno así...

			Al Clavos se le torció la cara.

			—A ver si callas ya esa boca, ¿eh, mujer? —le espetó—. A ver si la callas ya; no vaya a ser que te la cierre yo de un mamporro.

			—¡No me callo porque no me da la gana, que estas dos también te dan de comer a ti! —saltó La Pechotes a voces, como las Furias, mientras se agarraba aquellos colosales pechos con ambas manos—.  ¡Soy puta, pero buena cristiana y digo que el tal Manco me araría el surco como un mulo joven y no como tú!    

			Los presentes jalearon a la mujerona con grandes gritos y el Gadita aprovechó para trincar un jarro de vino abandonado, que alguien parecía haber olvidado a la vista de aquellos turgentes encantos de mujer. Una vez calmados los ánimos y nuevamente a remojo el coleto, Cazarratas prosiguió con el relato.

			—La tercera vez que se escapó, el Manco fue condenado a dos mil palos en el lomo. ¡Dos mil! Y los moros, entre estacazo y estacazo, le preguntaban una y otra vez que quién le había ayudado a planear todo. ¿Y sabéis lo que respondía aquel valiente después de cada trancazo? ¡Los soldados españoles no nos rendimos, antes morimos! 

			Todos gritaron y volvieron a brindar por el Manco de Lepanto. Algunos incluso hicieron el sagrado voto de ir al día siguiente a la Real de Alistamiento, jurando engrosar los ejércitos del Emperador Rey Felipe II para entregarse a la muerte luchando por España y por Jesucristo, nuestro Señor. Una vez consiguió que todos callaran, Cazarratas siguió refiriendo a los asistentes cómo el tal Manco había soportado, con presencia de ánimo y total entereza, la tortura y los mil castigos a los que fue sometido, y que había luchado siempre por mantener la moral alta entre sus compañeros. También comentó que, por fin, había sido rescatado y se encontraba ya sano y salvo en Madrid.

			—Tendrán vuestras mercedes la ocasión de conocerlo pues hemos quedado aquí con nuestro viejo compañero de armas. 

			—Azín es —confirmó el Gadita.

			Clamores y fiestas saludaron el hecho de que aquel valiente fuera a visitarles. Todos afirmaron saber de él, ya fuera por parientes, conocidos, o incluso parientes de conocidos;  andaluces, vascos, manchegos y murcianos, todos ellos, se atribuyeron «paisanía» con el aguerrido militar, y La Chata ofrendó su vida a las alturas si no era cierto que había tenido un cliente que encajaba con su descripción: «que me llevó al cielo, El Manco, con ese ímpetu viril que solo un soldado de las Españas puede tener».  

			La puerta del establecimiento se entreabrió y un hombre robusto y panzudo, de aspecto cetrino y con un brazo menos, se abrió paso entre las mesas y los efluvios del gentío.

			Cazarratas y el Gadita se levantaron y el primero se dirigió a la concurrencia de forma solemne. 

			—Permítanme vuestras mercedes presentarles a un verdadero soldado español: el Manco de Lepanto.

			La Pechotes hundió la cara del recién llegado entre aquellas dos montañas de carne y todos lanzaron vivas por el héroe traído de vuelta. Los narradores pasaron el gorro «para ayudar a salir adelante a un soldado español, con las buenas dádivas de vuestras mercedes» tal y como pedían en contubernio. Todos apoyaron la causa del Manco de Lepanto; o mejor dicho, todos menos uno. Cuando Cazarratas pasó el cepillo y aquel hombre alto y de aspecto fúnebre que le había pagado el primer jarro de vino se negó a darle nada, el veterano de guerra montó en cólera. 

			—¿Quién eres tú, gañán bien vestido? ¿No vas a ayudar a la noble causa de un soldado español tullido en tierra de moros por Dios y por el Rey? —preguntó a voces.

			—Yo digo que vosotros tres sois una panda de farsantes y menesterosos. Y estáis sacando los dineros a esta buena parroquia de damas de alcurnia y de hombres honrados, aquí bien hallados —dijo el hombre alto.

			—Azín te pudras —le espetó el Gadita, sacando de su faltriquera un hierro de dos cuartas—. Dinos tu nombre, pa podé ponnenlo en tu tumba.

			—Mi nombre es Miguel —les dijo a todos, mientras desenvainaba una espada ropera con la única mano que usaba, pues la otra la mantenía oculta entre los pliegues de las calzas—… Don Miguel de Cervantes Saavedra —agregó, inclinando levemente la cabeza hacia toda la concurrencia, en señal de respeto.  

			Todos se llevaron las manos a la testa entre exclamaciones de asombro y gritos de admiración y varios filos mortales hirieron el aire.   

		

	
		
			

			Espíritu del agua

			Juan Luis Gomar

			I

			Había un hombre llamado Rud Olafson que vivía en Skodja. Era rico. En invierno, él y sus barcos se dedicaban al bacalao, y en verano equipaba dos naves largas y salía a vikingo. Era conocido por su hambre de botines e incluso había llegado a saquear las tierras del interior, provocando la furia de los barones. Por aquellos días ya había rey en Noruega, Harald, el primero de todos, y sus barones se quejaban a este de Rud. El rey detestaba a Rud y, cuando se excedía en sus incursiones, le obligaba a compensar a los barones. Sin embargo, nunca le hizo ningún otro mal. Algunos decían que el rey le temía. Otros, que estaba en deuda con él. Esto no se sabía, pero nunca le hizo ningún mal.

			Rud era fiero. En combate, los suyos deseaban estar cerca de él, pues donde alcanzara su brazo ningún enemigo quedaba indemne. Se decía que había sido berserk, pero ya no lo era. Nadie le preguntaba.

			Aparte de esto, nadie quería estar junto a él, pues era mezquino, avaro y peligroso, y rápido en la cólera. Y a nadie alegraba, ni a nadie confortaba su compañía. En sus banquetes, hombres no faltaban, pero solían comer en silencio hasta que la bebida soltaba sus lenguas. Aun así, lo hacían con precaución. Rud era rápido en la cólera.

			En invierno pescaba el bacalao y en verano salía a vikingo.

			Rud no tenía hijos con su esposa. Tampoco con sus concubinas. No había risas en su salón, pues no permitía que los hijos de los demás entraran en su casa. Todos entendían. Nadie osaba decir nada, ni nadie se burlaba de él. No había risas en el salón, y el silencio de su lecho solo era roto por el crepitar de las llamas en el hogar.

			Un día Rud llamó a un hombre de su confianza llamado Tolf Snorrison. Su padre, Snorri, lo nombró así puesto que ya había utilizado todos los nombres que conocía en sus otros once hijos varones. Rud llamó a Tolf y le dijo:

			—El tiempo pasa rápido y ahora comprendo que me he equivocado en muchas cosas. Debí haber hecho esto hace mucho.

			Tolf se extrañó, pues nunca hablaba tanto. No preguntó sin embargo. Conocía al hombre.

			—Toma una de mis naves largas —prosiguió—. Elige tú a los hombres. Toma los mejores remeros y navega hasta las Órcadas. Busca la casa de un hombre llamado Hama, y dile que deseas ver a la hija de su hermana.

			—¿Y luego?

			—Había un niño que nació del vientre de esa mujer. Es mi hijo. Tráelo contigo. Si Hama se niega a entregártelo, dile que puedo ir a buscarlo cuando me plazca, pero que si eso ocurre, lo lamentará.

			—¿Y qué he de hacer con la mujer? —dijo Tolf.

			Mas Rud ya no contestó. En sus estancias se había hecho de nuevo el silencio.

			II

			Tolf era hábil en los trabajos del mar y en pocos días equipó una nave larga y zarpó hacia las Órcadas. Por aquellos días, el jarl era Sigurd Eystenson, quien había recibido la tierra de Rognvald Eystenson, que a su vez había recibido la tierra del rey Harald después de la conquista. Sigurd era competente y mantenía las costas bien vigiladas. El barco de Tolf fue recibido por un vigía en la misma playa, que le interrogó sobre sus intenciones y, en nombre de Sigurd, le dio la bienvenida y señas de la casa de Hama. El nombre de Rud Olafson no era desconocido para Sigurd.

			Hama vivía en Ensenada. Tenía un hermoso rebaño y era sabio en cuestiones de la tierra. No había tardado en prosperar y reunir un buen número de hombres en su casa. Cuando Sigurd ordenaba alguna leva, Hama enviaba a los hombres mejor equipados.

			Tolf llegó a sus tierras bien labradas y fueron recibidos en el salón, donde Hama estaba rodeado de todos los suyos. Sus mayordomos fueron hospitalarios y les asignaron un sitio en el extremo de la mesa, a la espera de que él los llamara y hablara con ellos. Tolf y sus hombres vieron con sorpresa cuán diferente era la casa de Hama. Hombres y mujeres reían y se mostraban felices. La cerveza que les sirvieron era la misma que la del señor de la casa, pues no se miraba a quién pertenecía el cuerno. La comida era abundante y el pan, fresco. Había niños alrededor de las mesas, jugando con los perros y los gatos. Pronto comenzaron las canciones, y los hombres acompañaban los cantos golpeando la mesa con sus puños, y las mujeres batían palmas:

			La lanza del Norte

			rompió la segunda espada

			y el sexto escudo.

			Salió el sol y siguió la luna

			Salió el sol y siguió la luna

			y baló el carnero.

			La lanza del Norte

			rompió la cuarta espada

			y el quinto escudo

			salió el sol y siguió la luna,

			salió el sol, y siguió la luna

			salió el sol y siguió la luna.

			Salió el sol y siguió la luna

			y del mar brotó el fuego.

			Tras el banquete, Hama fue informado de la presencia de Tolf Snorrison y un gesto grave cruzó su rostro, que hasta ese momento se había mostrado sonriente.

			Tolf avanzó ante Hama y este le invitó a hablar.

			—Me envía Rud Olafson, cuyo nombre no te es extraño. Mis hombres y yo te agradecemos tu recibimiento.

			—Las leyes de la hospitalidad no nos son desconocidas. Pero no has venido hasta aquí para halagarme. ¿No es cierto, Tolf Snorrison?

			—Rud desea que me lleve a un niño. Uno que nació del vientre de la hija de tu hermana. Rud dice que es hijo suyo y lo reclama.

			Vio entonces cómo una mujer se levantaba de la mesa, roja de cólera, e intentó hablar, mas Hama levantó la mano y no le dio permiso para que lo hiciera.

			—Es su derecho —le dijo, cuando ella se sentó.

			—¿El muchacho vive? —inquirió Tolf—. Si es así, me lo llevaré dentro de dos días. Si os negáis, Rud os dice que vendrá a buscarlo él mismo… y entonces lo lamentaréis.

			Los ojos de Hama relampaguearon de furia y el silencio se hizo en la sala. Sus hijos, sentados a su lado, se levantaron y llevaron sus manos a las espadas. Los que allí estuvieron contaron que Tolf enrojeció de vergüenza por haber hablado aquellas palabras frente a Hama. Bajó la mirada y se sintió torpe y miserable, pues por su culpa se había hecho el silencio en la casa de un hombre noble.

			Finalmente, Hama habló.

			—Rud nunca reconoció a su hijo aunque cohabitó con la hija de mi hermana, Inga Ulfdottir. Es un hombre rico, pero avaro, capaz de negar a su propio hijo lo que es suyo. ¿Qué hará con él? ¿Acaso lo quiere para que sirva a sus hijos legítimos, que probablemente sean tan mezquinos como él y no tengan amigos?

			—Rud Olafson no tiene otros hijos —sentenció Tolf. 

			De súbito, una voz sonó a sus espaldas.

			—Deseo ir con este hombre, Hama.

			De una de las mesas se había levantado un niño. Tolf estimó que apenas había conocido diez inviernos. Hama frunció el entrecejo.

			—Yo decidiré la cuestión más tarde, Eynar —dijo con un gruñido—. Tolf Snorrison, retírate de mi presencia hasta que vuelva a llamarte con mi decisión.

			Y así Tolf volvió a su sitio, el más bajo del salón, donde nadie les volvió a hablar ni llevaron cerveza de nuevo, ni ellos tuvieron corazón para pedir nada más. Y todo siguió como si nunca hubieran llegado a aquella casa.

			III

			Inga Ulfdottir era pariente de Hama por parte de su hermana, como se ha dicho. Era fuerte y hermosa todavía, a pesar de haber conocido veinticinco inviernos. Conservaba todos los dientes y su cabellera tenía el color de las castañas, y los pocos que conocieron el goce de su cuerpo contaban que su piel olía como las flores del lúpulo. Sin embargo pocos la habían pretendido con serias intenciones, pues había practicado el seid. Llegó a las Órcadas desde Noruega, con Eynar recién nacido en su regazo. Se supo más tarde que Inga había dado a luz en el fondo de la nave, y que no bien hubo cortado el cordón, uno de los marineros, que seguía órdenes de Rud, le arrebató el niño y lo arrojó por la borda para que muriera. Inga gritaba	 y se retorcía los cabellos, y sintieron miedo porque habían oído rumores sobre sus poderes. Y allí hubiera acabado la vida del pequeño si no hubiera obrado un prodigio. En efecto, al poco de desaparecer bajo la superficie y que se hiciera el silencio, volvió a emerger, y su llanto se elevó sobre las aguas. Entonces, los hombres se asustaron y casi hicieron volcar la embarcación al descubrir al pequeño flotando en la estela del barco. Uno de ellos saltó al agua y lo recogió para devolverlo a su madre, pues eran hombres de mar y temían ofender a los dioses, e interpretaron que era voluntad de estos que Eynar viviera entre ellos. 

			Ante las historias sobre este y otros hechos de magia, Hama guardaba silencio. Todos sabían que le hacían sufrir, y quienes le deseaban bien se guardaban de hablar de ellas en su presencia.

			Eynar por tanto era hijo de Inga, y hasta el día en que Tolf Snorrison vino a llevárselo, nada supo de la identidad de su padre. Era alto y fuerte para su edad, de oscuros cabellos y ojos como el mar, pero no el mar de los noruegos, sino el de las historias de otras tierras donde el sol es abrasador y nunca nieva en invierno. Los hijos de Hama lo trataron como otro hermano más, aunque eran mayores. Al menos lo hicieron hasta que ocurrió esto: cuando tenía seis años salió a pescar con ellos, y viendo retozar en el agua un grupo de focas, Eynar se lanzó a nadar junto a ellas sin que estas se asustaran ni le hicieran daño. Todos vieron cómo, al contrario, sacaban al muchacho a la superficie con su morro, y nadaban de espaldas para que Eynar se apoyara en su vientre. Y Eynar no tuvo frío ni miedo, mientras los hijos de Hama, petrificados, no osaban moverse. Y se alejó con ellas y nadó finalmente a la orilla, y allí aguardó a que regresaran sus primos.

			Cuando estos contaron lo ocurrido, Inga lloró y Hama les pidió que guardaran silencio, pero de nada sirvió porque la historia corrió rápidamente de boca en boca, y Eynar quedó señalado para siempre. Aguardaba que todos olvidaran aquello, pero no lo hicieron, sino que le llamaron desde aquel día Eynar Espíritu del Agua.

			Tal vez por ello, Eynar, al oír las palabras de Tolf ante su tío, había decidido hablar por sí mismo y darse a conocer. Y por ello Hama e Inga se reunieron con él a solas para intentar disuadirle. Pero él habló palabras rectas, más como el hombre que iba a ser que como el niño que era.

			—Nada más de lo que ya tengo habré de esperar si me quedo aquí. Mis primos, tus hijos, Hama, se portan bien conmigo, pero se muestran fríos y me retiran la palabra cuando hablan de tu herencia, y se ríen a mis espaldas cuando creen que no puedo oírlos. Tarde o temprano sé que tendré que irme, pero todos murmuran sobre mí y no será fácil adquirir fortuna junto a los que me tienen miedo y me llaman «Espíritu del Agua». Tolf Snorrison ha dicho hoy más sobre mi padre de lo que vosotros me habéis contado en toda mi vida. Deseo conocerlo. Tal vez así cambie mi suerte.

			Inga lloró y Hama se mesó la barba, pues el muchacho había hablado bien y sabían que no podrían convencerlo.

			—Entonces iré contigo —dijo Inga al fin—. Rud Olafson es rápido en la cólera y no sé si esperar algún bien por su parte, pero si estoy junto a ti no se atreverá a hacerte daño.

			Y nada más dijo Inga sobre esto. Y puesto que Tolf no tenía instrucciones sobre Inga, no se opuso a que fuera en la nave con ellos.

			Así que al tercer día, la compañía de Tolf zarpó de vuelta a Skodja. Hama y los suyos bajaron a la playa a despedirlos. Cuando hubieron desaparecido en el horizonte, regresaron a su hogar. Las risas siguieron, su tierra siguió dando sus frutos y sus redes nunca subieron vacías. Pero en los años siguientes, Hama no podía evitar mirar de reojo los sitios vacíos de Inga y Eynar Espíritu del Agua. Y a solas, delante del fuego, se hundía en sus recuerdos y sus preocupaciones, porque Rud Olafson había sido berserk, pero ya no lo era.

			IV

			A su debido tiempo, el barco de Tolf arribó la playa gravosa de Skodja. Pronto supo Rud que sus hombres habían regresado, mas no bajó a su encuentro, sino que aguardó en su casa. Sus mujeres y criados lo oyeron murmurar entre dientes y recibieron sus gritos y reproches mientras revolvía sus cofres buscando sus mejores ropas. No lo sabían, pero Rud Olafson estaba nervioso por el encuentro.

			Al fin se abrió la gran puerta de su salón, y Rud se irguió en su silla de roble. Sintió en su vientre la misma punzada que antes de entrar en batalla. Recortado por la luz del exterior, la silueta de un niño se dibujó por primera vez en el umbral de su casa, y al fin el pequeño penetró en el salón. Rud ni siquiera percibió a la mujer que seguía a la comitiva hasta que rodearon el hogar central. Un gruñido escapó de su garganta.

			Llegaron al fin al pie del estrado y todos guardaron silencio según la costumbre. Eynar miró a ambos lados y luego a su madre, quien con los ojos le indicó que hiciera lo mismo.

			Luego Rud se levantó. En verdad de mostró espléndido, con su mejor camisa bordada en oro y su larga espada prendida al cinto. Bajó los escalones y, situándose frente al chico, le hizo levantar la barbilla. Algunos contaron que sus ojos se humedecieron durante un instante, pero los que no vieron aquella escena negaron que tal cosa fuera posible. Rud miró largamente al muchacho sin decir nada. Si calló, sin embargo, no fue por decepción o por la acritud de su espíritu, sino porque el niño era todo lo que había soñado, y en ese momento lo supo, mas no halló en su corazón palabras para describir lo que sentía. Y por primera vez en su vida, lamentó que así fuera.

			A continuación miró a Inga y luego se detuvo ante Tolf Snorrison.

			—No dije nada de la mujer —le espetó con ira.

			—Por eso la traje, Rud Olafson. Ella quiso venir.

			—Dime, Tolf Snorrison, desde cuándo las quejas de una mujer doblegan tan fácilmente tu voluntad.

			Y fue entonces cuando Eynar Espíritu del Agua decidió hablar por primera vez en presencia de su padre.

			—Yo le pedí que viniera.

			Rud abrió los ojos con sorpresa y se volvió hacia él, pero el muchacho prosiguió.

			—Pregunté a este hombre si contradecía alguna orden tuya y me dijo que no. No se atrevió a negar algo al hijo de Rud Olafson.

			Así habló, y el hombre que lo había reclamado se vio sorprendido por el ingenio del muchacho. De repente dio media vuelta y se alejó en dirección a sus aposentos, pero antes de desaparecer tras la cortina se detuvo un instante y, sin volver el rostro, dijo en voz alta: «Eres Eynar Rudson». Abandonó la sala tan velozmente que nadie pudo ver el rubor que había cubierto sus mejillas, ni cómo apretó los labios para contener lágrimas de emoción.

			V

			Eynar llegó a Skodja una luna antes del solsticio, según la cuenta de los días. Rud salía a vikingo pocos días después de la celebración, cuando sabía con certeza que las cosechas habían sido recogidas y los ugros habían movido a sus rebaños. 

			Hasta el día de su salida mantuvo al niño a su lado. Rud hacía preparativos para su expedición, y dirigía al niño pocas palabras para explicarle lo que hacía. Por su parte, Eynar nunca preguntaba, pues sabía de forma natural que incomodaría a su nuevo padre. Todo lo miraba con los ojos muy abiertos.

			Otras veces recorrían sus tierras y le contaba de todos sus asuntos. Y aunque se percató rápido de la poca diligencia con la que su tierra era administrada y de la tristeza en los ojos de los esclavos y siervos de su padre, nada le dijo, aguardando un tiempo en el que sus palabras pudieran ser mejor recibidas.

			Mientras, Inga Ulfdottir se quedó en una vieja choza al otro lado del arroyo, pues Rud dio muestras de detestarla tanto como de temerla y a todos pareció buena solución que viviera lejos de ellos. Una vez cada siete días, Eynar tomaba un pequeño barril de cerveza y algunas provisiones, y bajaba a ver a su madre. En esos ratos, Inga abrazaba a su hijo, le cantaba y peinaba sus largos cabellos. Le preguntaba también por el hombre y compartía sabios consejos sobre el modo de conducirse ante él.

			—¿Cómo te tratan las otras mujeres?

			—Bien, madre. Pero Rud les ha prohibido que me hablen. 

			—¿Qué ves en sus ojos?

			—Tristeza. A veces sé que me miran a escondidas. Me atienden con diligencia. 

			—¿Cómo crees que se sienten al tener un niño entre ellas?

			Eynar pensó bien la respuesta antes de hablar. Inga sonrió complacida.

			—Creo que ansiaban tener alguien como yo a quien cuidar, aunque no haya salido de su vientre. Padre dice que no me fíe de ellas, que los celos pueden trastornarlas y tal vez intenten matarme, pues ellas no han podido darle hijos.

			—Y él ¿ha comenzado a entrenarte para el combate, Eynar?

			—Sí, madre.

			—Tal vez sea lo único que sabe hacer bien. Aprende todo lo que puedas.

			Otras veces, Eynar le preguntaba.

			—¿Por qué no te nombra nunca?

			—¿Acaso te habla de las otras? Rud Olafson no tiene nada que enseñarte sobre mí ni sobre ninguna otra mujer.

			—Pero, ¿te amó alguna vez, madre? ¿Cómo nací yo?

			Inga acariciaba su rostro.

			—Todavía eres un niño, Eynar. No es el momento.

			Cuando la expedición estuvo lista, Rud dudó si llevar a Eynar con él. En su corazón ansiaba hacerlo, y así lo habría decidido de no haber soñado una noche que su hijo moría. Dio tal grito al despertar que el ganado se revolvió en sus establos y las aves en el corral aletearon despavoridas y no volvieron a dormirse. Estaba empapado en sudor. Las mujeres se despertaron y los sirvientes aparecieron de repente a ver qué había ocurrido, pero él salió y los ignoró a todos. Corrió a oscuras hasta donde dormía Eynar, y para su sorpresa, vio que este seguía durmiendo tranquilamente, dando suaves ronquidos, como un cachorro recién nacido. Y tomó así conciencia de que lo único más grande que el amor que sentía por el niño, era el miedo a perderlo. Un miedo tal que podía volverlo loco.

			VI

			Un día antes de que zarpara, cuando el sol estaba en lo más alto del cielo, Rud llamó a Eynar fueron a la playa donde preparaban las naves. Allí le habló.

			—Es necesario que sepas algunas cosas ahora. Primero, Harald es rey en Noruega. En las Órcadas, Hama respondía ante Sigurd, pero Sigurd responde ante Harald, como hacen todos los barones. Pero yo no — dijo, sentándose en la orilla—. Harald es rey de todo lo que está fuera de mis tierras. Así ha de ser. Cuando robo a sus barones, estos se quejan ante él y cuando vienen a reclamarme compensaciones, yo alzo el rostro y me río. Nada puede él contra mí. Mira esto —y se quitó la camisa y dejó a la vista las marcas—. En otro tiempo, cuando Harald era más joven, yo era berserk. Sigurd Eystenson, Rognald Eystenson y yo le juramos fidelidad y luchamos junto a él. Muchos y valientes hombres se unieron para impedir que él conquistara todos los reinos. Pero Harald era hijo de Halfdan el Negro y no se rindió. A todos contagió de aquel espíritu y en Hrafsfjord, la sangre de nuestros enemigos tiñó el agua alrededor de nuestras naves

			»Se dijo entonces que Ingolfur Arnason había descubierto una tierra nueva, más allá incluso de la Isla de las Focas. Al principio no fue más que un rumor, pero los que huyeron de Noruega llegaron a las Órcadas y luego desaparecieron. De ellos, Harald recelaba. Cuando tuvo barcos y hombres suficientes de nuevo se lanzó a las Órcadas. Tuvo éxito y dio la tierra a Rognvald, y este la dio a Sigurd. Y se hubiera lanzado en persecución de los que habían huido si no le hubieran llegado noticias de Noruega sobre otros barones dispuestos a rebelarse. Tuvo que volver a toda prisa. Tomó entonces rehenes de entre sus principales rivales. Entre ellos estaban Hama y tu madre. Harald me la entregó como botín para que gozara con ella.

			»Cuando la flota zarpó de vuelta a Noruega, Rognvald y Sigurd se quedaron en las Órcadas y yo fui nombrado “Guerrero de Proa” de Harald. Con nosotros iban Hama e Inga. Nos esperaba una travesía corta, pero algo ocurrió por voluntad de los dioses: de repente una espesa niebla cayó sobre nosotros. Nunca había visto algo así. Se pegaba a nuestro cuerpo y nos asfixiaba. Parecía robar el sonido de nuestras voces, y a pesar de las llamadas de los vigías, nos perdimos. El barco del rey se quedó solo a merced de las olas y de repente, se hizo el silencio.

			»La niebla era tan espesa que desde la proa no se veía la popa. El mar quedó quieto como un lago. Nada se oía. Cuando cayó la primera noche, fue terrible. La oscuridad era abominable. Los hombres no tardaron en desesperar y Harald tuvo que gritarles que no se movieran. Si se hubieran dejado llevar por el miedo habríamos volcado y desaparecido para siempre. He visto a muchos temblar antes de la batalla, Eynar, pero nunca había visto el verdadero rostro del miedo hasta ese momento. Allí lo vi. Éramos jóvenes y fuertes. El acero no podía herirme. Mi espada estaba afilada y la muerte en combate complacía a los dioses. Pero nada de aquello sirve cuando nos quedamos solos con nosotros mismos. Es entonces, Eynar, cuando nuestro verdadero interior queda revelado. Es entonces cuando puedes oír en las noches los gemidos de angustia de aquellos cuyo interior se rompe, o descubrir la firmeza en el espíritu de aquellos de quien menos se espera. Yo estaba allí. Todo ocurrió ante mí. La segunda noche, sentí quebrarse la voluntad de Harald. Su espíritu vaciló. Fue solo un suspiro, pero lo supe con certeza. Y en aquel momento, sin el líder que nos guiaba, estábamos condenados.

			»Y de súbito sonó una voz en las tinieblas…

			»—¿Ya has tenido suficiente, Harald Halfdanson? —le dijo, y Harald se levantó de un salto.

			»—¿Quién eres? —gritó.

			»—Si tus hombres me hacen daño, nunca saldréis de esta niebla. —La voz de una mujer. Era tu madre.

			»Se acercó desde el otro extremo de la embarcación. Los hombres se apartaban por donde ella pasaba y la nave se balanceaba de un lado a otro. Nadie osó interponerse mientras avanzaba hacia el rey.

			»—¡Wicca! —gritó Harald. El terror atenazaba su voz.

			»—Sí, Harald. Una bruja. Y os haré pagar el daño que me habéis hecho, pues seguir con vida tiene un precio.

			»Harald dudó, pero de repente se sentó en el suelo y le susurró que le daría lo que quisiera si lo sacaba de allí. 

			»—Se ha tejido en el hilo de tu vida, hijo de Halfdan, que morirás aquí en el mar, pero yo tengo poder para retrasarlo. Te daré tiempo para ver tu reino asegurado. Pero tendrás que mantenerte por siempre alejado de las olas, o la Muerte te encontrará. 

			»—¿Ese es el precio que pides?

			»—No. Esa es la maldición que te lanzo para salvar tu vida, cruel Harald. Mi precio es mi libertad y la de los míos. ¿Aceptas?

			»Harald se rindió ante Inga delante de nosotros. Una simple muchacha había doblegado a quien quería gobernar a los noruegos. Había miedo en su corazón, y cedió. Ella tomó entonces su cuchillo y en cuenco reunió sangre de todos los tripulantes, hasta que solo faltó la nuestra. Él no permitió que lo hiciera tu madre: se cortó el mismo. En cuanto a mí, él me ordenó que también la diera, e Inga pronunció un sortilegio y la tomó de mi cuerpo antes de que pudiera hacer nada para evitarlo. 

			»Yo era un berserk. El acero no podía herirme. Pero en aquel momento pude sentir el tacto del acero, sajando mi piel y mi carne. Ella me lo había arrebatado todo. Estaba maldito para siempre. Humillado. Me había arrebatado mi honor y mi orgullo por la cobardía de Harald. No le dije nada, pero desde ese momento di mi juramento por satisfecho. Ningún voto me ata al rey. Así ha sido desde entonces.

			»En cuanto a Inga, tomó la sangre e hizo su magia. Perdí la noción del tiempo. Solo se oía su voz canturreando en las tinieblas. Y de repente, uno de los hombres gritó: la niebla comenzó a levantarse y pudimos volver a vernos los rostros. Pero la bruma era densa y la luz del sol la hacía resplandecer en todas direcciones. No podíamos orientarnos. 

			»Entonces ocurrió algo más. El silencio que nos rodeaba fue roto por un enorme bufido, y nos llovieron las finas gotas de agua del surtidor de una ballena. La magia de tu madre la había traído para guiarnos en la niebla. Ella se levantó y miró por la borda, hasta que localizó al animal y nos gritó: “¡Allí, Harald! ¡Di a tus hombres que remen con fuerza y al piloto que tome la pala con firmeza! ¡Allí está tu salvación!”.

			»Remamos medio día aun antes de que la bruma se abriera y nos encontrásemos frente a la costa. Y cuando llegamos a tierra, me separé del lado del rey. ¿Cómo podría respetarlo? Había cedido al miedo. Había dado su palabra para liberar a una esclava que ya no le pertenecía. Permitió que ella me robara mi más preciado tesoro. Hablé con él y me despidió también con hastío, pues yo había sido testigo de su debilidad. Cada vez que me viera, recordaría que un día tuvo miedo y se condujo de forma indigna. En cuanto a tu madre, Harald cumplió su promesa. Se quedaron bajo mi custodia mientras organizaba su viaje de regreso. Le rogué que me devolviera el don que me había arrebatado, pero siempre me decía que estaba más allá de sus poderes. Me detestaba. Supimos entonces que estaba embarazada. Mas yo la odiaba también por lo que me había arrebatado, y cuando empezó de nuevo el verano, la envié de vuelta hacia las Órcadas. Loco de ira, ordené a uno de los hombres que partían en la nave que matara a su bebé cuando este naciera. Yo no te conocía, Eynar. Solo quería que sufriera. Pero sobreviviste, y ella debió de maldecirme, y mi lecho fue por siempre estéril desde aquel día.

			»El tiempo pasó y lamenté todo lo que había hecho. Por eso mandé a buscarte, Eynar. Ahora tú eres mi heredero. Lo que yo gané con brazo, no se perderá ni se lo quedará Harald, que es rico en orgullo y oro. Pero ni todas las riquezas de las islas servirían para comprar el honor que perdió al conducirse de manera indigna.

			Este fue el relato de Rud a Eynar, y este pudo explicarse así muchas cosas. Nada de esto dijo a su madre, pero ni el hombre más sabio podría ocultar algo a quien lo había llevado en su vientre. A veces él guardaba silencio durante sus visitas, y se negaba a responder a su madre. Ella suspiraba y lo miraba, mas respetaba su silencio.

			VII

			Rud salió a vikingo ese verano y regresó con gran botín. Y luego, el tiempo pasó. Volvió el invierno, y luego el verano, y Rud Olafson salió tres veces más, y otras tantas regresó, y cada vez Eynar se parecía más al hombre que sería, hasta el comienzo de su cuarto año en Skodja. Ese verano, Rud decidió que Eynar saldría con él en la próxima expedición.

			Y ocurrió entonces que pocos días antes, Rud no regresó a su casa al caer la tarde. Nadie lo había visto desde la mañana, y lo buscaron, mas no pudieron encontrarlo. Con consternación dio orden Eynar de cerrar la puerta aquella noche.

			A la mañana siguiente, se levantó muy temprano y tomó un caballo para recorrer de nuevo su tierra. Y se dirigió por azar a la choza de uno de los campesinos que vivían más apartados. Cuando este lo vio, salió a su encuentro. Y este hombre le dijo que no había visto a su padre, pero sí a nueve hombres con largas capas que el día anterior le habían preguntado por él, y a los que había dirigido a su casa. Y dijo que vestían buenas ropas y tenían buenas monturas y ricas armas.
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