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    Dezoito de agosto, sexta-feira – e daqui por diante depoimento textual




    É muito pouco. Isso aí? É muito pouco.




    Queres saber da ema fugaz? Queres? Então é muito pouco. Queres saber dos bois empalhados? Da tia de Pelotas? Da Carta de Punta del Este? Da queda do cruzeiro? Do Banco da Província? Do Simca Chambord? Das Cestas de Natal Amaral? Do considerável número de populares bradando viva Jânio? Queres saber de tudo? Queres? Então paga.




    Queres saber da vozinha na parede. Queres saber da crise de Berlim. Queres saber dos batelões afundados no Canal do Rio Grande. Queres saber da machine-gun. Queres saber do Restaurante Universitário. Queres saber do Chevalier Rolland. Queres saber o que aconteceu na Praça da Matriz, naqueles dias, há muito tempo.




    Queres saber tudo – por uma moeda. Mas vem cá – perdeste a vergonha?




    Queres saber das Letras da Legalidade – por uma moeda. Da Operação Mosquito – por uma moeda. Queres saber por que os pinguins engolem pedras. Por uma moeda. Queres saber do passamento da veneranda. Queres saber do refinado espertalhão (isto não te sugere nada?) que caiu nas mãos da polícia. Por uma moeda. Por uma única moeda.




    Não importa de quanto! Ouviste? Não importa de quanto. Sou de um tempo em que não se acreditava em moedas. Sou do tempo de dólar a 278 cruzeiros. Sou de dezoito de agosto de 1961. Vai te dar trabalho fazer com que eu acredite em moedas. Ou pensas que o trabalho é só meu?




    Não quero saber de quanto é a tua moeda. O que ela valer será pouco. Já ouviste falar da abóbora de dezoito quilos? Até este dia dezoito, tinhas ouvido falar de semelhante prodígio? Não – não tinhas ouvido falar; portanto, uma moeda é pouco.




    Bota mais aí.




    Bota um pouco mais, anda.




    Bota um pouco mais que eu te conto a história. A história da ema fugaz, da tia de Pelotas – de tudo. Bota um pouco mais, que diabo. Não te custa. Estás bem de vida, se vê. O que está sobrando para ti falta para mim. Anda, bota um pouco mais. Por que? Por quê, perguntas?




    Porque só falo se me pagam. Tu pagas para ver um filme, não pagas? Pois então tens de pagar para ouvir aqui o teu amigo. O teu criado. O degas. (Estas palavras não se usam mais. Eu as uso. E é por isso que cobro para falar. Porque sou do dezoito de agosto de 1961. Sou de um tempo que já passou – e não sou velho, hein? Olha que não sou velho. A barba e o cabelo estão crescidos e um pouco grisalhos, mas não sou velho. Os dentes, estragados – mas não sou velho. Estou bem lúcido. Lúcido e articulado. Falo bem. E até com eloquência; sou razoável como orador, embora não tenha completado minha formação. As palavras que uso, falando, muita gente não usa, escrevendo, sabes? Grava e depois escreve o que estou te dizendo, e verás. Tens um gravador aí na bolsa, não tens? Eu sei que tens. Conheço a moderna tecnologia da informação. Mantenho-me atualizado – graças às folhas de jornais que o vento me traz, graças às revistas que certa senhora me dá, graças à proximidade da Biblioteca. Recapitulando: o peticionário, lúcido e eloquente, testemunha de um passado convulso, requer a Vossa Senhoria se digne aumentar a contribuição a que tem direito como indigente. Paga, rapaz. Pagando vais ouvir uma boa história.)




    Ah, agora sim. Agora está bem. Essa contribuição foi substancial. Sinto-me animado, pronto para começar. Deixa eu pigarrear, deixa eu limpar esta garganta que o vento do rio começa a enferrujar. Pronto. Quando quiseres, podes ligar o gravador.




    A propósito: não é para jornal, é? Para jornal não conto nada. Já estou ressabiado. Uma vez veio aqui uma jornalista, me fez contar a história toda, riu de mim, me fotografou e foi embora sem pagar nada. No outro dia sai no jornal uma reportagem enorme – com o nome dela! Ganhou fama e dinheiro às minhas custas! Hás de admitir que não posso tolerar uma coisa destas. Aliás, sabes que ela não teve sequer a gentileza de me trazer um exemplar aqui? Se o vento – aqui venta muito, sabes – não tivesse me trazido às mãos a folha do jornal com a tal reportagem, eu jamais saberia o que ela dizia sobre mim!




    Ah, não é para jornal. Bom. Para dizer a verdade não tens mesmo cara de jornalista. Perguntei por descargo de consciência.




    Vamos começar por onde? Pelo nome? Queres saber o meu nome? Bom... Que nome vou te dar? Milton, está bem? Ou Artêmio? Ou preferes Mário? Preferes Mário. Muito bem. Tens bom gosto. Mário, então.




    Sobrenome? Não, sobrenome não. Não uso. Deixei-o de lado há muito tempo. Eu te diria até que esqueci o meu sobrenome... É. Esqueci. Não estou caduco, sou moço para isto, mas esqueci. É que, sabes, sobrenome não tem importância. Não tem não. Acredita em mim. Olha: quem te diz isto tinha um sobrenome ilustre. Estava até gravado nos copos de uma espada.




    Não tenho sobrenome, não tenho família. Outras coisas que não tenho: casa própria; conta bancária; carteira de identidade; cartão de crédito; carro; cão de guarda – para ficar só na letra C. Cavalo. Não tenho cavalo.




    Não tenho sobrenome, mas posso te arranjar um apelido. Apelido sempre é bom, dá à história um tom pitoresco, um ar regional. Tu és de onde, amigo? Espera aí, deixa eu adivinhar. Tu és de São Paulo. Pelo bigode, pelo sotaque, deves ser de São Paulo. Terra boa. Terra dos bandeirantes. Andaram por aqui, os bandeirantes. Atacaram as Missões. Bem, mas isto agora não interessa, é passado muito remoto. És de São Paulo? Então o meu apelido é Picucha. Mário Picucha. Isto é que interessa.




    Cuidado aí. Estás atrapalhando os transeuntes.




    Talvez não saibas, porque não és daqui, mas esta via pública chama-se General Câmara. Eu ainda a conheço por seu nome antigo: Rua da Ladeira. É bem movimentada, como podes notar por esta gente que sobe e desce. Estamos aqui em pleno centro da cidade. Ali embaixo é a Rua da Praia, estás vendo? A Rua da Praia é a nossa principal artéria comercial.




    Eu sei que tu conheces a Rua da Praia. Tens cara de esperto. De espertinho. Conheces a Rua da Praia. Conheces muita coisa. Mas sabias, esperto paulista, que ali já foi água? Pois já foi água. Ali onde está passando aquele hippie, nadava um peixe. O grande bagre cinzento, o bagre taciturno. Ali, entre os caniços da margem, coaxavam os sapos. Era um tempo de noites escuras... Quando foi isto? Em 1961? Não. Muito antes; antes que as boias inquietas iluminassem a superfície crespa das águas. As boias da Capitania dos Portos, conheces? A Delegacia da Capitania dos Portos informa: boia de luz vermelha, Junco no 4, apagada; boia de luz branca no 1, Canal das Pedras Altas, apagada. Isto foi no dia dezoito de agosto. Dezoito, por extenso. 1961 podes botar em números. E se tiveres alguma dúvida sobre esta e outras informações podes consultar a coleção do Correio do Povo. Eles têm aqui, na Biblioteca.




    É estranho que as boias tenham apagado àquela noite. É estranho que uma boia chamada Pedras Altas tenha apagado. Em Pedras Altas foi assinado um tratado de paz entre federais e maragatos... Ou foi travada uma batalha... Não sei. Não me lembro. Foi antes de 1961. Não tenho obrigação de me lembrar. De qualquer forma é estranho que as boias tenham apagado àquela noite, deixando o rio escuro, deixando o rio como era à época dos primeiros habitantes. Foi numa noite escura que eles aqui chegaram, no pequeno veleiro. Lançaram âncora, mas não desembarcaram; passaram a noite no pequeno navio, sacudidos pelo rio atormentado, sondando a escuridão, ansiando por alguma luz. Mas Junco no 4 não brilhou, Pedras Altas também não. Foi só pela manhã que a luz surgiu; e a luz, como bem podes imaginar, paulista esperto, era a do sol. Agitados, com olheiras, os açorianos fizeram descer os botes e remaram para a margem. Por este caminho, por aqui onde agora estamos, subiram, esmagando os gravatás com suas botas, fazendo fugir espantadas as lagartixas. Ali, onde agora está a Catedral, ergueram a sua tosca cruz e rezaram a primeira missa.




    Não sei se foi assim; não posso me responsabilizar pela exatidão do que aconteceu antes de 1961. Mas – confia na minha imaginação. Vou te contar coisas que nunca ouviste, que nunca leste; coisas que não viste no cinema nem na televisão. Vou te contar um causo, sabes? Um causo. É o que vou te contar. Não no linguajar dos pagos, porque este infelizmente já esqueci. Mas lembro coisas interessantes, de dezoito de agosto de 1961. O dia em que foi entrevistada a candidata ao título de Mais Bela Comerciária, Sônia Maria. Sônia Maria: seu autor predileto era Bilac. Sua cor preferida, o gelo. Batom? Café. (Café, paulista. Uma homenagem a tua terra.) A uma pergunta, respondeu que sim, que conhecia o Rio de Janeiro e que tinha gostado de visitar o Corcovado. Apreciava, essa candidata, tangos e boleros. Roberto Yanez era o cantor de sua predileção.




    Ali em cima fica a Casa do Povo Rio-Grandense, a Assembleia Legislativa. Ao lado, o Palácio.




    (Povoei, paulista, minha infância de castelos – não de palácios. Palácios? Príncipes indolentes, cortesãos corruptos, intrigantes, afrescalhados. Castelos: austeros senhores da guerra. Decididamente, paulista, prefiro castelos a palácios. Por mais poder que estes simbolizem.)




    Índios, paulista, corriam por estas terras. Será por isso que aquele prédio ali tem o nome de Forte Apache? Não. Nossos índios eram os charruas, os tapes, os – não os apaches. Nada de apaches.




    Deixa passar as moças, paulista. Estás de novo interrompendo a passagem. Olha, faz o seguinte: senta aqui ao meu lado, neste degrau. Ninguém vai reparar. E se repararem, o que é que tem? Tu és de fora. Estás aqui só de passagem, daqui a uns dias te vais. Além disto, e falando francamente, és um bocado mal-encarado, o pessoal não vai se atrever a rir de ti, como riem de mim. Senta, vamos. Senta. Sentado, sentado... Isto.




    Bueno.




    Agora, deixa que te conte. Fecho os olhos – não para fingir de cego, é para me lembrar melhor. Fecho os olhos. Desaparece a Rua da Ladeira. Desaparece a Rua da Praia, com seus hippies, seus negros de cabeleira afro, os corretores de ternos berrantes, os maconheiros, as lojas de discos, os magazines – tudo se desfaz, tudo se dissolve. Estou no alto de uma coxilha verdejante, rodeado de bois que pastam tranquilamente sob o sol. Sou de novo guri, paulista, na fazenda de meu pai. Olha, lá vem ele, montado em seu cavalo, a peonada galopando atrás. Vão cercar a boiada. Vão separar as reses que serão depois vendidas. E abatidas. E carneadas. E assadas, e comidas. Pronto: passou a minha infância.




    É. Passou.




    Qual é o problema, paulista? Passou depressa demais? Ah, e eu ia te contar a minha infância dia por dia? Hora por hora? Não estás querendo mais nada, paulista! Pagas pouco e queres muito! Eu aqui no meio desta cidade infernal, esta barulheira ao meu redor, eu aqui ia desfiar a minha infância para ti, ia me alongar em detalhes! Era só o que faltava, paulista. Eu resumi, está bom? Resumi. Te dei uma notícia. Tipo jornal: Bilhete de Jânio pedindo informação sobre SET. Esta era uma notícia de dezoito de agosto de 1961. Correio do Povo, podes conferir. De Jânio te lembras, não é, paulista? Conterrâneo teu. E dos bilhetes de Jânio, te lembras? Aquelas mensagens sintéticas? Sou sintético, paulista. Não tens pressa? Não exiges objetividade? Pois aí tens: síntese, objetividade.




    Bom. Vou fazer uma concessão. Vou falar um pouco mais da minha infância.




    Tive um bezerrinho. O nome, não lembro. Cresceu, virou boi, foi para o matadouro. Abatido. Carneado. Pronto.




    Ah, ainda não chega. Quer mais, o nosso amigo paulista. Paulista é assim. Ouvi dizer, paulista, que vocês tomaram conta do país. É verdade? Pode ser. Mas desta história não vais tomar conta, estás ouvindo? Quem manda nesta história, nesta coxilha – sou eu. Eu! Mário Picucha.




    O bezerrinho não era da fazenda. Criei-o no quintal de minha tia, um quintal enorme. No meio havia uma elevação, uma pequena coxilha (parecia-me muito alta, então) e, ao fundo, um riachinho. Aquele era o meu feudo, o meu reino encantado, paulista. Isto, bem antes de 1961.




    Meu pai era um homem sombrio. E forte. E frio. (Pedra. Couro. Corda. Prata.) Falava pouco. Falava pouco, e cavalgava muito. Fecho os olhos e vejo-o cavalgando – agora não com a peonada, agora com meus dois irmãos. Os dois ajudavam nas lides da fazenda, principalmente o mais velho, o Artêmio, sombrio e forte como o pai. O caçula, o Milton, era um pouco estabanado, se bem que muito inteligente. Eu sou o irmão do meio – como deves ter deduzido.




    Era uma fazenda grande (o pecuarista não pode viver com o resultado de uma pequena propriedade até 500 hectares, que dá seis a sete por cento de lucro sobre o capital empregado – isto diziam a dezoito de agosto de 1961, sabes? Com razão.) Meu pai tinha pouco mais de 500 hectares – e mal dava para galopar.




    No quintal, não galopei. Eu sabia galopar, desejava ardentemente galopar, era o que eu mais queria – galopar; mas no quintal (hoje reconheço, depois de ter chorado muito) não havia lugar para um cavalo. Nem para um potro. Para um bezerro, sim. Para um lento e melancólico bezerro, sim. Para um bezerro destinado ao cutelo, sim. Para o tordilho doido, não.




    Minha tia era uma mulher magra, paulista. Seca. Fibrosa. Mas limpa; e trajava decente. Uma dama à antiga. Solteirona, claro; lecionava francês para jovens da sociedade. Parece que hoje já não interessa tanto, não é?, o francês. Em Pelotas, naquela época, interessava. Isto foi antes de dezoito de agosto de 1961. (O Correio do Povo daquele dia: o Sindicato dos Trabalhadores em Energia Elétrica e a Associação dos Funcionários da Companhia Estadual de Energia Elétrica resolviam desencadear uma parede. Importava-se grupos geradores de países de órbita socialista. Em Paverama, os criadores de suínos se preocupavam com a desordenada queda dos preços do porco vivo. Fanático fidelista lançava-se sobre Guevara para abraçá-lo. Guevara, paulista, estava no Brasil.)




    Não cavalguei o tordilho doido, o generoso cavalo que aparecia em meus sonhos, as crinas ao vento, soltando alegres bufidos; não, não o cavalguei, ao menos em minha infância. Mas também não cavalguei o porco, este ser que brota da lama, odre de couro sujo cheio de uma banha quente e mole. A gente só descobre que o porco é um animal, um animal vivo, pelo olhinho perverso. Espiando pela pupila de um porco, paulista, terás uma visão espantosa; uma mulher gorda e nua estará te olhando, o chambre vermelho aberto mostrando pernas varicosas, pelos ruivos e a racha – racha que ela aproximará de ti, despudorada. Espiando pela pupila, e pela racha, verás o porco nascendo da lama, flácido, bamboleante. Por este animal choravam no Rio Grande de então.




    (Um chambre vermelho. Foi a primeira coisa que vi, quando acordei, no dia dezoito de agosto de 1961. A segunda coisa foi o jornal, com suas manchetes revoltantes.)




    Estás rindo, paulista? E de quê, pode-se saber? Olha que agora é tarde para rir, paulista. Já passou o momento dos risos. Dos risos incontidos. És rico, paulista? És muito esperto? De que te ris?




    Meu pai trabalhava muito e descansava pouco: durante o sono cavalgava sem parar, acordava tremendo nos cascos, pronto para o galope. Sei disso porque às vezes, durante o meu sono, eu galopava com ele. Emparelhávamos nossos cavalos e galgávamos coxilhas, esmagávamos macegas. Ainda hoje, paulista, se me acontece de adormecer nesta soleira, acordo tremendo. E não é do frio. É o galope do sonho.




    Na realidade, contudo, cavalguei pouco. Uma vez montei o bezerro, mas acho que até tu sabes disto, paulista – não se pode cavalgar um bezerro. Agora, porco, nunca cavalguei, a este respeito, tenho limpa a consciência. Cavalguei mulheres... Boa, esta, hein, paulista? Quando transcreveres a gravação bota entre parênteses: (Risos). Melhor ainda: (Risos incontidos). E: (Mais Risos).




    Hoje, paulista, já não quero cavalgar. Me sinto tranquilo. Aqui, nesta Rua da Ladeira, a meio caminho entre um rio repelido e uma coxilha sepultada, vivo em paz, arrecadando os tributos que me são devidos por um passado heroico. Aliás, é pouco o que recebo. Já pensei em aumentar os meus rendimentos. Já pensei em organizar um conjunto folclórico: um cabra tocando acordeona, outro, violão, e eu declamando. Declamo bem, paulista. E sou excelente orador. Mas prefiro ficar em silêncio, enrolado em meu poncho. Falo em circunstâncias especiais. Falo para ti. Por quê? Não sei. Não é só pelo dinheiro, não. Também é pelo dinheiro. Mas é por alguma outra razão que me escapa agora: fugaz. Ema fugaz.




    A irmã que o rei Carlos Magno mais amava era Berta. Minha tia era a única pessoa em que meu pai confiava. Mulher enigmática, lacônica, precisavas ver, paulista, como se animava ao contar a história dos Doze Pares de França! Em sua voz eu ouvia o retinir das espadas, o som das trombetas de guerra.




    Rolando era o cavaleiro que minha tia mais amava. Rolando, paulista, o cavaleiro nascido numa caverna. Suas cores: branco e vermelho. O branco do lírio. O vermelho do sangue. Durindana era sua espada; Montjoie, o seu grito de guerra – o grito que fazia tremer os sarracenos. Montjoie! Montjoie! Olha só, paulista, eu grito e os transeuntes param para olhar. Ficam rindo, os idiotas. Que sabem de Rolando? Rolando, que na batalha só fez soar sua trompa, pedindo socorro a Carlos Magno, quando já não havia esperança? Rolando, que combateu até a morte em Roncevaux?


    





    Roncevaux, Roncevaux




    dans ta sombre vallée




    l’ombre du grand Rolland




    n’est donc pas consolée?


    





    Minha tia, declamando.




    Terminei de preparar o chimarrão, folheei o jornal. Hum... Assinada a Carta de Punta del Este... Injustos sistemas de posse e exploração da terra... Substituir o regime do latifúndio...




    (Lá da Banda Oriental do Uruguay, trêfegos diplomatas falavam em reforma agrária. Não longe deles, a bolinha saltitava na roleta do Cassino: isto tu botas entre parênteses. Não faz parte da Carta.)




    Sorvi um gole de mate. Que mais? No Teatro de Equipe davam “O Despacho”. Para ti, paulista, um trecho:


    





    Zeferino: Manuel Quincas no poder é Moça Bonita no poder. Moça Bonita no poder é povo unido no poder. Povo unido no poder quer dizer que o pau vai quebrar.




    O pau ia quebrar, paulista. O pau: a arma do grosso. A Durindana? Nem sabiam dela.




    Padre Bento: O pau vai quebrar? Tô aí nessa boca!




    Sacristão: O diabo encarnou no padre.




    Isto, paulista, era dezoito de agosto de 1961. E que mais? Ah: Professor paulista dará aulas de inglês usando mímica. Não eras tu, por acaso, paulista? Não tens cara de quem sabe inglês, mas mímica... Enfim, falas pouco, e isto deve ser bom para quem faz mímica. Mas, escondido atrás desse bigodão? Desses óculos escuros?




    Torro Hitachi, anunciava alguém nos Pequenos Anúncios. Torrava Hitachi, este alguém, no mesmo dia em que na Academia Nacional de Medicina: Com que idade um homem fica velho? Por que um velho fica gagá? A calvície é sinal de velhice? – perguntava-se.




    Nossa família era antiga. Era e é, a cada dia mais.




    Nossos antepassados haviam nos legado duas espadas idênticas, ambas com o nome ilustre gravado nos copos. Uma estava na fazenda; outra, na casa de minha tia, apoiada em ganchos de ferro cravados na chaminé de pedra da grande lareira. Nas noites de inverno minha tia sentava-se diante do fogo, o livro de história medieval sobre o colo, e ficava a olhar a espada.




    Sabia que longe, na fronteira, meu pai também estava sentado em sua cadeira, olhando a outra espada, esta afixada numa parede nua. E em algum lugar os olhares se encontravam; duros olhares que eles, o homem e sua irmã, terçavam como outras espadas. Horas combatiam em silêncio, a raiva contida impedindo-os de suspirar, de gemer; finalmente, por um tácito acordo, se levantavam e iam se deitar, ela no seu catre estreito, ele na larga cama, junto à esposa. Dormia pouco, minha tia; logo acordava de seu sono agitado, ouvindo ressoar ao longe o som triste da trompa.


    





    Roncevaux, Roncevaux,




    dans ta sombre vallée,




    l’ombre du grand Rolland




    n’est donc pas consolée?


    





    Voltando do colégio, às seis da tarde. As sombras se alongavam em nossa rua tranquila. Eu abria a grande porta da frente – aquela porta nunca foi chaveada – e espiava para dentro. Antepassados me fitavam, severos, de seus quadros com molduras douradas. Na cristaleira, os cálices enfileirados luziam com brilho baço.




    – Tia – eu, a voz trêmula. Não, paulista, de medo não! Trêmula, sim; de medo não. De novo, para veres como não era medo:




    – Tia!




    Não estava. Eu sabia que ela não estava. Nunca estava em casa àquela hora – ia à missa, acompanhada da empregada.




    – Tia!




    Mas, que tia! Tia nenhuma, paulista! Eu então jogava a pasta no sofá e corria para a sala de visitas, lá onde estava a lareira – lá onde estava a espada. Eu aproximava uma cadeira da chaminé, eu subia, eu retirava a espada de seu suporte. Eu descia empunhando a espada. Eu a erguia no ar. Eu soltava o meu grito de guerra, eu abria a porta dos fundos, eu galopava para o combate!




    Torro Hitachi. Batom: café. Curso de Formação para Noivos. Reunião de amizade sino-brasileira: uma reunião de amizade sino-brasileira foi realizada com relação à permanência da China na delegação comercial brasileira, chefiada pelo vice-presidente João. L’ombre du grand Rolland.




    Espada na mão direita, estandarte desfraldado na esquerda, Rolando galopava pelo quintal. Ao longe o Gigante Sarraceno, o das barbas verdes: a coxilha. Eu vinha a galope, montado no fiel tordilho; o gigante me esperava, os olhinhos maus brilhando sob as cerradas sobrancelhas verdes. O risinho cruel. Eu, zás! – uma estocada no ventre, no grande ventre. Caía, gemendo. Eu descia do cavalo, eu subia-lhe pela coxa, eu lhe enterrava a espada, até os copos, no coração. E cravava e tornava a cravar. A lâmina emergia suja de um sangue escuro e granuloso – eu tornava a cravar. Esgaravatando a ferida, eu fazia sair dali vermes cor de carne, roliços, viscosos, que fugiam por entre os pelos verdes do peito e iam se esconder na boca, nas narinas.




    Morto o gigante, era fácil fazer debandar os sarracenos. Fugiam como galinhas assustadas. Eram galinhas. Não há como negar. Agora não há como negar, paulista. Eram as galinhas do vizinho, um homem peludo e desagradável. Um turco. As galinhas invadiam o quintal – mas minha tia nada dizia. Erguia as sobrancelhas e franzia a boca num ricto de desgosto.




    A luta armada me fascinava, mas o trabalho político não me deixava indiferente. Para deprimir o gigante, para minar seu elã vital, eu recorria aos estratagemas descritos nos livros: a intriga, a carta anônima, o boato, a calúnia; e ainda a métodos mais diretos: o discurso aos ventos do sul, o discurso gritado do alto da frondosa figueira, o discurso lançado em plena face do bezerro – rei poltrão que hesitava em enfrentar os sarracenos. Rei que entregaria suas terras aos arrivistas. Rei indigno. Mas já pagou, paulista: foi conduzido ao matadouro e lá abatido e carneado, sua carne vendida pelos marchantes e retalhistas. Aprecias um bom bife, paulista? Com batatinhas fritas? Com pizza? Com pastrami? Com caneloni, decerto. Alguém mexeu nesta espada, dizia minha tia, examinando a lâmina: partículas escuras sobre o metal.




    Vem cá, paulista: teu nome por acaso é Piccaiolo? Não? Não é Piccaiolo? É Spadavecchia? Não é? E do que te ris?




    Será sangue? murmurava minha tia. (Eu escutando, oculto atrás de uma poltrona. Mas isto tu botas entre parênteses. Não costumo me ocultar. Posso recorrer a métodos indiretos, mas não me escondo. Bota entre parênteses.)




    Será sangue?, olhava ansiosa a lâmina. Mulher altaneira, digna irmã de meu pai. Cultuava as tradições, reverenciava aquela espada. – Será sangue? Será terra? (E se fosse terra, tia? Não te agradaria, tia. Ou te agradaria? E se fosse sangue? Te agradaria ou não? Se sim, que sangue? Sangue de porco, sim? Não? Sangue de bezerro – sim ou não? E sangue de gigante sarraceno, tia? E sangue de gigante sarraceno?)




    Estremecia, a tia. Pela manhã tomava chá, não chimarrão; e quando me estendia a torrada, estremecia, se os seus dedos tocavam os meus. Tocava os lábios com a fímbria do guardanapo muito branco, levantava-se da mesa e ia sentar na cadeira de balanço, diante da lareira. As mãos cruzadas no regaço, balançando na cadeira, fitava a espada. Queria aquela espada sempre limpa. Desta tarefa encarregava-se a Noca, a empregada que meu pai tinha mandado da fazenda para ajudar a tia nas lides da casa. Guria esperta, robusta.




    Um pouco de sacanagem, paulista? É o que estás querendo, não é? Noca te lembrou chinoca – coisa bem boa uma chinoca, hein, paulista?




    Deixa a Noca para depois. Pensa no meu irmão mais velho, o que se iniciou com a vaca Carola. Isto ele não contou para ninguém, mas eu sei, eu adivinhei. A vaca... Por fora, uma criatura escura, de grandes olhos melancólicos. Por dentro, era rosada. Por dentro, toda glândulas, uma destilaria de sucos doces e espessos, brancos. E tinha seus orifícios, pertuitos úmidos por onde meu irmão penetrava num mundo quente e acolhedor. Saía de lá tonto, aturdido; saía cambaleando, sem se dignar a lançar um último olhar para a pobre. E Carola era boa para ele. Poderia despedaçá-lo a chifradas, se quisesse, mas preferia recebê-lo. Até o dia em que, como o bezerro seu filho, foi morta e carneada.




    Carola. Seis cegos, seis antigos peões cegos, apaixonaram-se pela vaca Carola. Um, agarrando os chifres, descrevia-a como dura, lisa e pontuda; outro, apalpando o focinho, falava na úmida maciez.




    (Eu sei, paulista, que já ouviste esta história, e que em vez de vaca era elefante. E daí? São histórias do povo, paulista. Peões são povo.)




    Outro, agarrando a cauda, via Carola longa e envolvente. Outro, encostando-se ao ventre, falava num quente odre cheio de delícias. E o último, agarrado às tetas, nada dizia, mas pensava, como são boas estas tetas. De que te ris, paulista? Teu nome é Leite? Não é Leite? Então, de que te ris?




    Bem, paulista, vamos ficando por aqui. São seis horas: é tempo de encerrar o expediente. Quanta coisa interessante ouviste hoje! Falei-te de coxilhas, de espadas... Há mais, porém, a ser contado. Muito mais. O que sabes, por exemplo, da surpreendente renúncia?




    Volta amanhã, se quiseres. Traz dinheiro – fica, porém, atento a uma possível desvalorização do cruzeiro, que implicará na imediata correção de tua contribuição.




    Bota fita no teu gravador – eu sei que tens um gravador! – e volta. Gostaste das histórias, eu sei. Por trás dos óculos escuros, teus olhos brilhavam quando eu falava em espada. E teu nome não é Guerreiro! É Guerreiro? Não é. Eu sabia que não era. Está bem, volta amanhã.
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