
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			© Jaguatirica, 2019

			
Nenhuma parte desta obra poderá ser reproduzida
ou armazenada, por quaisquer meios, sem a autorização prévia e por escrito da editora e do autor.

editora Paula Cajaty
revisão e coordenação José Fontenele
imagem de capa Dorindo Carvalho
projeto gráfico e diagramação 54 design

			
isbn 978-85-5662-185-6

			
Editora Jaguatirica
avenida Rio Branco, 185, sala 1012, Centro
20040-007 Rio de Janeiro rj
tel. [21] 4141 5145 [21] 3500 1390
jaguatiricadigital@gmail.com
editorajaguatirica.com.br

		

	
		
			À Edda, minha irmã, e à memória de Arthur e Ondina, nossos amados pais.

		

	
		
			Agradeço a José Fontenele o apoio,
 a assistência e a alegre companhia na
 composição deste livro. 
E a todos os amigos portugueses que o 
apresentam nesta edição.

		

	
		
			Sumário

			Pórtico

			Carta do Rio 99 : Sobre Gaston Bachelard 

			Carta do Rio 15 : Sobre os versos de Petrarca

			Carta do Rio 35 : Sobre os professores

			Carta do Rio 93 : Sobre Nuccio Ordine

			Carta do Rio 39 : Sobre Paulo Mendes Campos

			Carta do Rio 98 : Sobre Marco Aurélio Matos

			Falando de Teatro 

			Carta do Rio 73 : Sobre a Poesia

			Carta do Rio 61 : Sobre Alécio de Andrade

			Carta do Rio 72 : Sobre Fernando Pessoa e a Língua Portuguesa

			Carta do Rio 60 : Sobre leituras e mulheres memoráveis

			Carta do Rio 63 : Sobre o primeiro Poema

			Carta do Rio 122 : Sobre Paul Celan

			Carta do Rio 129 : Sobre Campos de Carvalho

			Carta do Rio 134 : Sobre Zygmunt Bauman

			Carta do Rio 38 : Sobre Chiquinha Gonzaga

			Carta do Rio 46 : Sobre Barbara Heliodora

			Carta do Rio 155 : Sobre Maria Inez Barros de Almeida

			Carta do Rio 25 : Sobre a nova Mulher

			Carta do Rio 71 : Sobre Colette

			Carta do Rio 43 : Sobre a Esperança de Péguy

			Carta do Rio 78 : Sobre Joaquim Nabuco e Eufrásia Teixeira Leite

			Carta sobre 8 de março, dia internacional da mulher.

			Carta do Rio 65 : Sobre Clarice Lispector na França e no mundo

			Carta do Rio 141 : Sobre a primeira autora do mundo

			Carta do Rio 34 : Sobre Paris

			Carta do Rio 97 : Sobre Marcel Proust

			Carta do Rio 86 : Sobre Montevidéu

			Carta do Rio 87 : Sobre Sant’Ana do Livramento

			Carta do Rio 89 : Sobre Gramado

			Carta do Rio 52 : Sobre Londres

			Carta do Rio 53 : Sobre a mais antiga cidade da Inglaterra

			Carta do Rio 54 : Sobre Calais e Paris

			Carta do Rio 145 : Sobre viagens à Europa

			Carta do Rio 151 : Sobre Milão e Piacenza

			Coda: Carta sobre o Natal

			Rachel Gutiérrez

		

	
		
			Pórtico

			Durante mais de três anos, Rachel Gutiérrez publicou no blogue A Viagem dos Argonautas, que um grupo de amigos mantem desde 2011, as suas “Cartas do Rio”. É uma selecção dessas crónicas que constitui o livro que tenho o grato prazer de vos vir apresentar.

			Conheci Rachel Gutiérrez através do saudoso Fernando Correia da Silva, coordenador do site Vidas Lusófonas onde Rachel publicara uma interessante biografia de Clarice Lispector, demonstrando ser impar conhecedora da obra da grande escritora e humanista brasileira. Mas, não só, pois em torno da sua mesa de trabalho passam com frequência incontornáveis vultos da literatura universal. Não é comum haver quem transporte consigo o tesouro de tantas figuras da cultura — alguns valiosos, ainda que menos famosos, como Gaston Bachelard, um filósofo francês, autor de uma epistemologia histórica e de um estudo psicanalítico do conhecimento científico. Diz Rachel na Carta 99: Com alguma frequência me acontece perder o sono ou não encontrá-lo, mas ao contrário de quem recorre a remédios ou soníferos, considero minhas eventuais insônias um autêntico privilégio, que me permite ler, ou melhor, reler algum velho e querido livro no silêncio profundo da noite infinita. Abençoo, então, o silêncio e a “minha esplêndida solidão”, como diria o poeta Rilke. É nessas horas que as leituras são mais entranháveis e fecundas […] Assim, pude reencontrar, recentemente, passagens belíssimas de um dos livros mais poéticos de um filósofo da Ciência, que foi também e acima de tudo um fenomenólogo da Poesia, o inigualável Gaston Bachelard. O livro é La flamme d’une chandelle (A chama de uma vela).

			Rachel recorre a outros consagrados escritores como, W.B.Yeats, Jane Austen, Proust, Simone de Beauvoir, a omnipresente Clarice Lispector e outros brasileiros — Joaquim Nabuco, Machado de Assis, Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos, Drummond de Andrade, Guimarães Rosa. O escritor uruguaio Eduardo Galeano, Pessoa e os seus heterónimos… Quando da sua vinda a Portugal, em Maio de 2014, em Lisboa, Rachel proferiu na Sociedade Portuguesa de Autores uma palestra sobre grandes escritores brasileiros: Machado de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Com outros amigos, almoçámos no restaurante Pessoa1) na Rua dos Douradores, onde Bernardo Soares, o semi-heterónimo de Fernando Pessoa, situa o coração do Desassossego.

			Trinta cartas constituem este livro. Agrupadas por temas — Literatura, Mulher e Feminismo, Viagens — atinge um elevado nível de exaltação do nosso idioma como quando coloca a par a frase de Pessoa a minha pátria é a língua portuguesa, com a Declaração de Amor por Clarice Lispector e a alusão de Manuel Bandeira ao gostoso português do Brasil.

			Depressa Rachel passou a ser uma das mais assíduas e importantes colaboradoras do blogue — o seu feminismo militante, o seu humanismo, apoiados numa erudição invulgar, cedo conquistaram a atenção dos visitantes. Por outro lado, a forma como usa a língua portuguesa, constitui de per si a evidência da unidade do idioma e a insignificância das diferenças entre as suas variantes.

			O título escolhido pela autora é particularmente sintetizador do espírito imperial que estava por detrás das extensas insígnias jaculatórias que os monarcas usavam — D’aquém e d’além mar. O centro do nosso universo é o local onde estivermos e o Rio de Janeiro é o ponto de onde a escritora, quando não viaja, observa o mundo, a janela sobre o oceano que une e divide o Velho e o Novo Mundo. Sem soluções de continuidade, a cultura europeia e a das Américas forjaram um universo onde Proust, Paul Celan Simone de Beauvoir, Colette, Lispector e Pessoa, convivem em harmonia fraterna. Daqui e d’além mar é um excelente roteiro desse convívio de deuses. Viajando por uma Europa carregada de referências históricas, a autora a cada passo, em cada recanto, encontra velhos amigos. O mesmo acontece em metrópoles do Novo Mundo, como é o caso de Montevideu, onde vagueiam as sombras dos heróis libertadores da Província Cisplatina. Neste vade-mécum, Rachel Gutiérrez guia-nos em viagens pelo espaço — (D’aqui e D’além mar), enriquecidas com viagens pela memória, pela militância feminista e pelos sentimentos e convicções políticas no exercício do direito de cidadania. Direito à revolta perante injustiças, descriminações e actos de corrupção…

			Excelente livro cuja leitura, espero, vos dê tanto prazer como o gosto que tive em vo-lo apresentar.

			— Carlos Loures, escritor, poeta e crítico literário português. É membro da Associação Portuguesa de Escritores. Autor de trinta livros na sua maior parte poesia e ficção. Dirige o blogue A Viagem dos Argonautas.

			
				
					1	Embora haja quem pense que o nome do restaurante constitui uma homenagem ao escritor, a verdade é que se trata de uma coincidência — o restaurante foi fundado em 1913 por um imigrante galego. Fernando Pessoa, que trabalhou ali perto na Rua dos Fanqueiros, almoçava frequentemente no “Pessoa”.

				

			

		

	
		
			Cartas sobre literatura

		

	
		
			Carta do Rio 99 : Sobre Gaston Bachelard 

			Com alguma frequência me acontece perder o sono ou não encontrá-lo, mas ao contrário de quem recorre a remédios ou soníferos, considero minhas eventuais insônias um autêntico privilégio, que me permite ler, ou melhor, reler algum velho e querido livro no silêncio profundo da noite infinita. Abençoo, então, o silêncio e a “minha esplêndida solidão”2, como diria o poeta Rilke. É nessas horas que as leituras são mais entranháveis e fecundas.

			Assim, pude reencontrar, recentemente, passagens belíssimas de um dos livros mais poéticos de um filósofo da Ciência, que foi também e acima de tudo um fenomenólogo da Poesia, o inigualável Gaston Bachelard. O livro é La flamme d’une chandelle (“A chama de uma vela”).

			Uma anotação na última página me diz que o li pela primeira vez em maio de 1990. E pelo selo ainda intacto, verifico que o comprei na antiga Livraria Dazibao, que tanto nos encantou e serviu anos a fio na Rua Visconde de Pirajá, de Ipanema, e que agora é um sebo visitado principalmente pelos frequentadores do cinema seu vizinho, em Botafogo.

			Abro o livro ao acaso e encontro muitos grifos meus feitos delicadamente com régua e lápis, além de vários comentários nas margens. E assim como Bachelard flanava entre poetas antigos e do seu tempo, vou flanando pelas anotações, pelos trechos assinalados e reencontrando passagens magníficas. Só que o aparente flanar do filósofo é o resultado de longos anos de pesquisa e convivência com os incontáveis poetas que ele amava e estudava, o meu, na calada de uma noite de insônia — puro prazer de redescoberta e devaneio.

			Eis o que encontro assinalado na página 53 do livro de Bachelard: “Jean Cassou sonhava sempre em abordar o grande poeta Milosz com esta pergunta digna de ser dirigida a uma majestade: ‘Como tem passado Vossa Solidão?’” Sim, pois como sabemos, os poetas não só precisam dela mas se alimentam de solidão. E agora me dou conta de que poderia ter acrescentado outro S à definição que costumava dar aos meus alunos quando me perguntavam que é, como surge, ou como é feita a poesia. Eu dizia: “Parece-me que um poema, para ser bom precisa satisfazer três requisitos ou três palavras que começam com S: Som, Sentido e Silêncio.” Acrescento a quarta, a Solidão. Porque o silêncio a que me referia é o que as próprias palavras carregam quando sugerem mais do que dizem, quando evocam mais do que explicitam. Quando mais do que afirmar expressam, impressionam e deixam ressoar.

			Já a solidão, tão recomendada por Rainer Maria Rilke, em suas Cartas a um jovem poeta prepara, digamos assim, o ambiente propício à visita da Musa, que pode ser apenas a atmosfera adequada à concentração do trabalho criativo.

			Voltando ao livro de Bachelard, o que sempre me surpreende e agrada é que ele cita poetas e escritores pouco conhecidos ou esquecidos e generosamente os recupera. É o caso de um certo professor de estética da Bélgica, por exemplo: “Em uma conferência sobre a pintura de Matisse intitulada A poesia da luz, Arsène Soreil citou um poeta oriental que dizia: ‘As laranjas são as lâmpadas do jardim’.”

			E a citação do professor que eu não conhecia me remete à exclamação maravilhada de uma menina de cinco anos, que lembrei no meu Narcisismo e Poesia, quando escrevi: “Só as crianças de antigos jardins podiam dizer, numa encantadora síntese: Ih! Papai! Como as estrelas estão cheirosas!”

			Como dizia Eduardo Galeano, as crianças são naturalmente poetas. Depois, nós as estragamos…

			E por falar em jardins, Bachelard diz que cada flor tem sua própria luz. “Cada flor é uma aurora.” (…) Antes dissera: “A cor é uma epifania do fogo; a flor é uma ontofania da luz.” O filósofo que soube tão bem explorar os quatro elementos, nos diz, portanto, que as cores são manifestações reveladoras do fogo e as flores, revelações da própria essência da luz. Mais do que em qualquer outro, nesse livro de Bachelard é difícil distinguir o poeta do filósofo. Porque ele sabe exercer, com extraordinária liberdade, o direito de sonhar. E porque entende os poetas, diz: “O sonhador poeta vive na auréola de toda beleza, na realidade da irrealidade. (…) Tomado no rigor de seu ofício, o poeta, esse pintor pelas palavras, vive os prestígios da liberdade.”

			No ano de 1992, que passei todo na Europa e principalmente na França, hospedei-me por alguns dias num albergue da juventude em Troyes, na Champagne, a 160 quilômetros de Paris. E fui até Bar-sur-Aube, a cidadezinha antiquíssima, que remonta à Idade de Ferro, onde nasceu Gaston Bachelard. Pude imaginar o filósofo caminhando pela beira do rio, contemplando um lago, ele que se definia como “um sonhador de lago”.

			Influenciada por ele, passei a ler alguns autores que ninguém mais lê, como me asseverou minha querida amiga francesa, que é crítica literária. Mas, que importa? Henri Bosco, por exemplo, me parece até hoje um escritor fascinante, envolvente, de uma sensibilidade que, reconheço, está fora de moda. Mas eu me comprazo ainda em lê-lo e apreciá-lo à luz de Bachelard.

			E um dos trechos deste livro — La flamme d’une chandelle — que não me canso de reler é justamente o que evoca uma passagem do romance Hyacinthe, de Henri Bosco, que conheço bem, quando um personagem solitário, que passa as noites lendo e estudando, enxerga ao longe, em outra casa na campina, a luz de uma outra vela, ou lampião. Diz Bachelard:

			“Uma palavra, um gesto, interrompe a minha leitura. O narrador de Bosco puxa os postigos para esconder sua luz, eu me lembro de noites em que fazia o mesmo gesto numa casa de antigamente. O marceneiro da vila havia recortado, no meio dos postigos, dois corações para que o sol da manhã pudesse despertar a família. Então ao entardecer, e tarde da noite, a lâmpada, a nossa lâmpada, pelos recortes dos postigos, projetava dois corações de luz dourada sobre a campina adormecida.”

			Volto ao início deste mesmo capítulo V, A luz da lâmpada, que começa com uma epígrafe de Rabindranath Tagore, na página 89:

			“Afin d’enhardir ma lampe timide

			La nuit allume toutes ses étoiles”

			(“A fim de encorajar minha tímida lâmpada

			A noite ilumina as suas estrelas todas”)

			“Este curto poema foi escrito no leque de uma mulher” — revela Bachelard. Muitos anos depois de tê-los descoberto e admirado graças ao filósofo, os dois versos me inspiraram um pequeno poema com este título provocativo:

			Modernidade3

			É quando a vasta noite acende estrelas

			— o vídeo, o som, painéis já desligados —

			que a velha alma acorda peregrina

			e evoca outros planos, outros mundos,

			esferas de amplidão jamais pensada

			onde a palavra Tempo é sem sentido

			e a treva cintilante é Mãe-Rainha.

			
				
					2	 Trecho de Cartas a um jovem poeta e canção de amor e de morte do porta estandarte Cristóvão Rilke, de Rainer Maria Rilke. 1a. ed., Editora Globo de Porto Alegre, tradução de Paulo Rónai e Cecília Meirelles.

				

				
					3	Poema de Rachel Gutiérrez, publicado in Comigos de Mim (Massao Ohno, 1995).

				

			

		

	
		
			Carta do Rio 15 : Sobre os versos de Petrarca

			Há muitos anos, no tempo longínquo e luminoso da nossa juventude, minha melhor amiga e eu tivemos, durante dois ou três meses, aulas de italiano com um misterioso professor que apareceu na pequena cidade da fronteira, sempre acompanhado por uma bela mulher, que ele apresentava como sua irmã. Seu nome sonoro era Gherlando Mazza. Muito educado, erudito e culto, o homem era um classicista que nos encantou sempre porque além de nos dar noções de gramática e de corrigir pacientemente a nossa pronúncia, lia ou recitava poemas não só em italiano, às vezes até mesmo em latim. E eis que um dia ele citou dois versos que eu entendi que eram de Ovídio e que refletiam o sentimento muito moderno de uma certa angústia ou inquietação, ou mais propriamente, da nossa humana incompletude. Eu nunca soube as palavras latinas, mas a ideia que jamais esqueci foi de algo como: há qualquer coisa de incompleto por trás do meu coração / Sempre… E na voz abaritonada e solene do nosso professor, o semper em latim soou e ressoou trágico e comovente ao extremo.

			Poucos dias depois da aula em que ouvíramos aqueles versos tristes, o professor Mazza e sua companheira desapareceram da cidade. Surpresas e inconsoladas, procuramos os italianos no hotel em que se hospedavam, mas ninguém soube dizer para onde tinham ido. E muito românticas, minha amiga e eu chegamos a imaginar que afinal se tratava de um casal de fugitivos, possivelmente perseguidos por um pai cruel, ou que talvez a “falsa irmã” fosse uma mulher casada que escapara do marido com o amante — o nosso professor! — para legalizar a união no Uruguai onde, muito antes do Brasil e da Itália, como se sabe, já havia divórcio. E só teriam permanecido alguns meses no lado brasileiro da fronteira porque aguardavam os papéis que os salvariam.

			O fato é que nunca mais soubemos deles. Durante muitos anos, procurei os versos de Ovídio, mas eu lembrava apenas vagamente algumas palavras como quoddam e praecordia ou praecordis e o meu inexistente latim jamais ajudou, é claro. Só tinha certeza do trágico Semper… E chegara à conclusão de que aqueles versos haviam expressado a própria condição humana séculos antes do existencialismo de Sartre, ou de tudo o que nos comunica Fernando Pessoa em seu genial poema Tabacaria.

			Aconteceu que muitos, muitos anos mais tarde, numa curta temporada que passei em São Paulo, um dia fui fazer uma compra na avenida São João e, numa esquina, quase esbarro num senhor que era ninguém menos do que Gherlando Mazza!

			— Professor! Como está o senhor? Fez-me alguma festa e convidou-me para um cafezinho. Conversamos pouco, achei-o um tanto constrangido e com muita pressa. Só quando nos despedimos foi que lembrei de falar nos versos que graças a ele me acompanhavam há tantos anos.

			— Professor, em que obra de Ovídio devo procurar? Ele sorriu e já se afastando na rua barulhenta e cheia de gente, limitou-se a dizer:

			— Mas não era Ovídio, era Petrarca! E mais uma vez Gherlando Mazza simplesmente desapareceu.

			Não era Ovídio, era Petrarca! E eu sabia tão pouco de Petrarca! Conhecia, certamente, o nome de sua musa ou amada secreta — a sua Laura, como conhecia o nome da amada de Dante — sua Beatriz. E em Florença, na primeira visita ao Velho Mundo, lembro o meu encantamento com a ponte Santa Trinità, onde o florentino tanto se teria emocionado ao encontrar não mais que de repente a sua musa, cena imortalizada no lindo quadro do pré rafaelita inglês Henry Holliday, do qual conservo, com carinho, uma reprodução. Sim, de Dante eu havia lido, acredito que como a maioria dos seus leitores, ao menos a primeira parte da Divina Comédia — O Inferno. Mas de Petrarca só conhecia o Soneto 104, obra de Franz Liszt para piano e recentemente descobri, no Google, que o compositor havia musicado e transformado em lieder, três outros sonetos do renascentista inventor ou criador dessa forma poética. Depois de alguma pesquisa, Petrarca, o grande humanista cosmopolita me pareceu mais próximo da modernidade e bem mais “romântico” do que o gigantesco Dante que, na minha memória, tanto o havia ofuscado. Mas eram os seus versos que me obcecavam.

			Perguntei a latinistas da minha faculdade, tentei reproduzir as palavras latinas, mas sempre errava alguma coisa e não conseguia me fazer entender. Não houve quem me ajudasse.

			E muito tempo ainda haveria de passar antes que, enquanto escrevia sobre a minha longa busca dos versos perdidos não mais de Ovidio, mas de Petrarca, tive a feliz ideia de procurar algum filólogo ou latinista ou classicista no bendito Google. E encontrei a página de um monge do Mosteiro de São Bento de São Paulo, um professor universitário a quem logo escrevi contando a minha peripécia intelectual.

			A primeira resposta gentil do monge latinista trouxe a frase bastante aproximada de Santo Agostinho, que ele encontrara nas “Confissões”, mas não eram os versos, ou o verso que eu procurava. Era apenas: Inquietum est cor meum. “Inquieto está, (ou é) o meu coração”, algo parecido, sim, quem sabe já estaríamos nos aproximando do encantado verso que tanto inquietava o meu coração! O monge, sempre solidário e gentil, prometia continuar pesquisando, mas dependia de um precioso livro, um autêntico Thesaurus, que se encontrava na biblioteca de sua faculdade.

			E finalmente, no dia 31 de agosto passado, agora um dos dias mais felizes da minha vida, chegou-me o e-mail que reproduzo aqui:

			“Prezada Sra,
Encontrei o seu verso! O autor é Francesco Petrarca, um monstro da literatura humanística, e está na sua obra Secretum:

			Sentio inexpletum quoddam in praecordiis meis semper.

			Continuo a acreditar que a tradução seja: ‘Sinto qualquer coisa de incompleto por trás do meu coração sempre.”

			Aquele Semper ressoando separado, como um outro verso, ficou por conta da minha imaginação.

		

	
		
			Carta do Rio 35 : Sobre os professores

			Quando o discípulo está pronto, o mestre aparece, dizem os chineses, os indianos e os sábios sufis. Neste Brasil ocidental e sul-americano, onde os profissionais do ensino são desvalorizados e quase ninguém se refere aos mestres como guias dignos de respeito, alguns professores com os quais tive o privilégio de conviver habitarão para sempre as minhas gratas lembranças.
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