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  O HOMEM COM UM REVÓLVER



  Anderson suava frio. Não por medo ou nervosismo. Estou suando de adrenalina!, pensava. Depois parou para pensar se adrenalina fazia suar. O sol quente de Palmas sempre foi pior do que o da maioria dos outros lugares do Brasil. Não importava a hora do dia, ele sempre suava.


  Eu vou embora é para os Esteites. Esta merda de país é um forno! Anderson se pegava muitas vezes xingando o clima, as pessoas, os pássaros, os motoristas e principalmente o cheiro dos cadáveres no mato dos fundos.


  – Cara, minha esposa está chegando em casa agora. Não faz isso comigo não! – o homem chorava para o seu executor.


  Anderson estava acostumado com o desespero e com apelos. Mas não dava a mínima. Seu negócio era poder colocar as balas no tambor do .38 sem escorregar por causa do suor. Isso sim ocupava sua mente! Por que diabos tudo é tão difícil na minha vida?


  O homem clamava e chorava, mas era como se Anderson não estivesse ali no quarto. E não estava, na verdade. A cortina feita de lençol rasgado não estava. Nem o defunto que ainda estava vivo ali. Para Anderson, a única coisa que estava ali era o churrasco com William e Johnny. Ele estava atrasado com aquela execução, e isso iria atrapalhar seus planos para mais tarde. Por um momento parou para reparar que o homem chorava e implorava. Seu lábio superior se ergueu, mostrando os dentes sob um sorriso... Sob o sorriso.


  – Uai, menininha, está chorando agora? – Anderson perguntou, cruzando as pernas. Sua banha oleosa brilhava sobre o short que usava. Não podia mais usar camisa. Aquele bairro estava pegando fogo.


  Talvez porque o próprio inferno veio buscar essa encomenda, concluiu. A Irmã Dulce nunca esteve tão perto do inferno.


  – É um privilégio, não é? – Anderson perguntou, mantendo o sorriso e empurrando com a ponta do polegar a bala para dentro. O homem arregalou mais os olhos, sem conseguir coordenar seu sistema motor. Ficou com medo tanto por não entender a pergunta do seu assassino quanto porque não estava nem aí. Só queria ir embora, vivo. Ainda que fosse sem alguns dedos, queria era respirar por uns bons anos.


  – O próprio diabo veio te buscar aqui na Irmã Dulce – Anderson explicou. – É um privilégio que poucos marginais podem ter. Você e os seus amigos são homens de sorte.


  – Por favor, você não precisa me matar! Não fiz nada de propósito! Foi sem que...


  – Não ofenda minha inteligência! – Anderson sorriu ao dizer a frase do Poderoso Chefão, seu filme favorito. – Não ofenda a minha inteligência, seu bostinha! Hayana me disse que vocês mexeram com ela lá na praia! Ela veio a mim com os olhos cheios de lágrimas.


  – Não! – o homem gritou apavorado. – Não fui eu que mexi com ela, foi o Cabeça! – Ele indicava o corpo ensanguentado do homem careca, no canto do quarto. – O Cabeça parou a moto na frente dela e ficou fazendo gracinha. Ela tentou sair, mas ele foi atrás! Eu fiquei chamando o Cabeça e o Goiaba...


  – Você acha que O Padrinho é um nome ameaçador? – Anderson o interrompeu. – Ouvi dizer que o nome do Poderoso Chefão em Portugal é O Padrinho. Por favor! Isso é nome para se dar para um filme como esse? – Anderson empurrou o tambor do revólver para dentro e puxou o cão com o polegar. – Cara, não é pessoal, são apenas negócios!


  Bam!


  A cabeça do homem explodiu para trás e voltou sem vida para a frente, pendendo sobre o peito nu.


  – É assim mesmo, camarada, a vida é injusta! Você precisa ser um guerreiro para vencê-la – Anderson disse para o morto enquanto puxava do bolso o maço de cigarro Hollywood. – Isso aqui é uma merda, né, Will? Essa cidade é complicada, e tudo é difícil, né não? A vida é dura, mas nós precisamos ser mais, não acha?


  Antes de acender o cigarro, o celular tocou. A luz acendeu com o nome William primo.


  – E aí, bode! – Anderson gritou com ânimo.


  – Fala, bode! Beleuza?


  – Beleza. O Johnny chegou?


  – Chegou faz horas. Ele está lá em casa já. Cadê você, bode?


  – Eu estou terminando de me arrumar... – Anderson apontou a .38 para o outro homem que estava amarrado no quarto ao lado. Sua boca estava tapada com fita adesiva e, quando percebeu que o executor estava ao telefone, começou a gemer. – Só um minuto, primo.


  Anderson caminhou como um leão em direção à zebra que está com as patas quebradas e não consegue correr.


  – Se você fizer algum barulho, terá uma morte bem nojenta, entendeu? – ameaçou.


  O homem fechou os olhos para conter as lágrimas, mas parou de gemer. Anderson esperou dois segundos antes de voltar para o celular.


  – Will, estou terminando de me arrumar e já estou indo.


  – Poxa vida, Estranho, tu ainda está na Irmã Dulce?


  – Relaxa, cara! Eu chego aí rapidinho.


  – Beleza, mas tem como tu trazer pelo menos dois refrigerantes?


  – Peraê. – Anderson tapou o fone com a mesma mão que segurava o revólver e perguntou para o homem amarrado: – Você tem uns trocados aí?


  O homem arregalou os olhos. O que esse doido quer?


  – Caramba, maluco! Trocados! Money, verdinhas, contos! Dinheiro, Zé Mané! Tem dinheiro aí?


  Ele respondeu com vários acenos positivos.


  – Tem mais de dez pilas? – Anderson perguntou, e o homem fez que sim novamente.


  Anderson voltou ao celular.


  – Pode deixar, mano. Eu levo duas Cocas geladinhas!


  – Beleza, Estranho!


  Anderson guardou o celular no bolso e, quando foi acender o cigarro, percebeu que já não estava na boca. A porcaria desse cigarro caiu da minha boca de novo?


  – Por que eles não fazem uns cigarros que fiquem parados? Não é difícil inventar uma colinha que prende pelo menos o bagulho em um dos lábios, né não?


  Anderson rodou o tambor do revólver e começou a assobiar a trilha sonora de O Poderoso Chefão. Virou-se para ficar de frente para o outro homem. Quantos haviam sido nessa tarde? Cinco, seis, quatro? Anderson achava que já havia mandado quatro ao encontro do seu patrão. Eu sei que Vito não iria concordar com isso, mas alguém tem que dar continuidade aos Corleones, né não, Mike?


  A presa viu o sorriso no rosto bonito de Anderson. Sua franja caía na frente dos olhos... Aqueles olhos negros! Anderson brilhava com o suor. Estava sem camisa, e sua barriga volumosa parecia bem firme. A presa sabia que ia morrer, e a última coisa que pensou foi que morreria nas mãos de um bandidinho que usava havaianas.
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  CARA ESTRANHO



  William não sabia se era algo sério ou as consequências que iria lhe acarretar ter engolido o chiclete. Não queria dizer para sua mãe, mas no fundo estava mesmo preocupado. O que eu vou ver na próxima vez que sentar no vaso? E se eu não vir nada? Will não sabia se ia grudar seus órgãos ou se ia se decompor lá dentro, causando alguma doença desconhecida. Poxa, quantas crianças também já comeram chiclete e não aconteceu nada? Will ficou frustrado quando, ao tentar fazer uma pesquisa no Google, lembrou-se de que a internet tinha caído: Vou voltar ao meu violão e esquecer meus problemas – disse para si mesmo. Ele estava sentado na cama do quarto, com o violão no colo. Ensaiava já há quarenta e cinco minutos, e estava ficando cansado. Não que ele enjoasse fácil de tocar violão. Na verdade, garoto prodígio, desde pequeno Will impressionava as pessoas com seu instrumento.


  Cara Estranho, vamos lá, meus amigos Los Hermanos, me inspirem!


  Will começou a tocar e cantar a canção sem saber que a carregaria em seu coração para sempre.


  Sua vida estava para mudar nos próximos minutos. Algo muito especial iria preencher um espaço no seu coração. E esse “algo” vinha andando pelo caminho de pedras no seu jardim em direção à sua porta, conduzido pela mão de sua própria mãe. Puxa vida! Que cara estranho!, Will pensou, e na mesma hora lembrou-se da música que estava tocando.


  Aparentemente o rapaz tinha uns quinze anos, avaliou Will. O corpo parecia ser de vinte, mas a cara emburrada revelava quatorze ou quinze.


  Olha só, que cara estranho que chegou, parece não achar lugar no corpo em que Deus o encarnou1. Will guardou o violão, desceu ao térreo e esperou a mãe entrar de mãos dadas com o garoto na sua sala de estar... Sua!


  – Cadê o meu pai? – Will inquiriu.


  – Ele já vem. Está trazendo a mala do Anderson, que ficou no carro – ela disse sorrindo enquanto olhava para o Estranho.


  Puxa vida, esse cara vai dormir aqui? Will não estava gostando nada da ideia de ter um coleguinha como aquele em sua casa. Não era do tipo de garoto que gostava de repartir a cama com outras pessoas. Queria ter a sua cama só para si.


  – Ele é o seu primo, Will. Anderson vai morar com a gente agora, não é legal? Vocês vão se dar muito bem... – Ela olhou para trás, desfazendo o sorriso quando ouviu o marido chamá-la para uma ajudinha. – Já volto, meninos. Will, dê as boas-vindas para o seu primo, tá?


  Ela saiu pela porta, e Will ficou lá parado. Nada de boas-vindas para o Estranho. Você não é bem-vindo aqui. Anderson ficou encarando o garoto.


  – Você é uma menina ou um menino? – ele perguntou a Will.


  – Muito engraçado... – Will fingiu um sorriso sem graça. – É por causa do meu cabelo grande, né? Mas você sabe quantas meninas eu pego no colégio? Não digo da escolinha pobre que você deve estudar, mas lá no Colégio Marista. Grande parte delas me escolhe por causa do dinheiro, mas o cabelo ajuda muito. Patricinhas lindas, cheirosas...


  – Cala essa boca fedida ou sua mãe vai ter que te ver sem os dentes – disse Anderson, cruzando os braços. Will estacou de repente. Tinha a sensação de que havia um sapo preso na sua garganta. Não conseguia falar mais nada. – Você não iria gostar disso, iria?


  – Não – Will conseguiu responder. – Você vai me bater aqui na minha casa?


  – Com toda certeza – Anderson respondeu com um sorriso de alguém que estava perfeitamente à vontade.


  – Eu mando você embora – Will o desafiou, olhando-o por cima dos óculos.


  – Pode tentar, mas seus pais não vão deixar – retrucou Anderson.


  – Eu vou tentar e vou conseguir! – disse Will se aproximando do primo até quase os narizes se encostarem.


  – Você vai me beijar, menininha? – Anderson perguntou ameaçadoramente.


  – Não gosto de menino gordo, pobre e feio!


  A testa dos dois se chocou quando Will encurvou o corpo. Anderson desferira um soco na boca do estômago do primo. E ainda esfregou a têmpora com os dedos, e Will se prostrou de joelhos enquanto segurava a barriga. Esse cara é louco!


  – Vai embora da minha casa! – Will berrou, cheio de dores.


  Seus pais chegaram assustados.


  – Meu Deus! O que está acontecendo aqui? – perguntou a mãe, enquanto soltava umas sacolas no chão.


  – Meu filho – exclamou o pai, soltando a mala para acudi-lo.


  – Eu vou matar esse moleque! – disse Will apontando para o primo.


  Anderson se virou e caminhou em direção à porta. Se ficar aqui, eu é que mato essa menina chorona. Sua tia veio desesperada tentando puxá-lo para dentro. Queria convencê-lo de que tudo estava bem e de que não tinha acontecido nada de mais. Papo-furado de tia. Não aconteceu nada? Por que as mulheres sempre dizem para as crianças que nada aconteceu? Anderson vira certa vez uma garotinha de uns 4 anos correndo na calçada de sua casa. O corpo dela não aguentou a velocidade da corrida e começou a pender para a frente. A princesinha foi tombando em câmera lenta como o naufrágio do Titanic. Tenso, Anderson apertou os dedos automaticamente. Ele havia arrancado um galho da árvore e estava talhando uma baladeira com o canivete do pai. A jaca caiu no chão. Anderson relaxou e começou a sorrir. Parou de cortar para ver a menina caindo.


  – Minha filha do céu! – gritou uma mãe obesa, assustada, levando as mãos às bochechas.


  Anderson soltou a baladeira e cruzou os braços. A princesinha era loira e tinha nórdicos olhos azuis.


  – Não aconteceu nada! Pulou, pulou! – A mãe puxou a filha por debaixo do braço para cima de uma vez. – Pulou! Não foi nada!


  Não foi nada? Não foi nada?, Anderson perguntou-se, encabulado. A porqueira da menina está com as palmas das mãos raladas e a cabeçuda da mãe quer convencê-la de que está tudo bem? Aquela gorda acha que a princesinha não está vendo o sangue nas próprias mãos?


  A menina não sabia se chorava ou se acreditava na mãe. Estava tudo bem? Uma filha cai no chão e como fica? Bem? O namorado da filha adolescente termina o relacionamento e como fica a princesa? Bem? O filho apanha na escola e fica tudo bem? Um soldado racista e descontrolado arranca metade da cabeça do pai de um garoto com o tiro de uma .22 e fica tudo bem?


  – Não está nada bem! – sussurrou Anderson enquanto se rendia aos braços da tia. Deixou-a acreditar que o convencera. O que posso fazer? Não tenho lugar pra ir. Não tenho ninguém. O soldado matou meu pai. O câncer matou minha mãe.


  ***


  – Filho – o pai de Will o chamara para conversar na cozinha. Colocou uma cadeira de frente para ele e sentaram-se os dois. Conversa de homem, Will sabia o que viria – ou achava que sabia –, coisa de pai e filho –, precisamos conversar. O que aconteceu?


  – Ele me chamou de menina e deu um murro na minha barriga – disse Will, com a respiração pesada. Geralmente seu pai brigava e falava em um tom de censura, mas agora ele tinha a certeza de que ele era a vítima. Seu pai estava até falando mais serenamente. Isso significa que ele concorda comigo. Ele sabe que o cara estranho é o cara mau da história.


  – Pai, aquele moleque... – Will começou a dizer, com os olhos começando a ficar vermelhos e irritados, mas foi interrompido.


  – Will, o pai de Anderson foi assassinado alguns anos atrás e a minha irmã... – parou para respirar. – Minha irmã, a tia Delma, que ficou doente, lembra?


  Will fez que sim com a cabeça, imaginando o rumo da conversa. Mas não adianta. Não vou ceder! Eu estou certo! Mesmo se meu pai cair no chão em prantos, esse moleque vai ter o que merece. Eu não o perdoo. Will manteve a expressão dura no rosto. Seu cabelo comprido caía em frente aos olhos, e ele não fez nenhuma menção de retirá-lo.


  – Ela morreu anteontem. – O Sr. Miranda apertou os dentes e esfregou as pálpebras com a mão. – Minha irmãzinha Delma foi para o céu.


  Will via seu pai chorando pela primeira vez. Não era aquele tipo de choro que a pessoa baba ou soluça, era pior. Um choro controlado, contido, abafado. Will não aguentou vê-lo dessa maneira. Eu te perdoo, eu te amo, pai. Eu perdoo até o gordo do meu primo!


  – Anderson não tem mais ninguém – continuou o Sr. Miranda, se recompondo. – Nós somos sua única família. Se nós não o recebermos, ele vai para onde, Will? Me diga, para onde?


  Will abaixou a cabeça, constrangido. Cara, eu é que preciso ser perdoado. Com certeza não vou para o céu como a tia Delma.


  – Ele merece morrer de fome por causa de uma briguinha? Esse é um motivo que vale a vida de um ser humano? Seu primo está desolado e se sentindo sozinho. Ele está querendo ser forte para aguentar o peso do mundo. Não estranhe se ele te confrontar ou bancar o machão. Isso é só para esconder o desespero.


  Will ergueu os olhos. Sabia que o primo não merecia ódio. Merecia amor. Sua expressão dura transformou-se em remorso. A minha preocupação é como abandonar o vício do chiclete. A dele é que os pais foram mortos e ele agora está em uma casa de estranhos. Eu sou o “cara estranho” do ponto de vista dele.


  – Meu filho, o que você tem para dizer?


  – Puxa vida... – foi a única coisa que disse.


  – Você sabe o que fazer agora? – perguntou o Sr. Miranda enquanto olhava dentro dos óculos do filho. Will assentiu e olhou pela janela. Lá fora sua mãe tentava falar com Anderson. Seu primo mantinha os olhos baixos.


  ***


  Will esperou que Anderson estivesse instalado no seu aposento. Em uma casa com cinco quartos, o que significa um novo hóspede? Ele abriu a porta do seu quarto. À esquerda ficava o quarto dos pais, à frente, uma escada descia para a recepção, e à direita era o quarto do cara estranho. William começou a se encaminhar para a direita.


  – Olha só, o cara estranho que chegou... Nanananananana, no corpo em que Deus o encarnoooou. – Will parou em frente à porta do primo e esperou. Retomou a canção: – Olha ali, quem tá pedindo aprovação, não sabe nem pra onde ir... Será que ele vai perceber? Que foge sempre do lugar, deixando o ódio se esconder.


  Talvez se nunca mais tentar, viver o cara da TV...


  Will parou de cantar e ficou pensando. Quem é esse cara estranho? Anderson ou eu? Acho que não somos tão diferentes assim.


  – Anderson – ele chamou.


  – Que foi, menininha? Quer outro beijo? – perguntou Anderson. – Eu te disse que teus pais não me mandavam embora.


  Porque teus pais morreram. Só por isso, pensou Will.


  – Eu só quero te pedir perdão. Posso entrar?


  Silêncio.


  – Estou entrando – Will disse, e empurrou a porta. Não houve nenhuma resistência do outro lado.


  Anderson estava sentado no chão com os braços envolvendo os joelhos. Os olhos fixavam o carpete bege. Estava indiferente à presença de William no quarto. Suas malas estavam do mesmo jeito, jogadas em cima da cama. Não tomara banho, não trocara de roupa, não fizera nada. Não queria fazer nada.


  – Eu sei o que aconteceu com seus pais – disse Will, sentando-se ao lado do primo.


  – Que que tem? – perguntou Anderson, desviando o olhar para o lado, fingindo desinteresse.


  Will não pensou muito antes de fazer o que fez. Anderson sentiu os braços finos de seu primo o envolverem, abraçando-o com força. Anderson tentou se soltar – não conseguiu, mas poderia ter conseguido – e ficou girando o corpo ainda sentado, tentando se livrar do abraço embaraçoso. Will não cedeu. Anderson parou de lutar e abaixou os olhos, que começavam a ficar marejados. Por que esse menino está interessado na minha vida? Por que ele se preocupa?


  – Por que isso foi acontecer comigo? Por que eu? – Anderson desabafou com um grito.


  Will afrouxou o abraço e disse com um sorriso:


  – Cara, porque o mundo está entediado com tantos bundas-moles. Ele quer verdadeiros desafios! E é assim que ele constrói os verdadeiros guerreiros! Você é um guerreiro! É assim que o mundo molda os fortes.


  Anderson ergueu os olhos para ele.


  Will sorriu e disse:


  – Cara, a vida é difícil! Eu entro dentro do fogão aceso para sentir frio aqui nesta cidade. A gente tem que pegar busão, tem que estudar, tem que lutar pra vencer! Se você deixar, o mundo te bate até o nocaute! Se você ficar parado, perde, mas se tu bater de volta, o mundo não te aguenta! Você quer deixar o mundo te pisar? Quer que ele te vença?


  Anderson o encarou com um olhar mais firme, embora ainda molhado.


  – Você não precisa fazer isso sozinho – disse Will. – Eu tô aqui, bode, e aí? Topa vencer o mundo junto comigo? – Estendeu a mão para ele.


  Anderson olhou para o braço estendido e sondou o olhar do primo. Seria possível? Isso está mesmo acontecendo? Não estou mais sozinho?


  – Não vou ficar sozinho nessa? Você vai estar comigo?


  – Claro, bode. Nós somos dois caras estranhos, e por isso precisamos ficar juntos.


  Anderson sorriu e apertou seu antebraço em vez de sua mão. Os dois ficaram segurando os braços e olhando um para o outro.


  Will estava estupefato com a profundidade de suas palavras. Sabia com certeza que nunca mais diria nada tão profundo quanto aquilo. Aquela parada de “mundo estar entediado com os bundas-moles”... Foi incrível! Dessa vez eu arrasei.


  – Primo? – disse Will soltando o braço. – Vamos assistir um filme no meu computador?


  – Qual? – perguntou Anderson, limpando as lágrimas com as costas da mão.


  – O Poderoso Chefão. Já viu?


  – Já ouvi falar – respondeu Anderson, se levantando. – Vamos assistir. Tem pipoca e guaraná?


  3


  O MOTOQUEIRO



  Johnny estava conectado com o mundo através da viseira escurecida do seu capacete.


  “Olha, mãe, o Batman!”, disse um garotinho quando viu o motoqueiro passar zunindo ao lado de seu carro. O garoto estava no banco de trás quando ouviu o barulho de trovão. Quando olhou para trás, viu aquela máquina. Era uma moto GSXR 1000, que custara exatamente 37.900 reais. O motoqueiro era um servidor público que vinha de Brasília para se encontrar com seus amigos na pequena capital calorenta chamada Palmas. A jaqueta preta fazia conjunto com as luvas, o capacete e a calça. Era um conjunto italiano caríssimo, resistente e térmico. A mochila – preta como tudo o mais no motoqueiro – em suas costas era da Nike e guardava seus pertences de viagem.


  Para o garoto, porém, era só o Batman.


  Johnny passou pelo Fiesta sedã preto e deu uma olhada de lado para a motorista. A mulher fez uma careta por causa do barulho alto de sua moto. O garoto não. Johnny estava acostumado com as caretas e reclamações quando passava em algum lugar com aquela máquina. Sua GSXR 1000 rugia como se estivesse em uma ópera com um coral de trovões.


  Se eu não aproveitar a vida, ninguém aproveita por mim. Ainda mais depois do que aconteceu... Johnny começou a lembrar do acontecido no ano anterior, mas seus pensamentos foram cortados quando uma Scania apareceu na curva fechada. Ele reduziu a velocidade e continuou o percurso na rodovia. Concentração, parceiro, se eu não aparecer hoje na casa do Will, o Anderson me mata. Concentração!


  Quando avistou o posto de gasolina, reduziu a velocidade e entrou. Não havia necessidade de abastecer. Ainda tinha um quarto de gasolina no tanque, e decidiu colocar mais só em Palmas. Mas eu preciso comer! Comer, comer, para poder crescer! Não é assim a música? Comer para poder crescer?


  A moto foi parando em frente à churrascaria. Os olhos curiosos não disfarçavam a admiração. Havia vários caminhões estacionados. Muitos caminhoneiros e viajantes paravam naquele posto para almoçar. Era um lugar bem-estruturado, com quase três mil metros quadrados. A churrascaria era nova, porém fizera um sucesso explosivo desde a inauguração.


  Beleuza! Lotação, Johnny pensou desanimado. Preferia esperar para comer em Palmas, mas seu estômago já protestava desde duas horas atrás. Johnny quase o ouvia gritar: “Quero comer, caramba!”


  Passou pela porta de vidro e sentiu o vento dos ventiladores atingindo seu rosto. Trazia o capacete debaixo da axila, e tirou as luvas, puxando dedo por dedo. Seus olhos varreram a multidão que abarrotava o lugar. Nenhum lugar vazio. Os outros viajantes recém-chegados também rondavam à procura de uma vaga.


  Viu um sujeito de boné e óculos escuros fazendo menção de se levantar para pagar a conta. O prato estava vazio, e o copo só continha um pouco de gelo e Coca-Cola. Em um gole ele terminou o resto e se preparou para ir embora. O malandro já está com a comanda na mão, essa é a minha deixa. Johnny acelerou o passo, espremendo-se por entre as mesas cheias para chegar até seu alvo.


  Chegou primeiro. A multidão ainda estava ao redor, alheia ao motoqueiro que chegou por último e que conseguiu pegar primeiro o seu lugar. Johnny achou melhor chamar o garçom antes que sentasse, seria mais fácil que o percebessem. O homem de boné olhou para ele e se levantou com o palito na boca.


  – Pronto, chefe. Tô saindo.


  Johnny agradeceu com um aceno e colocou uma mão na cadeira, reservando o lugar. Sem tirar a mão, virou-se e com a outra acenou para o garçom que atendia uma mesa na extremidade oposta. Vamos, vamos, olha pra mim, pensava Johnny impaciente. Vamos, cabrón!


  O estômago gritava para que mandasse qualquer coisa goela abaixo. Espera um minuto!, respondeu para os roncos que saíam da sua barriga. Olhou para a mesa ao lado e viu uma jovem loira sentada ao lado de um empresário de cabelos brancos. Johnny imaginou que era um empresário pela roupa fina e o bigode de português que lhe cobria a boca. Ei, Manuel, o que você está fazendo com uma moça dessa idade? Aqui no Brasil isso dá cadeia. Johnny ficou sem graça ao perceber que encarava a loira diretamente nos olhos. Disfarçadamente, ela lhe lançou um sorriso daqueles. Ele engoliu em seco, sem saber como reagir...


  – Ei, achei! – um homem gritou perto de seu ouvido. Ele se virou, surpreso, para ver quem era.


  Um homem magrelo com uma camiseta preta dos Ramones estava sentado a sua mesa e erguia a mão para os amigos. Johnny voltou-se para um lado e viu dois homens vindo em sua direção; ao olhar para o outro lado, percebeu mais um.


  – Amigão, eu cheguei primeiro nesta mesa – disse Johnny para o magrelo.


  O cara olhou para ele de baixo para cima, deu de ombros e retrucou:


  – Pois é, mas cê vacilô! Tem um montão de gente aí só esperando ter mesa pra sentar e tu fica aí de bobeira, parado. Tenho tempo pra perder não, playboy. Foi mal, mas já era.


  Johnny sentiu os nervos à flor da pele. Olhou para o lado e viu a loira disfarçando que não estava vendo o embaraço. Essa é boa, Johnny passou a mão nos cabelos loiros e escorregou para o cavanhaque. Eles eram quatro e Johnny só um. Nunca tive que encarar quatro, mas vamos ver onde essa pirosca vai dar!


  Ele puxou a cadeira, sentou-se, tirou um palito de dente do paliteiro e colocou na boca. Johnny pousou as mãos na mesa, uma sobre a outra, e respirou fundo. Se o velho Anderson estivesse aqui, esse cara já tinha rodado o chão da churrascaria toda. Johnny nunca fora de briga. Quando se tratava de porrada, o negócio era com o velho Anderson, sempre! Nunca com Johnny! E quando se tratava de uma loira, morena ou qualquer outro tipo de mulher, o negócio era com William. Os dois eram os perigosos na porrada e nas conquistas, mas Johnny tinha o seu “negócio”. Era magro, retraído para um flerte de qualidade, mas do seu jeito, sem sombra de dúvida, era o mais perigoso de todos.


  – Cai fora, playboizão. – O sotaque pesado do homem ficou bem destacado.


  – Não – Johnny respondeu secamente. Escuridão, meu chapa, quanto tempo! Olá, trevas, minhas velhas amigas! – Vejo que você é gaúcho. Sabe o que a gente faz com gaúchos aqui na minha terra? Não vou te responder senão você vai perder o apetite... ou quem sabe até goste, mas eu não quero estragar o meu almoço.


  – Eu não sou gaúcho – respondeu o homem, inseguro. – Sou do Paraná! Você quer levar uns tabefes? Cai fora!


  Johnny ficou calado agora, só olhando nos olhos do homem. O magrelo sentiu a autoconfiança do engomadinho. Que porqueira esse cara quer aqui?, perguntou-se.


  Cuidado!, uma parte do cérebro o alertou. O homem percebeu, pelo olhar de Johnny, que havia algo secreto por ali. Uma arma talvez! Uma pistola debaixo daquela jaqueta!


  Você sabe que esse cara não precisa de uma arma, a outra parte do cérebro retrucou. Não banque o machão e pare de inventar motivos imaginários! Você sabe que esse playboy não tem nenhuma arma aí.


  Mas o que você quer que eu faça? Fuja? Nunca mais vou ter dignidade. Prefiro morrer a fugir pra esse pamonha... Escuridão.


  Você não precisa fugir. Faça-o pensar que está desistindo por não valer a pena. Não está com medo, mas simplesmente não vale a pena brigar por causa de uma mesa!


  Johnny podia ver o conflito nos olhos do magrelo. Nunca tinha enfrentado quatro caras assim, mas quem sabe não precisaria enfrentar todos. Não olhou para o lado, mas tinha percebido que faltava só mais uma mesa para os amigos do magrelo chegarem. Olhou para a loira, girou o palito de um canto da boca para o outro, e ela retribuiu o olhar, atenciosa. Ele piscou para ela e deu um sorriso charmoso. Will teria orgulho de mim se me visse agora! Johnny estava feliz, sentia que devia ter feito aquilo. Enfrentado aquele homem e cantado a filha-mulher-amante-amiga do bigodudo. Depois do que aconteceu... depois do botão da morte, depois da mensagem, depois do frio, escuridão e trevas... Ele merecia viver a vida como nunca.


  – O que foi? O que cê tá fazendo? – os amigos do magrelo perguntaram, surpresos com a atitude dele. O homem levantou da mesa e estava saindo.


  – O cara chegou primeiro – respondeu o magrelo, afastando-se sem olhar para Johnny. O terceiro amigo os alcançou, e Johnny pôde vê-los olhando para ele como se dissessem “se você tivesse esperado a gente chegar, nós teríamos dado um sacode nesse playboy!”


  Valeu, escuridão, obrigado, senhoras trevas, Johnny pensou ao ver o sorriso interessado da loira. Ele tinha afugentado os valentões. Ela tinha que ter gostado disso. Johnny não queria saber de mulher naquela hora, por isso deixou-a e ergueu a mão para o garçom que estava ao lado. Pediu um prato-feito de frango. Estava com fome, e era isso que importava naquela hora. Queria comer e ponto final! Nada de brigas, mulheres ou A Turma do Didi. A televisão no alto mostrava Didi Mocó correndo pela sala de uma casa com um extintor de incêndio na mão. Seus amigos fugiam da nuvem de pó branco que saía da mangueira do extintor. Senhor, nos devolve os Trapalhões!


  Antes que Johnny terminasse de suspirar, houve o intervalo para os comerciais. Ele se aprumou na cadeira quando viu o anúncio da feira que iria acontecer nos próximos dias, “Filhos de África”. Will insistira para Johnny conseguir uma folguinha. Vamos, cara, nossa banda vai abrir o show do Chico César ou do Djavan! Você não pode perder isso! É coisa séria, mano, é importante pra mim. Johnny disse que com certeza iria prestigiá-lo lá. Já havia mais ou menos um ano que não se viam, e eles precisavam disso.


  Johnny dissera que iria lá só para ver a banda do amigo tocar no show. Mas não era exatamente isso. Ele não estava interessado em ver ninguém cantando Mama África, a minha mãe... Ele estava ali por um único motivo. Em alguns minutos chegaria em Palmas, faria o que tinha que fazer e não o que não queria fazer. Mas antes tinha que almoçar e partir da cidade onde estava, este posto de gasolina fica em qual cidade mesmo? Paraíso, não era? Paraíso! Johnny só conhecia três lugares com esse nome, uma cidade nos Estados Unidos, chamada Paradise, outra cidade vizinha de Palmas, onde ele estava almoçando, e só mais um lugar chamado Paraíso...


  “Hoje mesmo estarás comigo no Paraíso.” Foi isso que Jesus disse para o pecador na cruz ao lado? Acho que foi. E Johnny suspeitava que já conhecia dois desses lugares. Agora mesmo estava em Paraíso, vizinha a Palmas. Preciso chegar na cidade do calor, preciso ir, mas não para ver Anjos Negros tocando para os Filhos de África. Johnny nem gostava do nome da banda de Will, e muito menos das músicas. Eu tenho um alvo! Sou o carteiro. Johnny estava indo para Palmas com um objetivo. Levava duas mensagens. Uma, iria entregar pessoalmente, e a outra... A outra decididamente não seria entregue.


  4


  DESPEDIDA



  Johnny enxugava o rosto na pequena toalha. Will o esperava na cozinha. Não queria que o amigo visse seus olhos vermelhos. Não queria que Will soubesse que ele estava chorando... QUASE chorando! Johnny estava com os nervos à flor da pele. Não tinha ficado assim nos dias anteriores, mas, quando o dia do churrasco chegou, parece que a ficha tinha caído, dlin dlin.


  – Anda logo com isso! – chamou Will, impaciente.


  Johnny se apoiou sobre a pia e ficou encarando os próprios olhos. Dá pra disfarçar, pensou. Com uma boa história, dá pra disfarçar. Se ajeitou e abriu a porta. Johnny chegou na cozinha e viu Will na frente da geladeira aberta. Ele suspirou e abaixou a cabeça, coçando os olhos.


  – Ai, caramba! Fui passar colírio nos olhos e passei a merda do Vick Vaporub – ele disse, erguendo os olhos arregalados para seu amigo.Will nem deu bola e fechou a porta da geladeira. Ele pegou com as duas mãos um fardo de refrigerante que estava sobre o mármore da pia e disse:


  – Eu levo o refri. A carne está naquela bacia ali.


  Johnny, satisfeito por não ter levantado suspeitas, pegou uma bacia verde que estava coberta por um pano de prato. Os dois saíram da cozinha. Johnny não sabia como contar aos amigos que aquele seria seu último churrasco como cidadão palmense. Caminharam sem trocar nenhuma palavra até transporem o portão.


  – Foi aqui que nos conhecemos – disse Johnny, olhando de um lado da rua até o outro.


  – É – Will disse com um sorriso. – Todo dia eu te via indo na bicicletinha com o uniforme do Marista. Meu pai sempre dizia “olha o seu colega” quando passávamos de carro por você.


  – Eu odiava aquela buzina. Todo dia seu pai buzinava pra mim – disse Johnny, retomando a caminhada pela calçada.


  – Você odiava tudo.


  – Nem tudo. Eu não odiei quando seu pai começou a me dar carona.


  Will sorriu. Ele fazia força para erguer os ombros devido ao peso dos litros de Coca-Cola que carregava.


  – Mas é sério, você sempre foi muito pessimista, Johnny. Teve sorte de me conhecer.


  Johnny sorriu com sarcasmo.


  – Will, eu sempre fui o lobo solitário que estava três anos à sua frente. As garotas olhavam para mim suspirando. Você é que achou o máximo quando começamos a chegar juntos na escola.


  – Engraçado, desde que começamos a andar juntos, parece que a roda de garotas ao meu redor diminuiu. Você espantava as gatinhas! Ainda bem que já está na facul.


  Johnny colocou a bacia de carne no chão quando chegou ao portão do vizinho. Ele abriu a porta pequena e deu passagem para Will. Quando William entrou, Johnny pegou a bacia, fechou a porta e juntos atravessaram o gramado.


  – Quando seus pais voltam? – perguntou Johnny.


  – Só quando for feriado. Agora que eles abriram essa loja lá no Pará, as coisas vão ficar um pouco mais complicadas.


  – Mas pelo menos você está gostando de morar sozinho?


  Will deu de ombros. Ambos atravessavam o corredor lateral entre a casa e o muro em direção aos fundos.


  – Eu nunca estou sozinho. Você é meu vizinho, e o Estranho não sai daqui.


  – E será que ele não volta pra morar com você?


  A expressão de Will foi de descrença.


  – Cara, desde que ele foi morar com aquela namorada, sempre soube que nunca mais ia voltar pra cá. Meus pais insistiam o tempo todo, mas você conhece o Estranho. O cara é cabeção demais.


  – Verdade – concordou Johnny. – O cara é um cabeça de bagre.


  Ao chegarem nos fundos do sobrado, Johnny pousou a bacia sobre a mesa de ferro amarela da Skol e William entrou pela porta da cozinha para guardar os refrigerantes.


  – Você falou com o Anderson? – Johnny perguntou enquanto rasgava o saco de carvão.


  – Falei – Will respondeu da cozinha. – Faz meia hora que eu liguei e até agora ele não chegou.


  Johnny ergueu o saco e jogou o carvão dentro da churrasqueira de tijolos vermelhos.


  – Will, ontem ouvi umas coisas sobre ele.


  William apareceu da cozinha, segurando um copo com guaraná. Colocou uma mão na cintura e fez a expressão de “prossiga”, bem comum nele. A expressão de Will era de constante curiosidade e interesse. Suas sobrancelhas se juntavam e a boca se abria levemente enquanto ouvia. Como vou sentir saudade dessa cara de retardado, pensou Johnny por um segundo antes de dizer o que tinha para falar.


  – Estava conversando com o Elias no supermercado e ele me disse que o Italiano apareceu lá na Aureny IV causando a maior confusão. Acho que foi sábado. Ele disse que o seu primo apareceu no Landau azul cor de Mega Man atirando para todo lado. O Elias estava no bar com uns amigos e disse que tinha uma música alta tocando em uma casa bem no cruzamento da Irmã Dulce com a Aureny. Ele falou que a música era alta, mas todos estavam de boa.


  Johnny parou de falar quando ouviu um barulho do outro lado do muro, em sua casa. Eles se entreolharam.


  – Marina, é você? – perguntou Johnny.


  – Sim, sou eu. Acabei de chegar com o Ricardinho – respondeu uma voz feminina do outro lado. – E o churrasco, está bom mesmo?


  – Ainda não começamos, mas se você quiser vir pra cá...


  – Não, primo, eu vou sair com o Ricardinho agora. Só vim em casa para pegar minha bolsa que esqueci.


  – Ah, tudo bem. Bom passeio.


  – Obrigada, beijo – ela respondeu, e Johnny se virou para Will.


  – Sua prima está namorando?


  – Infelizmente está – Johnny respondeu soturnamente. Seu olhar era de apreensão. – O cara é um babaca. Já ouvi muita coisa ruim desse Ricardinho Koffman. Ele gosta de briga e bebe que é uma desgraça.


  – Cara, você acabou de resumir o Estranho em duas palavras – disse Will sorrindo.


  – Mas pelo menos seu primo não namora com a minha prima – Johnny respondeu secamente. – Eu não entendo isso. Ela é uma moça da igreja, superinteligente, meiga, de família, gosta de homens inteligentes, como foi acabar se envolvendo com esse escroto? Ela pensa que ele mudou e disse que está indo na igreja também, mas você sabe quando um cara muda ou não. Eu olhei nos olhos dele ontem e vi direitinho o olhar de sacana. Ela está iludida...


  – Você não gosta mesmo dele, hein? – perguntou Will, e virou o copo com refrigerante.


  Johnny sacudiu a cabeça, mas ele não fazia ideia do quanto mais iria odiá-lo. Não sabia que seu futuro com o sacana estaria intimamente ligado. Johnny iria embora de Palmas para morar em Brasília. Depois de alguns anos voltaria só para trazer uma mensagem... Duas! Na verdade eram duas mensagens, mas uma era especificamente com selo e tudo mais para o sacana do Ricardinho Koffman.


  – Agora continua a história que o Elias estava contando – Will retomou a linha da conversa que fora interrompida.


  – Bem – disse Johnny, retomando o raciocínio –, Elias disse que a música não estava incomodando ninguém, mas de repente veio um Landau azul tocando uma música alta do Renato Russo. Ele cantava pneu e tinha um enorme cano de escopeta mirando para fora.


  – Será que foi o Estranho mesmo? – Will perguntou, curioso.


  – Você conhece o seu primo, bicho. Elias disse que ele saiu rodando na rua onde estava tocando a música e passou correndo e atirando de dentro do carro em cada poste dos vizinhos. Disse que ele ainda gritava: “Desliguem essa música do capeta!” Foi o maior fuzuê! As mulheres gritavam, e o povo corria para se esconder do maluco.


  Will passou a mão nos cabelos e sentiu os cachos escorrendo entre os dedos.


  – Cara, nem sei mais o que eu faço com o Estranho – disse, resignado. – Eu tenho ouvido coisas que acho melhor fingir que não ouvi. Ou fingir que não acredito.


  – Pois é. Eu estou muito preocupado com ele, Will. – Johnny se virou para a churrasqueira e procurou algo para acender o fogo. – Você tem algum isqueiro ou fósforo por aqui?


  – Lá em cima, no meu quarto. O isqueiro está em cima da pia do banheiro – respondeu Will, com ar casual, enquanto enfiava o pé descalço na água morna da piscina.


  – Melhor nem perguntar o que o isqueiro está fazendo no seu banheiro. – Johnny entrou em casa pela cozinha.


  Johnny, o que você está aprontando?, pensou Will. Por que você estava chorando, amigo? Ele tinha ouvido o gemido de lamentação e as fungadas do nariz escorrendo quando Johnny estava no banheiro. Will tentou disfarçar e foi para a porta: “Johnny, você está aí?” Johnny disse que sim e que sairia em um minuto. Will entrou e foi esperá-lo na cozinha. Resolveu esperar que o amigo dissesse algo. Até agora ele não disse nada. Will decidiu esperar mais. Se ele não me contar durante o churrasco, eu vou perguntar... Houve o barulho de motor diminuindo em frente ao portão de sua casa. Racionais tocavam no rádio do carro. Que bom que o Estranho chegou.


  Uns dois minutos mais tarde, Anderson apareceu pelo corredor. Vestia bermuda, chinelos e uma polo listrada. Carregava uma sacola com dois refrigerantes.


  – Ei, maluco! De quem é aquela máquina no portão do Johnny? – Ele caminhava arrastando os pés.


  – Que máquina?


  – A F-250 rebaixada. Não viu? Uma vermelha? – Anderson perguntou enquanto abraçava o primo.


  – Ah, sim. – Will lembrou-se de Ricardinho. – Deve ser do namorado da Marina.


  – Não?! – Anderson o largou com um olhar intenso. – A nossa prima tá namorando?


  Will sorriu e mandou Anderson guardar os refrigerantes na geladeira. Virou-se e viu a churrasqueira ainda desligada. Puxa vida! Cadê o isqueiro? Olhou para cima e lá viu Johnny parado na sacada, olhando para os fundos de sua casa.


  – Ei, bode, cadê o isqueiro? – perguntou Will, mas Johnny nem pareceu perceber.


  Eles se chamavam por vários nomes: bode, cara, bicho, amigo, irmão, primo, boy, brother, bro, estranho... “Bode”, porém, era quase exclusivo de Will. Nem ele sabia o motivo desse apelido, mas sabia que já o usava há um bom tempo e com mais frequência do que os outros. Johnny não o usava tanto, mas não via nenhum problema em ser chamado de bode. Por que ele não olhou para mim? Will ficou encarando-o, preocupado. Johnny parecia imerso em profundos pensamentos.


  – Ei, cara, cadê a cerva? – Anderson voltou da cozinha, puxando a bermuda para cima. Ele percebeu que Will olhava para cima, concentrado. Quando procurou o motivo, viu Johnny. – O que tá pegando com ele?


  – Não sei, bicho – disse Will, fazendo bico de admiração.


  Johnny tinha um semblante de dor. Suas mãos apertavam a barra de ferro da sacada, fazendo os nós dos dedos ficarem brancos. Ele olhava para os fundos de sua casa. Will e Anderson entreolharam-se. Debaixo do manto de tensão e silêncio, os dois lá embaixo ouviram um murmúrio baixo seguido de soluços.


  – Eu sei o que está pegando – disse William olhando para o muro que separava sua casa da de Johnny. Alguém chorava do lado de lá.


  Eles ouviram o motor de uma caminhonete sendo ligada e avançando sem troca de marcha ou delicadeza. A F-250 roncou forte enquanto se afastava da Rua 12.


  – Aquilo não é dor – disse Will voltando a olhar para Johnny. – É raiva. Esse tal de Ricardinho deve ter aprontado alguma com a Marina.


  – Vou ver se ela quer que eu vá atrás desse palhaço... – disse Anderson olhando para Johnny.


  Will agarrou o braço dele.


  – Calma, Estranho. Fica quieto! Johnny está muito esquisito hoje. Dê um tempo pro cara. Finja que não viu nada. Vamos ficar na nossa. Deixa ele se sentir de boa, sem pressão. Deixa que eu converso com ele.


  Ambos olharam para cima e viram que o amigo não estava mais lá. Will apontou para a bacia de carne e Anderson se apressou em cuidar do tempero antes que Johnny os pegasse ali, olhando para cima.


  – Até que enfim, Estranho! – disse Johnny cinco segundos depois. Anderson se virou para trás e fez a melhor cara de surpresa.


  – Eu ainda fui tomar banho e fazer a barba – ele se desculpou enquanto abraçava o amigo.


  Johnny se afastou com uma careta enquanto apontava para o pescoço de Anderson, logo abaixo da orelha.


  – Cara, você se cortou feio aí.


  – Sério? Não senti nada – disse Anderson, passando a mão na direção que Johnny apontara. – Não estou sentindo nada aqui. – Ele procurava com as pontas dos dedos algum sinal do corte.


  – Como você não está sentindo? Tem uma manchona de sangue aí. – Johnny franziu o cenho.


  Anderson se tocou. Lembrou onde estava e o que estivera fazendo o dia todo. Lembrou que tipo de coisas carregava no porta-malas do carro. Esse sangue não é meu. Tenho que limpar essa porcaria... Mas e se Johnny quiser olhar pra ver se ficou tudo limpo e perceber que não tem nenhum corte? Anderson decidiu deixar a mancha, mas essa merda vai chamar a atenção de outras pessoas... A não ser que eu deixe só um pontinho para despistar a curiosidade de Johnny. Ele vai pensar que a manchinha é o corte.


  – Vou limpar isso – disse Anderson com a mão no pescoço. Ele entrou na casa.


  Johnny foi até a churrasqueira e acendeu-a. William cantarolava uma canção enquanto terminava de temperar a carne.


  – Johnny – disse Will –, o Estranho perguntou pela cerva.


  – O que você respondeu? – Johnny se virou, com as mãos sujas de carvão.


  – Só fingi que não ouvi. E se ele quiser sair pra comprar?


  – A gente fala que não aceita – Johnny respondeu decidido. – Anderson não pode beber. Você sabe como ele fica! – disse enfaticamente.


  – Eu sei, eu sei – respondeu Will, como se justificasse algo. – Eu até parei de beber por causa dele. Não tem como estar no mesmo ambiente quando ele bebe. Na nossa galera só vai “refri”, eu disse pra ele.


  – Como ele reagiu?


  – Como você acha? – disse Will, e se virou para pegar a bacia. – Já quer colocar a carne na grelha?


  Johnny fez um sinal com a mão e se virou para verificar se o fogo estava pegando bem. Will levou a carne e colocou-a no mármore ao lado da churrasqueira. Depois foi pegar o limão na geladeira.


  Johnny havia se esquecido do pronunciamento que ia dar. Agora só pensava em um nome: Ricardinho Sacana Koffman. Da sacada, viu a prima chorando. Ele já começou a aprontar com ela. “Agora você precisa ser inteligente e acabar com esse trouxa de uma vez”. Isso não ficou só em pensamento. Depois Johnny iria dizer essas palavras para ela, mas Marina ficaria chateada, profundamente chateada com ele. Ricardinho está no processo de aperfeiçoamento! Ela o defendia. Johnny sabia que uma namorada ou esposa tinha que defender seu homem, mas, antes que esse relacionamento se tornasse sério e a prejudicasse mais, ele poderia aconselhá-la a terminar tudo.


  “Ele está no processo!”, ela dizia.


  Ele está no processo, o caramba!


  – Nós mudamos o nome da banda – disse Will, com os limões na mão.


  – De novo? – perguntou Anderson saindo pela porta.


  – Agora é definitivo! – Não era. – A banda vai se chamar “Irmãos da Primeira Geração”. – Não vai. – O que acharam?


  – Gostei – mentiu Johnny. – Ficou legal. – Claro que não ficou.


  – Ficou uma merda – disse Anderson, e pulou na piscina sem camisa.


  Will abriu os braços, incrédulo, e olhou para o primo.


  – Que foi? Você não perguntou o que eu achei? Tô sendo sincero, menina.


  – Cara, você nunca mais vai no nosso show.


  – Qual show? Vocês só tocam em colégios e em eventos que a própria banda precisa pagar.


  Will acenou com a cabeça, dizendo que aceitava a ofensa na boa. Um dia, pensou Will. Um dia vamos ser famosos. A doce ilusão de muitos músicos, como era lindo! Como era maravilhoso ver o futuro sob os holofotes. Will se entregava constantemente às desilusões da fama. Ele mal podia imaginar que o seu sonho iria acabar dali a alguns anos, quando sua música anunciaria a chegada da morte.


  – Estranho – o semblante de Will de repente mudou. Johnny se voltou para o amigo, na expectativa –, eu ouvi umas coisas sobre você. Coisas que não são legais, cara, nem um pouco legais. Me falaram que você apareceu dando tiros lá no Sul nesse final de semana. De dentro do carro.


  – Se o elemento estava dentro do carro, como saberiam que era eu? – perguntou, cheio de confiança.


  – Qual é o único elemento que mora no Sul que é conhecido como Italiano e dirige um Landau azul 79 da Ford?


  – Sou eu, mas isso é treta! Você vai acreditar neles ou em mim? Estou te dizendo que não era eu!


  – Eu vou acreditar neles. O que posso fazer? Eu conheço o primo que tenho.


  – Ah, você acredita neles? Beleza, então acredite. Mas, já que você está cuidando da minha vida assim, que tal pagar minhas contas também?


  – Eu já pago – disse Will sorrindo.


  – Uma ova! Quem me ajudava era o tio Miranda, não você! E faz tempo que eu saí de casa.


  – Ele te manda dinheiro até hoje – retrucou Will, se contendo para não sorrir mais.


  – Só quando tem alguma emergência...


  – Todo mês – Will o interrompeu.


  – Quer saber? Eu não preciso do seu dinheiro. – Anderson se sentia ofendido. – Não quero um tostão! Pode morrer com toda sua mesquinharia.


  Para surpresa de Anderson, Will respondeu “Tudo bem”. Ele não se desculpou por ofendê-lo nem se ofereceu para continuar ajudando-o financeiramente. Anderson se arrependeu imediatamente de ter recusado o dinheiro.


  – A não ser – começou a falar logo – que seja um caso de vida ou morte. – Seu tom não era mais o de alguém chateado ou ofendido, parecia mais um cachorro orgulhoso que levou uma sova do gatinho.


  – Tá bom, Estranho, tá bom – disse Will sorrindo.


  Johnny deve estar morrendo de rir, pensou Will. Quando se virou para vê-lo, o amigo estava sério, olhando para a frente, sem foco. Johnny, não posso continuar assim, cara. William estava começando a perder a paciência e estava a um passo de interrogá-lo.


  – Pronto – disse Johnny, se virando com um ar de dever cumprido. – A carne está no ponto. Agora é só esperar. – Ele se virou e sentou na beira da piscina, com os pés na água.


  Will ficou ainda parado, desconfiado da estranha paz que se refletia no rosto de Johnny.


  – Essa casinha é tão boa – disse Johnny, com um sorriso saudosista. Seus olhos iam de um lado para o outro, admirados.


  Por que diabos ele está agindo assim tão estranho? Will relacionava o choro com as lembranças de seu primeiro encontro com o vizinho e a admiração pela casa que ele conhecia como a palma da mão há anos. Acho que só há um motivo para alguém ficar tão saudosista assim... Will tirou os óculos, pasmo. Sabia o motivo agora. Ele se encaminhou até a piscina e sentou ao lado de Johnny. Anderson estava encostado na piscina, apoiado com os braços na borda para não afundar.


  – Pelo visto, parece que o resultado da sua prova já saiu, não é? – perguntou Will, olhando para o reflexo do amigo na água.


  Johnny sabia que tinha dado muita bola fora. Havia entregue o ouro. Ele descobriu. Will sabe que estou indo embora. Johnny ficou olhando para o copo de refrigerante que tinha na mão, sem querer encarar ninguém, pelo menos não aqueles dois. Não sabia como se explicar.


  – Qual prova? – perguntou Anderson, curioso.


  Will olhou para Johnny, esperando uma resposta.


  – Passei no concurso.


  – Sério? – Anderson perguntou, com um sorriso gigante. Ele ergueu o braço e se afastou da borda. – Cara, que maravilha!


  – Eu não ficaria tão feliz assim, se fosse você – disse Will, abruptamente.


  – Cara... – Johnny começou a dizer, infeliz.


  – Que foi? – Anderson manteve o sorriso no rosto, apesar do suspense. – O que tá pegando?


  – Ele passou na prova de Brasília. Johnny está indo embora – respondeu Will.


  O sorriso sumiu, a alegria desapareceu. Anderson ficou tenso.


  – Cara, você está indo embora? Quando?


  – Mês que vem – respondeu Johnny, com tom de culpa.


  – Já? – Anderson perguntou com um esgar. – Mas e a prova daqui? Você não passou em Palmas?


  Passei sim, mas é claro!, pensou Johnny. Se eu passei em segundo lugar em Brasília, o que você acha que aconteceria em Palmas? Claro que passei! Mas não queria se explicar para eles... Na verdade, até queria, mas primeiro teria que explicar para si mesmo. Não sabia por que estava indo embora. Claro que o salário era melhor. O concurso de Palmas era para o estado e nem se comparava ao peso do que ele fizera no Distrito Federal. Mas não era por causa do dinheiro que estava indo embora. Algo o chamava para aquilo. Não sabia o que era, mas se sentia poderosamente atraído por aquele chamado.


  – Tive que me submeter a uma força maior – foi a única coisa que conseguiu responder.


  – Não respondeu a minha pergunta! – Anderson o confrontou. – Passou ou não?


  – Claro que passou, mas ele escolheu Brasília – Will respondeu por ele. – Escolheu ir embora.


  William não entendia por que Johnny fizera aquela escolha. Mas puxa vida! Nós somos inseparáveis!


  – Will, não faça as coisas parecerem piores – disse Johnny. – É como o Ensino Médio. Quando me formei, você ficou desesperado, achando que ia ficar sozinho, e fez a maior cena...


  – Cara, o meu Ensino Médio está sendo uma merda! – Will o interrompeu. – Você era o meu companheiro no intervalo. A galera da minha sala me esnoba! Agora você vai para Brasília! Não me diga que será como o Ensino Médio. Você está indo para Brasília! Toneladas de quilômetros de distância, meu!


  – Deixa, Will – disse Anderson, ressentido. – O cara fez a escolha dele.


  Johnny abaixou os olhos, sem resposta elaborada. Não tinha o que responder. Ouviu o barulho de gotas quando Anderson saiu da piscina. Não precisou olhar para entender que ele estava indo embora. O motor do carro foi ligado e o barulho então sumiu. O peito de Johnny doía. Eles são muito novos. Um dia vão ter que priorizar as coisas de adultos, também. Ele não sabia se sua intenção era realmente priorizar as coisas de adultos, mas qualquer adulto tomaria aquela decisão, ou pelo menos era o que ele esperava.


  – Obrigado por ter organizado esse churrasco de despedida – disse Will com um sorriso morto. Johnny se sentiu surpreendentemente mais culpado. – Nós vamos sentir saudades, sério. Não se preocupe com Anderson, ele é explosivo. Tudo vai ficar bem.


  Johnny não conseguia não se preocupar. Anderson era seu amigo, e ele não queria perder essa amizade. Queria ir embora, sabia que Brasília seria uma “parada grã-fina”. Sentia uma certa paz a respeito de ir morar lá, mas tinha medo de perder o amigo. Se pudesse prever o futuro, saberia que deveria ter sentido o inverso: ficar em paz a respeito de sua amizade com Anderson e ter medo de Brasília.
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