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    Equador: linha que divide a Terra em hemisfério norte e sul. Linha simbólica de demarcação, de fronteira entre dois mundos. Possível contracção da expressão “é com a dor” (“é-cum-a-dor”, em português antigo)
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    I


    Depois de as coisas acontecerem, é quase irresistível reflectir sobre o que teria sido a vida se se tem feito diferente. Se soubesse o que o destino lhe reservava nos próximos tempos, talvez Luís Bernardo Valença nunca tivesse apanhado o comboio, naquela chuvosa manhã de dezembro de 1905, na estação do Barreiro.


    Mas agora, recostado na confortável poltrona de veludo carmim da 1a classe, Luís Bernardo via desfilar tranquilamente a paisagem através da janela, observando como aos poucos se instalava o terreno plano, semeado de sobreiros e azinheiras, tão característico do Alentejo, e como o céu de chuva que deixara em Lisboa ia timidamente abrindo clareiras pelas quais espreitava já um reconfortante sol de inverno. Procurava ocupar aquelas preguiçosas horas de viagem até Vila Viçosa na leitura sonolenta do Mundo, o seu jornal de todos os dias, vagamente monárquico, assumidamente liberal e, como o nome indicava, preocupado com o estado do mundo e com “as elites que nos governam”. Naquela manhã, o Mundo noticiava uma crise aberta no governo francês devido ao pagamento dos custos de construção do canal de Suez, que o engenheiro Lesseps não se cansara de escavar, como um louco furioso, deixando uma factura sem prazo de conclusão à vista. Havia também notícia de mais um aniversário do rei Eduardo vii, passado na intimidade da família real e com mensagens recebidas de todos os reis, rajás, sheiks, régulos e chefes tribais desse imenso império onde, recordava o Mundo, o Sol nunca se punha. No que se referia a Portugal, havia novas de mais uma expedição punitiva contra os nativos do interior leste de Angola, mais um episódio daquela imensa trapalhada em que parecia sobreviver a custo a colónia. E, em São Bento, registara-se nova algazarra entre os deputados do Partido Regenerador, de Hintze Ribeiro, e os Progressistas, de José Luciano de Castro, a propósito da “lista civil” do paço — o orçamento público reservado ao funcionamento da Casa Real, o qual nunca parecia ser suficiente para os gastos. Luís Bernardo largou o jornal no lugar vazio ao lado e preferiu antes meditar no que o fizera apanhar aquele comboio.


    Tinha trinta e sete de idade, era solteiro e tão mal comportado quanto as circunstâncias e o berço lho permitiam — algumas coristas e bailarinas de fama equivalente a todas as suspeitas, ocasionais empregadas de balcão da Baixa, duas ou três virtuosas senhoras casadas de sociedade e uma muito falada e disputada soprano alemã que estagiara três meses em S. Carlos e de que constava não ter sido o único frequentador. Era, pois, um homem dado a aventuras de saias mas também a melancolias. Aos vinte e dois anos deixara o curso de direito em Coimbra mas, para grande desgosto do seu já falecido pai, a sua projectada carreira na advocacia não fora além de um curto estágio no escritório de um reputado advogado de Coimbra, do qual saíra esbaforido e para sempre aliviado daquela suposta vocação. Regressara à sua Lisboa de sempre, onde se ocupara de dispersos ofícios, até ter herdado do pai a posição de sócio principal da Companhia Insular de Navegação: três navios, de cerca de doze mil toneladas cada um, transportando carga e passageiros entre a Madeira e as Canárias, o arquipélago dos Açores e as ilhas de Cabo Verde. A Insular tinha os escritórios situados num prédio ao fundo da rua do Alecrim, os seus trinta e cinco empregados espalhados pelos quatro andares do edifício pombalino e ele próprio instalado num amplo salão, com duas janelas rasgadas sobre o Tejo, que vigiava com a atenção de um faroleiro, ao longo dos dias, dos meses, dos anos. Ao princípio, Luís Bernardo criara a ilusão de que dali controlava uma armada atlântica e quase uma parte dos desti-nos do mundo: conforme os telegramas ou as comunicações-rádio dos seus únicos três navios iam chegando, assim ele ia actualizando o seu paradeiro com pequenas bandeirinhas que espetava no imenso mapa da toda a costa ocidental da Europa e de África, que preenchia a parede do fundo. Depois, aos poucos, foi-se desinteressando do paradeiro diário do Catalina, do Catarina e do Catavento, deixou de espetar diligentemente as bandeirinhas no mapa, embora continuasse a comparecer religiosamente às partidas e chegadas dos navios da Insular, na rocha Conde de Óbidos. Só uma vez lhe ocorrera, por espírito de descoberta ou por dever de ofício, embarcar num dos seus navios: fora de ida e volta até ao Mindelo, em São Vicente, numa viagem tormentosa e desconfortável, para encontrar uma terra que lhe parecera desolada e absolutamente despida de qualquer coisa que pudesse interessar a um europeu do seu tempo. Explicaram-lhe que aquilo não era bem África, antes um pedaço de lua caído ao mar, mas ele não se motivou a ir mais além, ao encontro dessa tal África de que lhe chegavam tantos relatos extasiados.


    Ficara-se para sempre pelo escritório da rua do Alecrim e pela casa em Santos, onde vivia sozinho com uma velha governanta que herdara de casa dos pais e que sentenciava, volta e meia, que “o menino precisa de se casar”, além de uma ajudante de cozinha, uma moça da Beira Baixa, feia como um porco-espinho. Almoçava invariavelmente no seu clube de sempre, no Chiado, jantava no Bragança ou no Grémio ou pacatamente em casa, fazia serões de cartas com os amigos ou visitas sociais em casas de família, ocasionalmente o S. Carlos, festas no Turf ou no Jockey. Era bem relacionado, espirituoso, inteligente, bom conversador. Tinha a paixão do estado do mundo, que acompanhava com a assinatura de uma revista inglesa e outra francesa e era, correspondentemente, fluente nas duas línguas, coisa rara na Lisboa desse tempo. Interessara-se pela Questão Colonial, lera tudo sobre a Conferência de Berlim e, quando a questão ultramarina começou a ser objecto de apaixonadas discussões públicas, ainda como sequela do Ultimatum inglês, publicara dois artigos no Mundo, que foram amplamente citados e discutidos pela sua análise de uma rara frieza e equilíbrio, por entre o furor patriótico e antimonárquico dominante nos espíritos, em contraste com a aparente condescendência do senhor d. Carlos. Defendia ele um colonialismo moderno, de matriz mercantil, centrado na exploração efectiva das coisas que Portugal tivesse capacidade para levar a cabo, através de empresas vocacionadas para a actividade em África, geridas com espírito profissional e “atitude civilizacional”, e não mais “entregue aos desígnios dos que, aqui não sendo ninguém, lá se comportam como sobas, piores do que os que encontraram, e não como europeus, idos da civilização do progresso, ao serviço do seu país”.


    Os seus artigos foram objecto de acaloradas discussões entre “europeus” e “africanistas” e a fama de que beneficiou então aliciou-o a ir mais além, publicando um opúsculo, onde reuniu os números referentes aos últimos dez anos de comércio de importação das colónias de África, para sustentar a sua conclusão de que esse comércio era incipiente para a Europa, insuficiente para as necessidades do país e, logo, um profundo e instalado desperdício das possibilidades oferecidas por uma exploração racional e inteligente das riquezas ultramarinas. “Não basta apregoar ao mundo que se tem um império — concluía ele — é também necessário explicar por que se merece tê-lo e conservá-lo.” O debate que se seguiu foi violento e intenso e, do outro lado da trincheira, o “africanista” Quintela Ribeiro, dono de extensas fazendas em Moçâmedes, resolveu ripostar no Clarim, perguntando “que conhecimentos tem de África o licenciado Valença?”, e virando a frase contra o seu criador, concluía: “Não basta apregoar ao mundo, como este Valença, que se tem uma cabeça. É também necessário explicar por que se merece tê-la e conservá-la”.


    A frase de Quintela Ribeiro e a própria discussão pública suscitada pelas intervenções de Luís Bernardo tornaram-se uma espécie de cartão de visita do destinatário, porque a verdade é que muita Lisboa comentava ser também um desperdício que um homem com a sua idade e os seus talentos de inteligência e informação gastasse o melhor da sua vida a olhar o Tejo por uma janela e a cirandar pela cidade em busca de conquistas amorosas.


    Tudo isso ficara para trás, há já uns meses. Luís Bernardo regressara, não sem alívio, à sua pacata e habitual vida de todos os dias: o incómodo de ser o centro de uma polémica pública parecera-lhe maior do que a eventual fama e admiração que daí colhera, traduzida num aumento de convites para jantares onde, invariavelmente, tinha de ouvir debitar estúpidas opiniões sobre a “questão ultramarina”, sempre rematadas com a pergunta da praxe:


    — E você, que pensa sobre isto, Valença?


    Naquele instante precisamente, no comboio de Lisboa para Vila Viçosa, Luís Bernardo pensava na estranha convocação que el-rei lhe tinha feito, através do seu secretário particular, o conde de Arnoso, para que comparecesse a almoçar, nessa quinta-feira, no paço de Vila Viçosa. Bernardo de Pindela, o conde de Arnoso, um dos integrantes do célebre grupo dos “Vencidos da Vida”, que tanto agitara a vida intelectual do país uns anos antes e que lhe dera a inesperada honra de o visitar no seu escritório da Insular, limitara-se a transmitir-lhe o convite e apenas acrescentara:


    — Desculpar-me-á, meu caro, mas, como compreende, eu não posso revelar o que Sua Majestade pretende dizer-lhe. Sei que o assunto é de importância e el-rei pede que o encontro seja mantido em segredo. No mais, verá que um passeio até Vila Viçosa só lhe faz bem para desanuviar desta atmosfera de Lisboa e, além disso, posso garantir-lhe que se almoça lá muito bem.


    Ei-lo, pois, de caminho até ao paço ducal dos Braganças, no meio dessa coisa nenhuma que era o Alentejo, onde o senhor d. Carlos passava todos os anos o melhor do outono e do inverno nesse sport da caça em que, segundo as línguas republicanas da capital, se entretinha a descansar dos poucos momentos que desdenhava ocupar-se dos assuntos da governação. Luís Bernardo era quase da idade do rei, mas, ao contrário deste, era um homem magro e elegante, que se vestia com aquela sobriedade só aparentemente distraída que é característica dos verdadeiros gentlemen. D. Carlos de Bragança parecia um pacóvio fardado de rei; ele parecia um príncipe disfarçado de burguês. Tudo, na sua figura, na maneira como se vestia, na sua forma de andar, denunciava a sua atitude perante a vida: cuidava da aparência, mas não tanto que isso se transformasse num incómodo; estava a par da moda, do que se passava lá fora, mas não prescindia do seu próprio critério; passar despercebido era motivo de angústia, ser demasiado notado, apontado a dedo, era-lhe constrangedor. A sua qualidade era não alimentar demasiadas ambições, o seu defeito o de não alimentar, provavelmente, ambição alguma. E, todavia, quando se examinava a si próprio, tentando manter uma distância razoável para análise, Luís Bernardo reconhecia, sem excesso de vaidade, que estava vários planos acima do meio da sua frequência: era mais bem-educado do que os imediatamente abaixo, mais inteligente e culto, menos fútil do que os acima. E assim se foram passando os anos e a sua juventude deslizando ao longo deles. Fora no amor como na vida: as mulheres que verdadeiramente achava irresistíveis pareciam-lhe sempre para além do alcance; as que achava disponíveis pareciam-lhe sempre decepcionantes. Estivera noivo, uma vez, de uma menina muito nova, bonita, dotada, com um devastador peito de adolescente que lhe subia acima dos decotes onde ele se prendia em contemplação e onde, por duas vezes, passeara as mãos, encostara o nariz e destapara para melhor o devassar com os olhos e sem pudor. Chegara a oferecer-lhe o anel de noivado, houve data apalavrada entre a sua tia Guiomar, que fazia as vezes de mãe, e o putativo sogro, mas ele tropeçara finalmente na ignorância da noiva, que confundia Berlim com Viena e supunha que a França ainda vivia em monarquia. Imaginou os anos todos pela frente ao lado daquele peitinho de rola, a pasmaceira dos serões, a imbecilidade da conversa, o desfastio dos almoços de domingo em casa do sogro, e bateu em retirada, sem elegância nem circunstância, insultado aos gritos pelo pai do peitinho de rola em pleno Grémio, saindo de mansinho, vexado mas aliviado, pensando para consigo, e com razão, que tudo se resolveria com quinze dias de maledicência de que ele seria o alvo e depois, outra vez, a vida inteira à sua frente. E a tanto se resumiram as suas tentativas daquilo a que os outros chamam “uma vida a dois”.


    Ali, no comboio para Vila Viçosa, dava graças à Providência por ser um homem só, livre e senhor do seu destino. Esticou as compridas pernas até ao lugar da frente, sacou do bolso do casaco a cigarreira de prata e, de dentro dela, um cigarro açoriano, esguio e longo, procurou no bolso do colete a caixa de fósforos e acendeu o cigarro, aspirando lenta e sensualmente. Era um homem livre: sem casamento, sem partido, sem dívidas nem créditos, sem fortuna nem apertos, sem o gosto da futilidade nem a tentação do desmedido. O que quer que el-rei tivesse para lhe dizer, para lhe propor, para lhe ordenar, a última palavra seria sempre sua. Quantos homens conhecia ele que se pudessem gabar do mesmo?
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    Nessa noite, por exemplo, tinha o seu habitual jantar de amigos, no hotel Central. Uma tertúlia heterogénea, de homens entre os trinta e os cinquenta anos, que todas as quintas-feiras se reuniam ao jantar, celebrando a apurada cozinha do Central e discutindo as novidades do mundo e os males do Reino. Um ritual de homens, à imagem do próprio Luís Bernardo: sérios sem serem maçudos, despreocupados sem serem levianos.


    Nessa noite, porém, ele tinha uma razão muito especial que o fazia aguardar ansioso pelo jantar e por isso marcara o regresso no comboio das cinco, esperando que os habituais atrasos dos comboios não o impedissem de chegar ainda a tempo ao Central. Luís Bernardo esperava que João Forjaz, um dos membros do grupo das quintas-feiras e seu amigo de sempre, desde o colégio de infância, lhe trouxesse uma mensagem da sua prima Matilde. Conhecera Matilde nesse verão, na Ericeira, num serão em casa de amigos comuns, numa noite de luar, como nos romances de amor. Quando viu João atravessar o salão e na sua direcção, caminhando com Matilde pelo braço, Luís Bernardo sentiu um estremecimento, uma premonição de perigo iminente.


    — Luís, esta é a minha prima Matilde, de quem já te falei em tempos. Este é o Luís Bernardo Valença, o espírito mais céptico da minha geração.


    Ela sorriu à observação do primo e olhou Luís Bernardo a direito, nos olhos. Era quase tão alta como ele, que já era bastante alto, gestos e sorriso de menina. Não mais de vinte e seis anos, pensou ele. Mas já era mãe e casada — isso ele sabia. Também sabia que o marido estava em Lisboa a trabalhar e que ela passava férias ali, com os dois filhos. Inclinou-se e beijou-lhe a mão estendida. Ele gostava de olhar para as mãos, quando as beijava: viu que tinha uns dedos longos e esguios e foi aí que depositou um beijo ligeiramente mais longo do que aconselhava a simples cortesia.


    Levantou os olhos e ela continuava a sustentar o seu olhar. E, de novo, sorriu:


    — O que é isso de um espírito céptico? É o mesmo que um espírito cansado?


    Foi o João que respondeu por ele e lhe deu a deixa:


    — Cansado, o Luís? Não, há coisas de que ele nunca se cansa, não é verdade, Luís?


    — É. Não me canso nunca de ver uma mulher bonita, por exemplo.


    Aquilo soou não como um elogio apenas, mas quase como uma declaração de abertura de hostilidades. Ficou um silêncio embaraçoso no ar e João Forjaz aproveitou para bater em retirada:


    — Bem, estão apresentados. Esclareçam lá isso do cepticismo, enquanto eu vou à procura de uma bebida. Mas, querida prima, cuidado, não sei se este céptico ambulante é uma companhia muito recomendável para os olhos de salão. De qualquer maneira, eu volto já, não vos abandono no aperto.


    Ela ficou a vê-lo afastar-se e, apesar da sua ensaiada segurança, pareceu a Luís Bernardo que havia de repente uma ligeira sombra no seu olhar, algum tom de preocupação imprevista na voz com que se lhe dirigiu:


    — Este é um momento de aperto?


    Luís Bernardo sentiu que tinha sido inconveniente, que a assustara, com aquela frase sobre as mulheres bonitas. Respondeu com doçura:


    — Seguramente que não. Não é para mim e não vejo porque haveria de ser para si. Não me conhece, claro, mas posso dizer-lhe que o meu objectivo de vida não é andar no mundo para fazer mal aos outros. — A declaração soou tão sincera que ela pareceu relaxar instantaneamente.


    — Óptimo, então. Mas diga-me lá, por curiosidade, por que é que o meu primo acha que você pode ser uma companhia não muito recomendável?


    — Aos olhos de salão, disse ele. E, como sabe, os olhos de salão nunca são inocentes, mesmo quando é genuinamente inocente o que eles vêem. Neste caso concreto, suponho que a inconveniência se resuma ao facto de você ser casada e eu ser solteiro e estarmos aqui os dois à conversa numa noite tão fantástica como esta.


    — Ah, pois! As conveniências, era isso que ele queria dizer. As eternas conveniências! Afinal, a substância das coisas, ao que parece, no mundo em que vivemos.


    Foi a vez de Luís Bernardo a olhar a direito e no fundo dos seus olhos. O olhar dele perturbou-a, parecia impregnado de um súbito desalento, de uma solidão desamparada, que atraía e assustava. E, quando falou, ele fê-lo outra vez no mesmo tom de absoluta sinceridade que a desarmara antes.


    — Oiça, Matilde. As conveniências e tudo o resto têm decerto um papel na sociedade e eu não pretendo mudar o mundo nem as regras que, aparentemente, asseguram, se não uma vida feliz às pessoas, pelo menos uma vida tranquila. Muitas vezes gostaria que as regras não fossem tantas ou tamanhas que a vida chega a confundir-se com a sua aparência. Mas acho que, no limite, temos sempre escolha. Eu, pelo menos, tenho e, por isso, considero-me um homem livre. Mas vivo no meio dos outros e aceito as suas regras, sejam ou não as minhas. Vou-lhe dizer uma coisa: você é a prima, a mulher preferida do João, e o João é o meu melhor amigo, desde sempre. É natural que já tenhamos falado de si e ele fala sempre de si com entusiasmo e ternura. Não lhe vou esconder que, por isso, tinha curiosidade em conhecê-la e, agora que a conheci, posso testemunhar que você é muito mais bonita do que ele tinha descrito e que, além disso, me parece ser uma mulher tão bonita por fora como por dentro. Feito o elogio, não quero de maneira nenhuma deixá-la embaraçada: levo-a de volta ao João, tive muito prazer em conhecê-la e está uma noite linda lá fora.


    Inclinou a cabeça, com elegância, e deu um passo à frente, fazendo menção de esperar que ela o acompanhasse na retirada. Mas, em vez disso, ouviu a sua voz quente, ligeiramente abafada, mas inesperadamente firme.


    — Espere aí! De que foge você? De que foge, afinal, um homem que se proclama livre? Está a tentar proteger-me?


    — Se calhar, estou. E, então, há algum mal nisso? — Quis parecer igualmente firme, mas agora era Luís Bernardo que não se sentia seguro. Alguma coisa lhe estava a escapar.


    — Não, é muito cavalheiresco da sua parte. Agradeço-lhe muito. Mas não gosto que me protejam de perigos que não existem. Desculpe, mas neste caso e no meio desta conversa, a sua preocupação é quase ofensiva para mim.


    “Meu Deus, mas onde é que isto vai parar?”, pensou ele para consigo. Estava ali especado sem saber o que dizer nem o que fazer. Devia ficar, devia ir-se embora? “Que disparate, pareço um miúdo intimidado com um adulto. Por que é que o João não aparece para me salvar desta trapalhada?”


    — Diga-me uma coisa, Luís Bernardo. — Ela quebrara o silêncio, retomava o jogo, e ele respondeu quase a medo:


    — Sim?


    — Posso-lhe fazer uma pergunta pessoal?


    — Diga…


    — Por que é que você nunca se casou?


    “Diabos, isto vai de mal a pior”, pensou ele.


    — Porque nunca calhou. Que eu saiba, não há nenhuma lei que obrigue toda a gente a casar-se.


    — Não, não há, mas, apesar de tudo, é estranho. Olhe, é a minha vez de lhe revelar um segredo que, aliás, para si não deve ser grande segredo. Algumas amigas minhas também me falaram de si, de vez em quando e em tom de mistério. Descreveram-no como um homem bonito, inteligente, culto, boa companhia, bem na vida. Dizem que tem fama de mulherengo, portanto por aí não há mistério. Qual é então o mistério do seu celibato?


    — Não há mistério algum. Nunca me apaixonei, portanto nunca me casei. Tão simples como isto.


    — É estranho… — insistiu ela, como se aquilo, de repente, a deixasse verdadeiramente perplexa.


    — O que é que é estranho: que eu nunca me tenha apaixonado ou que nunca tenha casado, mesmo não estando apaixonado?


    Luís Bernardo tinha retomado a iniciativa e disse isto em tom de desafio. Ela acusou o toque e corou, irritada consigo e com ele. Estaria ele a desafiá-la?


    — Não, estranho é que nunca se tenha sentido apaixonado… por uma mulher por quem se pudesse apaixonar, com quem pudesse casar.


    As palavras saíram-lhe tão rápidas, o olhar dela que ele surpreendeu pareceu-lhe tão inseguro, que Luís Bernardo se arrependeu imediatamente do que acabara de dizer. Mas estava dito, e ficou um silêncio entre eles, como se, por acordo tácito, tivessem decidido dar-se tréguas.


    Foi João quem finalmente apareceu para os salvar daquele espesso silêncio que se interpusera entre eles. Luís Bernardo aproveitou imediatamente para se pôr ao fresco, despediu-se rapidamente com uma frase de circunstância e um aceno de cabeça e saiu para o luar que, cá fora, afastara a neblina habitual. O mar da Ericeira parecia ter-se acalmado, também ele posto de tréguas, ao longe ouvia-se a música de um arraial popular e de uma janela aberta sobre a avenida vinha o som de vozes e gargalhadas de um grupo familiar que se adivinhava feliz. De repente, Luís Bernardo sentiu quase vontade dessa felicidade que não se questiona. Apeteceu-lhe ir ao encontro da música do bailarico, escolher uma moça de freguesia para dançar nos seus braços, senti-la rija e ligeiramente afogueada roçando-lhe o corpo, cheirar-lhe a água-de-colónia barata nos cabelos, enquanto ele, de repente iluminado por uma súbita lucidez, lhe segredava ao ouvido: “Queres casar comigo?”. Sorriu para consigo mesmo à ideia, pensou que no dia seguinte ia considerar melhor o assunto, acendeu um cigarro no escuro e passou a ouvir só as suas passadas, dirigindo-se para o hotel onde se hospedava.


    As duas semanas seguintes, na Ericeira, passou-as entre as manhãs de praia, os almoços nas boticas de pescadores, à beira-mar, onde se comia, sem pretensões algumas, o melhor peixe do mundo, e as tardes no salão do hotel ou nas esplanadas da praça central da vila, a ler jornais, a despachar correio ou à conversa com João Forjaz e mais dois ou três amigos. À noite, se não tinha convites, jantava no hotel, pontualmente às oito e meia, sozinho, na companhia do João ou de quem aparecesse sem programa. Havia de tudo, na sala de jantar do hotel, tudo o que caracterizava a pacatíssima vida de sociedade num hotel de verão. Jovens casais, cujos filhos, se os havia, ficavam confiados à ama com quem jantavam na copa, famílias inteiras — avós, filhos e filhas, genros e noras e netos adolescentes — ocupando as duas mesas centrais da sala de jantar, e cavalheiros solitários, alguns de passagem, outros ainda de férias como ele, outros oficiais de serviço à rainha d. Amélia, que ali também veraneava. Luís Bernardo ficava fascinado com a capacidade de imaginação do chefe de cozinha que, todos os dias e sem nunca repetir um prato, apresentava na lista três sopas, três entradas, três pratos de peixe, três de carne e três sobremesas. Findo o jantar, ele, como os outros cavalheiros, passava ao bar ou salão de fumo, onde fumava também o seu charuto e rolava o cognac francês dentro do pesado copo que segurava entre os dedos. Ficava sentado a olhar os outros ou acedia a um jogo de dados ou um dominó, que, aliás, era jogo que o aborrecia de morte. A dado momento do serão, os solteiros iam à vida e ficavam apenas os homens de família. Só havia um destino: o casino, onde o programa era basicamente o mesmo — charutos, cognac, jogo, conversas, uma rotina só quebrada pelos dois habituais bailes de verão, no início e no final de agosto. Havia também uma alternativa, semiclandestina, semioficial, de que ninguém falava abertamente e todos comentavam a meia voz: a visita aos salões da d. Júlia ou da d. Imaculada. Dizia-se entre os cavalheiros que a d. Júlia tinha mais novidades, mas que as meninas da d. Imaculada eram mais fiáveis. A frequência começava por volta da meia-noite e estendia-se madrugada adentro. Casados e solteiros, gente de bem e respeitável, até pais que levavam os filhos ainda semi-imberbes na nobre tarefa da sua iniciação à condição masculina. As aventuras nocturnas dos cavalheiros da sociedade de verão da Ericeira eram, inevitavelmente, um dos motivos infalíveis da conversa sussurrada entre as senhoras, pela manhã, nas barracas da praia.


    — Dizem que ontem, só na d. Imaculada, havia dois condes e um marquês! Onde é que isto vai parar, Santo Deus? — perguntava, melíflua e do alto da sua intocada viuvez, Mimi Vilanova, unanimemente tida como a voz da virtude nas praias da Ericeira.


    — Olhe, o meu marido é que não viram lá, que passa as noites a meu lado — apressava-se logo a esclarecer alguma senhora casada, ainda pouco habituada aos costumes da terra. E as senhoras calavam-se, abanando a cabeça em atitude de despeito. Mas nunca passavam das insinuações, porque a verdade é que nem as “meninas” abriam jamais a boca, cientes de que o segredo era a alma do negócio, nem os cavalheiros, mesmo os não frequentadores, violavam jamais essa regra de ouro da solidariedade entre homens no que toca a assuntos extraconjugais.


    Luís Bernardo, sim, fora lá duas vezes, na companhia do João e de outros. Fora uma vez à d. Júlia e outra à d. Imaculada, tranquilo e despreocupado, como poucos nestas circunstâncias: não tinha satisfações a dar a ninguém, nem sequer à sua consciência. E, se pudesse então dar satisfação aos desejos do corpo, sem mal algum de espírito, avançava com a mesma naturalidade com que ia para um jantar de amigos.


    Mas havia um tédio, instalado naqueles dias de verão, que o incomodava mais ainda do que tantas daquelas manhãs nubladas, que recolhiam as crianças e os banhistas na areia, longe do mar. Os dias eram compridos demais para a ociosidade omnipresente. Era como um vício sem prazer, uma tranquilidade tão estúpida e desprovida de sentido que o enervava e o mantinha em permanente estado abúlico. Passeava-se de dia, arrastava-se de noite, perguntava-se frequentemente o que fazia ali, a ver escoarem-se os dias, numa secreta e absurda expectativa de qualquer coisa de indefinido que ele sabia que não iria acontecer.


    Naquelas duas semanas, só por duas vezes voltara a ver Matilde. Aliás, nem a vira: entrevira-a, passara-lhe ao longe, fora de alcance. Da primeira vez fora num concerto, no jardim público, depois do jantar. Ela vinha a caminhar com um grupo e ele estava com João e mais dois amigos. Ela cumprimentara o João com um beijo efusivo e só depois pareceu reparar nele: “Olá, por aqui? Então, ainda está de férias?”. Ele limitou-se a responder estupidamente “pelos vistos”, e ficou a desejar que ela ao menos lhe perguntasse até quando. Mas Matilde seguiu caminho, com um meio sorriso de despedida, e perdeu-se no meio da profusão de senhoras, crianças e cavalheiros. Da segunda vez, viu-a no baile do casino, mal tinha acabado de entrar na sala de baile, vindo do bar e das mesmas conversas de sempre com os mesmos de sempre. Tinha-se encostado à ombreira da porta para medir a paisagem com um olhar circundante, quando a viu de chofre, imediatamente. Estava deslumbrante, num vestido que arrastava pelo chão, amarelo e branco, de alças, o cabelo apanhado em cima por uma tiara de brilhantes, a pele morena ligeiramente queimada pelo sol. Parecia ainda mais alta e mais leve, a dançar nos braços do marido uma valsa muito lenta. Estava a olhar na direcção de Luís Bernardo, mas ainda não o tinha visto. Sorria com qualquer coisa que o marido lhe estava a dizer ao ouvido. Quando finalmente chocou com o seu olhar fixo nela, perdeu-se por um instante, como se parecesse não o reconhecer, e depois dirigiu-lhe, nem foi um aceno de cabeça, foi um imperceptível cumprimento com os olhos. O seu par rodopiou, subitamente, e ela desapareceu do olhar de Luís Bernardo e perdeu-se de vista, no meio do salão atulhado de pares felizes, que dançavam numa noite de verão.


    Luís Bernardo virou as costas ao baile e ao casino e saiu para fumar um cigarro. Tentou analisar o que sentia. Raiva, sim, raiva — uma raiva estúpida, sem juízo nem legitimidade. Inveja, uma inveja irracional e que ele não controlava. E uma tristeza, um vazio, vindo lá de dentro, de uma voz que lhe dizia “nunca serás feliz assim, nunca terás uma mulher assim a quem possas chamar tua. Cada um faz o seu destino e tu fizeste o teu. Não vives da tua felicidade, mas do que consegues roubar à felicidade dos outros”. De repente, sentia-se mal consigo mesmo. Mal com a sua vida, mal com a sua pessoa, mal com a sua tão auto-admirada liberdade. O baile estava estragado. As férias tinham-se tornado insuportáveis. Sentia-se um animal estranho, uma ave de rapina entre um rebanho feliz — estúpida e incompreensivelmente feliz. Abandonou o baile à hora a que ele começava a animar e veio de volta, caminhando apressado para o hotel. Na recepção pediu que lhe tivessem a conta pronta na manhã seguinte, consultou o horário dos comboios, e foi-se deitar, despindo apenas a casaca e dormindo vestido sobre a colcha da cama e de janela aberta para o mar.


    Acordou antes de todos os outros hóspedes, para apanhar o comboio das dez e meia, em Mafra. As criancinhas tomavam o pequeno-almoço na copa, em companhia das amas, os adultos dormiam ainda à conta da noitada do baile da véspera. Vinha distraidamente a descer as escadas para o piso térreo, quando de repente o coração deu um pulo e ele parou estarrecido com o que via: no vão da escada, parada a olhar para ele e com o mesmo ar petrificado, estava Matilde, vestida com um vestido branco cujo corpete, ligeiramente decotado, lhe permitia ver, de cima para baixo, o peito dela que arfava como um animal ferido.


    Pareciam duas estátuas, a olhar um para o outro. Foi Luís Bernardo quem quebrou o silêncio:


    — Matilde! Por aqui, a estas horas da manhã!? Imaginá-la-ia a dormir, depois da noitada de ontem!


    — E você, Luís, o que lhe aconteceu ontem? Sumiu-se…


    — É, não me dou muito bem com os bailes. Não estava lá a fazer nada e, por isso, vim-me embora.


    — Não estava lá a fazer nada? O que quer dizer com isso, o que é suposto fazer-se num baile, senão dançar?


    — Não vi ninguém com quem dançar…


    — Ena, que homem exigente! Ninguém, mesmo?


    — Vi-a a si e pareceu-me muito feliz.


    — Sim, estava a dançar com o meu marido… — Em vão Luís Bernardo procurou detectar qualquer sinal, bom ou mau, no tom com que ela disse isso. Nada: foi como se se tivesse limitado a dar a resposta mais natural do mundo. Suspirou, chamando-se a si próprio à realidade. Reviu-a, linda, com um ar despreocupado e feliz, nos braços do homem com quem casara. Num mundo onde ele não estava e que não lhe pertencia.


    — Bem, Matilde, só não me disse o que faz aqui tão cedo.


    — Vim despedir-me de uma tia minha que vai agora no comboio das dez e meia para Lisboa.


    — Ah, então vamos juntos, eu também vou apanhar esse comboio.


    — Vai para Lisboa, você?


    — Vou, para mim as férias acabaram… — hesitou e depois acrescentou: — …com o baile de ontem à noite.


    Matilde ficou em silêncio. Olhou-o nos olhos e pareceu-lhe um olhar apiedado. Sentiu-se desamparado, ridículo. Eram oito da manhã, num vão de escada escuro de um hotel e ele estava ali, sem palavras, a olhar para uma mulher que o tinha enfeitiçado num terraço, numa noite de luar. Estendeu-lhe a mão:


    — Bom, resta despedirmo-nos, não é?


    Ela apertou-lhe a mão que ele estendia. A mão dela estava fria, a dele quente. Foi um simples aperto de mão, que durou o tempo exacto das coisas banais. Ela não parecia ter pressa nem demora…


    — Adeus, Luís Bernardo. Até qualquer dia.


    — Bom resto de férias para si.


    — Obrigada. — Ela começou a subir as escadas, dirigindo-se para onde ele estava.


    Instintivamente, Luís Bernardo afastou-se para lhe dar passagem. Cruzaram-se sem se olhar mas ele sentiu-a passar tão próximo como um arrepio deslizando-lhe ao longo do corpo. Começou a descer as escadas, ouvindo os passos dela atrás de si, afastando-se. Afastando-se para sempre da sua vida. Cada passo os afastava e agora um nó tinha vindo apertar-lhe a garganta. Estava quase a chegar ao lance de escadas de onde já não conseguiria vê-la nem ouvir mais os seus passos. Parou, de repente, girou sobre si mesmo e, antes que conseguisse dominar-se, chamou-a, em voz surda:


    — Matilde!


    — Sim? — Ela parara, também. Agora estavam em posições inversas, ela olhava-o de cima e ele levantava a cabeça para a ver.


    — Nunca mais a vejo?


    — A mim? Não sei. Quem sabe? Os que não morrem encontram-se, não é verdade?


    “Desisto”, pensou ele para consigo. “Esta mulher é um bloco de gelo. Esta conversa é absurda, esta empreitada é uma loucura e só pode acabar no ridículo.”


    — Não, não basta estar vivo. Depende de como se está vivo. Não se encontra só o que se encontra, mas também o que se procura. Nós não somos folhas levadas pelo vento, não somos animais à deriva. Somos seres humanos, com uma vontade própria.


    — E a sua vontade, Luís Bernardo, é voltar a encontrar-me?


    — É, Matilde. A minha vontade é voltar a encontrá-la.


    — E para quê, posso perguntar?


    — Nem eu sei bem para quê nem porquê. Talvez para retomar uma conversa inacabada, numa noite de luar.


    — Há tantas conversas que ficam inacabadas! Será que a sabedoria é tentar retomá-las ou deixá-las para sempre no ponto em que ficaram?


    — Você, Matilde, faz muitas perguntas, mas dá poucas respostas.


    — Como se eu as tivesse, Luís! — O seu suspiro foi tão profundo, o seu som parecia vir de tão longe que, por um instante, ele temeu absurdamente que aquele suspiro acordasse o hotel adormecido e uma quantidade de cabeças de hóspedes assomassem às portas dos quartos para descobrirem o que poderia causar aquele suspiro de mulher que os tinha acordado. “De qualquer forma — pensou — já não há mais nada a dizer.”


    Em certas alturas da sua vida, Luís Bernardo surpreendia-se a si mesmo com a capacidade que descobrira para sair a disparar em frente, quando se sentia acossado, quando as coisas caíam num impasse onde a razão já não conseguia abrir caminho. Naquele instante, sem sequer se dar conta do que fazia, como se o corpo se movesse sozinho independentemente da cabeça, ele encontrou-se a subir lentamente as escadas em direcção a ela, sem despegar os olhos dos seus. Matilde não se mexeu nem um milímetro, viu-o caminhar em sua direcção, sentiu-o chegar perto de si, pousar-lhe ambas as mãos nos ombros, inclinar-se e pousar os lábios na sua boca. Fechou os olhos, sem se mexer, continuou com uma mão pousada no corrimão da escada e o outro braço pendente ao longo do corpo. Esperou que ele se afastasse logo da sua boca e de si, mas ele aumentou suavemente a pressão do beijo e, sem que ela realizasse como, as bocas, que estavam secas, estavam agora húmidas e sentiu a língua dele entrar devagar pela sua boca adentro, encontrar a sua e a demorar-se nela o que lhe pareceu uma eternidade. Depois, enfim, ele afastou-se, depositou-lhe um beijo muito suave na boca, ouviu-o dizer baixinho “adeus, Matilde”, ouviu os seus passos começarem a descer a escada até soarem no chão de laje do piso térreo e desapare-cerem. Só então abriu os olhos e lentamente sentou-se no degrau cimeiro das escadas e ficou ali a olhar em frente, sem nada, um único pensamento na cabeça, tanto tempo que não saberia dizer se teriam sido quinze minutos ou uma hora.


    [image: ]


    Évora. Meio-dia. O comboio tinha parado na estação, em pleno coração do Alentejo. Cerca de vinte passageiros tinham-se apeado e uns dez tinham entrado. Vendedores de refrescos e de comida percorriam as carruagens do lado de fora, apregoando os seus produtos. Vendiam queijos de ovelha, enchidos, mel, fruta e ervas medicinais. Uma cigana, com três filhos esfarrapados e sujos, estendia a mão para as janelas de onde os passageiros, incomodados, se afastavam. Mais além, uma velha toda vestida de preto dos pés à cabeça montara uma banca em pleno chão, com frutos secos arrumados em caixinhas de madeira. Dois homens, encostados à parede da estação e apoiados em cajados, olhavam em silêncio, como se nada houvesse de mais interessante do que assistir à paragem do comboio que vinha do Barreiro.


    “Eis a Pátria no seu esplendor!”, pensou para consigo Luís Bernardo. Também ele estava em pé à janela da sua carruagem. Esticou-se todo, braços e pernas, sacudindo o torpor que se apoderara de si, ao fim de quatro pachorrentas horas de viagem. Faltava apenas mais uma hora e pouco de caminho até Vila Viçosa, no ramal recentemente inaugurado — segundo as más-línguas, para o serviço exclusivo do senhor d. Carlos e família. Já lera os jornais todos que trouxera de Lisboa, já adormecera uma breve meia hora, já não sabia em que ocupar mais o tempo. Voltou a sentar-se e acendeu um cigarro, no mesmo instante em que, com um solavanco brusco, o comboio arrancou outra vez, lentamente, deixando para trás, aos poucos, o casario branco de Évora. Regressou nos seus pensamentos a Matilde e aos três meses já passados desde a sua despedida no vão de escada do Grande Hotel da Ericeira. Um outono inteiro interpusera-se desde então entre eles.


    Matilde vivia numa quinta da família do marido, em Vila Franca de Xira, próximo de Lisboa. Para todos os efeitos, era como se vivesse na província. Em circunstâncias normais, poderia passar-se mais de um ano sem se encontrarem, por acidente: não se encontra o que não se procura. Ele escrevera-lhe uma carta em outubro, que confiara à discrição e entrega do primo João e de que logo se arrependera. João protestara, e sinceramente, por aquele papel de alcoviteiro que Luís Bernardo lhe destinara. Argumentou que a prima era casada e que respeitava muito o marido dela. Perguntou o que queria Luís Bernardo com aquele jogo, infantil e perigoso. Dera-lhe muito trabalho convencê-lo a entregar a carta e, o pior de tudo, é que sentira que o resultado não valera a exposição de ambos. Escrevera-lhe uma carta sem rasgo, sem alma, sem sentido, e, quando perguntara a João qual tinha sido a reacção dela ao recebê-la, ele respondeu, com um encolher de ombros: “Nenhuma. Guardou-a no bolso, sem comentários e nem sequer perguntou que era feito de ti”. No dia 1o de Novembro, dia dos mortos, lembrava-se bem da data, era um domingo, o dia de folga do pessoal, e ele estava sozinho em casa, vendo a chuva que caía sem parar do lado de fora das janelas. Vagueou pela casa com a sensação nítida da inutilidade absoluta do tempo, imaginou-se naquela mesma casa daí a vinte anos, os mesmos móveis com uma película fina de poeira que nada desentranhava, a olhar-se ao espelho e ver-se de cabelo já branco, rugas de preocupação alguma, as tábuas do soalho rangendo à sua passagem, o retrato dos pais na sua moldura de prata interpelando-o desde o fundo dos tempos, o escritório à sua espera segunda-feira de manhã, o Catalina, o Catarina e o Catavento ano a ano mais lentos, e sentou-se à secretária do escritório com uma resma de folhas em branco e pôs-se a escrever a Matilde longamente. Entregou-se de alma e coração, disse tudo, correu todos os riscos e, no fim, pediu desculpa e escreveu que, se nenhuma resposta recebesse, nunca mais, nunca mais, a incomodaria.


    Ela respondeu no fim desse mês. O João veio entregar-lhe a carta ao escritório da rua do Alecrim.


    — Toma lá. É uma carta da Matilde que pediu que ta entregasse. Palpita-me que tudo isto vai acabar mal e que eu nunca mais me vou perdoar por este papel de pombo-correio.


    Ele não disse nada. Deveria ter dito alguma coisa para o tranquilizar, alguma coisa que defendesse Matilde e que disfarçasse a importância daquela carta para si, mas não disse nada. Esperou, quase sem se conseguir conter, que ele se fosse embora e então deu-se ao prazer de abrir a carta, sem pressas, atento a todos os detalhes, como a consistência do papel, a dobra que ela tinha feito, o cheiro que o papel tinha.


    

    Luís Bernardo,


    

    Respondo à sua segunda carta, não à primeira. Respondo ao beijo que me deu na escada, não aos jogos de palavras com que procurou atordoar uma pobre pateta, longe destas armadilhas em que você parece perito. Respondo não aos seus dotes de sedução, mas ao seu lado perdido que — presunção minha! — me pareceu tão evidente no seu olhar. Enfim, respondo não ao mal que você me pode trazer, mas ao bem que julgo ter entrevisto no mais fundo de si.


    Desse homem não tenho nada a temer, porque não me fará mal. Não é verdade, Luís Bernardo? Não é verdade que você não me fará mal? Que podemos apenas acabar uma conversa interrompida numa noite de luar, num terraço debruçado sobre o verão?


    Sim, eu sei que faço demasiadas perguntas, mas, se a sua resposta for sim a estas perguntas, dar-lhe-ei um sinal, pelo João, para que nos voltemos a encontrar. Até lá, rogo-lhe que não faça nada. E, quando for para vir, se vier por mal, não venha. Eu respeitá-lo-ei por isso, mais ainda. E guardarei de si uma recordação sempre querida.


    

    M.


    

    O sinal chegara na véspera. Quando se cruzou com João à saída da Brasileira, no Chiado, e ele lhe dissera, como se fosse a coisa mais previsível do mundo:


    — Tenho um recado da Matilde para ti. Dou-to amanhã ao jantar, no Central. Vais lá, não vais?


    Tantas coisas, pensou ele. Tantas coisas à sua espera, nesse dia: um rei e uma princesa.

  


  
    II


    Nessa manhã, em Vila Viçosa, d. Carlos acordara pouco antes das sete horas, despertado pelo seu valet de chambre. Passara rapidamente pela casa de banho, vestira-se nos seus aposentos, contíguos aos da rainha, e, como sempre, requisitara a ajuda do criado para conseguir calçar as apertadas botas de meio cano e atacadores — uma operação que requeria uma ginástica para a qual os cento e dez quilos do rei não o habilitavam. Teixeira, o farmacêutico da vila, apresentou-se, como habitualmente, para fazer a barba a Sua Majestade, com uma afiada navalha com lâmina de aço de Sheffield — um ritual que ele cumpria com inexcedível destreza e o rei com visível prazer.


    Vestido, penteado e perfumado com água-de-colónia, d. Carlos atravessou, na sua larga e pesada passada, a antecâmara que fazia a ligação entre os quartos reais, a capela e a sala de jantar, e desceu ao andar de baixo, o primeiro andar do palácio, o das salas. Foi direito à “sala verde”, assim chamada devido ao tecido de damasco verde que forrava as paredes, e onde já o esperavam os seus companheiros de caçada, aquecendo-se junto à lareira de mármore. A mesa do pequeno-almoço já estava posta e os criados perfilados atrás, esperando o sinal de início do serviço. D. Carlos fez um gesto de mão largo e soltou, bem-disposto:


    — Bom dia, meus senhores! Vamos a isto, que as perdizes não esperam!


    Além do rei, eram doze à mesa do pequeno-almoço: o marquês-barão de Alvito, o visconde de Asseca (pai), o conde de Sabugosa, Manuel de Castro Guimarães, o conde de Jiménez y Molina, d. Fernando de Serpa, Hugo O’Neil, Charters de Azevedo, o coronel José Lobo de Vasconcelos, oficial às ordens, e o major Pinto Basto, ajudante-de-campo. Além destes, ainda o conde de Arnoso, o secretário particular do rei, e o conde de Mafra, médico da família real, que não acompanhariam o rei na caçada, preferindo entreter a manhã noutras actividades. Faltava o príncipe d. Luís Filipe, infalível nas caçadas, mas que uma cerimónia na Escola de Guerra retivera em Lisboa.


    Serviram sumo espremido das laranjas de Vila Viçosa — as melhores do mundo, na opinião geral —, chá, torradas com manteiga, queijo de ovelha curado, compota de pêssego, e ovos mexidos com presunto. Ao café, alguns dos cavalheiros acenderam o primeiro charuto do dia, mas não houve tempo para quedarem-se à mesa a saboreá-lo. Desceram todos rapidamente ao piso térreo, onde vestiram os agasalhos para aquela gélida manhã de dezembro, manchada de geada por todos os lados. No grande largo fronteiro à fachada principal do palácio dos duques de Bragança esperavam já três breaks para os caçadores, outros dois carros, chamados chars à bancs, para os secretários, mochileiros e as armas e munições escolhidas de véspera, e um atrelado com os cães, já num imenso alvoroço, farejando tudo, de sentidos alerta. D. Carlos encarregara o Tomé, o seu “secretário” privativo em todas as caçadas, de trazer o estojo com o par de Holland and Holland, presente de Leopoldo, o rei dos belgas, e o par de Purdeys, feitas à medida do seu braço e encomendadas em Londres, no ano anterior: conforme as coisas lhe estivessem a correr, o rei escolheria atirar com as Holland ou com as Purdeys. Até poderia passar a manhã inteira a atirar só com uma arma, que estas coisas, às vezes, tinham mais a ver com superstições ou manias do atirador do que propriamente com um saber científico.


    Naquela manhã, a pequena troupe de caça do rei de Portugal ia ensaiar uma batida às perdizes, num local a cerca de cinco quilómetros da vila, um terreno de azinheiras e sobreiros, ligeiramente ondulado e atravessado por duas ribeiras, semiencobertas pela esteva. Fariam quatro “enxotas”, ou seja, quatro batidas, a partir de dois locais diferentes, segundo um sistema conhecido por “cara e cruz”: as perdizes são batidas primeiro para uma posição onde as esperam os atiradores e depois para a mesma posição, a partir da direcção oposta — entre uma e outra “enxota”, os atiradores têm apenas de rodar cento e oitenta graus. Ultimamente, e vergado ao seu excesso de peso, o rei preferia as batidas às caçadas “de salto”, em que tinha de caminhar durante quilómetros, subindo e descendo vales, enterrando os pés na lama, escorregando nos calhaus, a acompanhar o ritmo dos cães a perseguir a caça, que fugia adiante.


    O pequeno exército de batedores, uma gente pobre e semidescalça, recrutada na vila por meia dúzia de moedas e uma peça de caça cada um, esperava os caçadores, no primeiro dos locais assinalados. Enquanto a comitiva vinda do palácio procedia ao sorteio das “portas” para a batida — as quais iriam rodando em cada uma das “enxotas” — e se descarregavam as armas e as bolsas de cartuchos, se desciam os cães do atrelado e se carregavam os mochileiros com toda a parafernália dos caçadores, os batedores partiam para o ponto de início da batida, a uns dois, três quilómetros de distância das “portas”.


    A neblina que subia da geada dos campos estava apenas agora a começar a dispersar-se mas o frio era ainda impiedoso. Acompanhado pelo Tomé e pelo mochileiro e com os dois cães — o Djebe, um pointer malhado de vermelho e branco, e o Divor, um epagneul breton cinzento —, d. Carlos caminhou para a “porta” que lhe coubera em sorte, um abrigo rudimentar, feito com ramos de azinheira sobrepostos, atrás do qual contava que as perdizes só o vissem quando já estivessem a distância de tiro razoável.


    A espera pelas perdizes raramente demorava menos de meia hora em cada “enxota”: às vezes acontecia que uma ou outra aparecessem solitárias, ainda nem as vozes dos batedores se ouviam, mas o grosso delas só aparecia mesmo no final da batida, quando já só lhes restava levantar voo em direcção aos caçadores emboscados. Nesse espaço de tempo, d. Carlos gostava de se sentar na sua cadeira de lona portátil, acender a primeira cigarrilha da manhã e ficar ali em silêncio a meditar, com os cães aos pés e as espingardas, já carregadas pelo Tomé, prontas a serem empunhadas ao primeiro som do restolho das asas da perdiz em voo. Pensou nos assuntos que o preocupavam, como o telegrama recebido na véspera, de Moçambique, do governador. Ele queria, e certamente com razão, plenos poderes para governar a Província, sem ter de flutuar de acordo com os humores e as intromissões do ministro do Ultramar e dos políticos governantes de Lisboa. No fundo, era a mesma história que Mouzinho de Albuquerque ali vivera, anos antes, quando, nomeado comissário régio, acabara por ter de se demitir ao ver-se atraiçoado por um decreto que, contra a vontade do rei mas com a sua assinatura, o amputara do poder de decidir localmente o que era urgente e não se compadecia com a satisfação prévia da vaidade dos políticos do Terreiro do Paço. D. Carlos admirava a coragem e as qualidades militares de Mouzinho, o seu patriotismo e a lealdade ao rei. Sentira, à distância, que Mouzinho tinha razão naquela querela, mas sabia também, e sem ilusões, que muito dificilmente o poderia apoiar contra o governo, sem provocar nova crise política, que os tempos de todo não aconselhavam. “Mal com o governo por amor d’el-rei; mal com el-rei por amor da pátria.” E eis que, quase dez anos depois, a história se repetia: continuava a assistir, impotente, ao desnorte de uma política ultramarina que era pretexto para uma querela pública permanente, em lugar de ser uma questão nacional, reunindo o consenso geral. D. Carlos suspirou e, incomodado, varreu o pensamento.


    Nunca, como agora, a monarquia e a Casa Real tinham sido sujeitas a tantos e tão venenosos ataques. Não havia dia em que a imprensa republicana não se assanhasse contra o rei, a rainha, os príncipes, a instituição real. D. Carlos abria os jornais e via-se atacado por todos os lados, caricaturado, ridicularizado, pura e simplesmente ofendido. Tudo lhes servia de pretexto: se se metia na política, era porque ambicionava o poder absoluto e só atrapalhava a governação; se se mantinha deliberadamente distante era porque o país lhe era indiferente e só lhe interessavam as caçadas no Alentejo e as mundanidades sociais. O Partido Republicano crescia a par do descontentamento popular, a autoridade do Estado era minada todos os dias, à mercê do primeiro demagogo de botequim, e os poucos amigos em que podia confiar não tinham qualquer influência política ou, se a tinham, rapidamente a perdiam por serem seus amigos. Era rei de um reino onde se sentia só e atraiçoado por todos os lados, e senhor de um império que as grandes nações — as Casas Reais a cujas famílias pertencia por sangue — cobiçavam, sem pudor nem embaraço algum. Ao menor pretexto, a Inglaterra levar-lhe-ia o império todo de uma vez e, com ele, o seu trono. Mouzinho tivera razão, ao denunciar as manobras dos ingleses na Rodésia e na Zâmbia, mas estes estúpidos de cá jamais entendiam que, quanto mais fraco fosse o rei, mais ameaçado estava o império. E o mesmo em relação a S. Tomé e Príncipe, cujo café e cacau tanto incomodavam as exportações inglesas do Gabão e da Nigéria. E, a propósito de S. Tomé, lembrou-se do almoço marcado para esse dia com aquele rapaz que tanto lhe tinham recomendado, o Valença. De início, d. Carlos torcera o nariz à menção do seu nome: tinha lido os artigos do homem e não lhe parecera que ele fosse nem sério nem conhecedor do assunto de que falava. Mas o Conselho Régio tinha insistido no seu nome, fazendo realçar as vantagens de um homem novo, descomprometido com a política e com os partidos, seguramente inteligente e com gosto pelo protagonismo. O rei acabara por se deixar convencer:


    — Está bem. Mandem-no vir a Vila Viçosa e vou olhar-lhe bem para a cara a ver se me inspira confiança. Ó Bernardo, convida-o para almoçar cá, num dia calmo. Olha, vê se o tipo caça: já seria bom sinal.


    Mas não, a sumária investigação do conde de Arnoso concluiu que não havia registo de caçador a favor de Luís Bernardo Valença: foi convidado apenas para almoçar. “Vai ser uma seca, de certeza”, pensou d. Carlos. “Nem sei se chego a tocar no assunto, propriamente dito, ou se me fico pelos rodeios.”


    Soaram dois tiros vindos de uma das “portas” da esquerda: as perdizes tinham começado a sair, saíam sempre primeiro das pontas porque era aí que chegavam primeiro os batedores, num movimento em forma de ferradura. Mas a maior quantidade delas sairia pelo centro e no final. Ao longe ouviam-se já os gritos dos batedores, varrendo o mato para espantarem as perdizes escondidas no chão. No cabeço em frente ouviu-se o piar de uma perdiz, sentindo-se já acossada, e instintivamente d. Carlos levantou-se e pegou numa das espingardas Holland preparada pelo Tomé. Ficou com a arma apontada em frente, ao nível da cintura, sentindo-lhe o frio do aço polido com a mão direita, enquanto que com a esquerda ia afagando suavemente a madeira do fuste. De repente, tudo se tinha varrido da sua cabeça, nada mais restava naquele momento do que ele e a arma, fundidos num só corpo, atento a todos os sinais e sons do mato, a adrenalina a subir-lhe à boca, o coração a bater mais forte, toda a manhã suspensa daquele instante que ele adivinhava cada vez mais próximo. Assim permaneceu uns bons dez minutos, sem que nada acontecesse: o rei, o seu “secretário”, os seus cães e a sua arma, mudos, expectantes, imersos na natureza, na atitude eterna do caçador esperando a sua presa, como sempre sucedeu desde a noite dos tempos, desde que o primeiro caçador de sempre se emboscou para tentar surpreender o primeiro animal caçado.


    Ele olhava para a direita, para o local onde ouvira piar há pouco uma perdiz, mas foi da esquerda que apareceu a primeira, embalada em frente, silenciosa e lançada em grande velocidade, num voo a uns vinte metros do chão. D. Carlos viu-a primeiro pelo canto do olho, adivinhando-a mais do que vendo-a, levou a arma à cara e enquadrou-a na direcção do seu ombro esquerdo. “Correu a mão” durante uns breves segundos, até que o cano esquerdo da arma, seguindo a linha de voo da perdiz, a tivesse ultrapassado cerca de um metro à frente e, então, disparou. Atingida em pleno voo, a ave continuou ainda a sua trajectória, de asas abertas, planando sobre um mundo que se lhe fechara de repente e, depois, como se tivesse chocado contra uma parede, caiu a pique, direita ao chão, onde aterrou com um barulho seco e abafado. D. Carlos nem precisou de se certificar de que ela tinha ficado morta e não apenas ferida: a maneira como interrompera o seu voo e se precipitara para o chão de cabeça baixa era indício seguro de que o tiro fora mortal. O Tomé assobiou baixinho, em sinal de aprovação, enquanto estendia ao rei a outra arma carregada com os dois cartuchos. Nessa noite, como em muitas outras, na taberna da praça central de Vila Viçosa, ele encarregar-se-ia de testemunhar da perícia do senhor d. Carlos, acrescentando a fama de exímio atirador de que gozava o chefe da Casa de Bragança.


    Daí a pouco, tudo se precipitou em crescendo, à medida que os batedores foram chegando cada vez mais próximo do local onde os caçadores esperavam, atrás dos resguardos. As perdizes começaram a sair — isoladas, aos pares, em bandos de quatro ou cinco. Voavam para a frente, em todas as direcções, umas mais altas, outras quase rasantes — que eram, todavia, as mais difíceis, porque se confundiam com o mato e só se tornavam visíveis no último instante. Os tiros soavam constantes, às vezes uma mesma perdiz era atirada sucessivamente por duas ou três “portas”, havia algumas que escapavam como que por milagre a todos os tiros, mas a maioria despedia-se do céu contra aquela barreira de chumbo, enquanto o cheiro a pólvora subia da terra para o ar e as armas queimavam já nas mãos dos caçadores. De pernas bem firmadas no chão, olhando sempre em frente, mesmo quando estendia uma arma para trás para o Tomé a recarregar e recebia a outra dele, já carregada, d. Carlos atirava com uma precisão e uma suavidade de gestos dignas de um rei. Acabou a primeira “enxota” com doze perdizes e uma lebre, “cobradas” com ânsia pelo Djebe e pelo Divor, assim que o Tomé os soltou e lhes ordenou “busca, busca!”.


    Ao meio-dia, a caçada tinha terminado e um lençol de perdizes estendia-se no chão, onde os “secretários” as tinham depositado, para que os caçadores as contemplassem, com o habitual sentimento de orgulho. D. Carlos tinha morto trinta e cinco perdizes e duas lebres, gastando nisso duas cartucheiras de vinte e cinco tiros. O rei estava eufórico, corado pelo entusiasmo e pela caminhada de volta aos carros. Nada lhe dava mais prazer do que aquelas manhãs de caça entre amigos. Gostava de tudo, incluindo o desfazer da feira: os comentários dos caçadores, as proezas que cada um descrevia aos outros, os cumprimentos que ele recebia de todos, as conversas entre os batedores e os “secretários”, a agitação nervosa dos cães rondando a cena sem parar, a recolha das perdizes em sacos de serapilheira, as lebres a serem estripadas ali mesmo para que depois não ficassem com um sabor desagradável ao serem cozinhadas, as armas a serem guardadas nos seus estojos, os caçadores livrando-se das cartucheiras e dos casacos mais grossos e sentando-se à sombra de uma árvore, no chão, à roda de uma toalha vermelha aos quadrados, onde um criado dispusera antecipadamente pão, azeitonas temperadas, queijo de ovelha curado, paio, presunto, vinho branco e café.
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    Uma charrete puxada por um só cavalo esperava Luís Bernardo na estação de Vila Viçosa. Apresentou-se-lhe um empregado do palácio, cuja função era exactamente a de receber os visitantes do rei. Tomou lugar no carro, ao lado de Luís Bernardo, e deu ordens ao cocheiro para tocar em frente. Era a primeira vez que Luís Bernardo vinha a Vila Viçosa e ficou imediatamente deslumbrado com a beleza da vila, as suas casas caiadas de branco, com não mais de um ou dois pisos, as frontarias das janelas e portas feitas de pedra de mármore das pedreiras à saída da vila, as varandas de ferro forjado, as fontes também em mármore, a largura dos passeios com fiadas de laranjeiras carregadas de laranjas naquela altura do ano, a dimensão da praça central, em frente ao castelo e ao jardim público que o cercava. Respirava-se espaço, largueza, uma harmonia óbvia entre a arquitectura e o ar pacífico com que os habitantes da vila, conversando em pequenos grupos à porta dos comércios ou circulando a pé pelos passeios, pareciam deixar escorrer o tempo, sem pressas inúteis. Manifestamente, Vila Viçosa fora construída tanto para ser vivida dentro como fora de portas, para ser amada, ao sol ou à lareira, pelos seus habitantes.


    Encostado para trás, no carro aberto, Luís Bernardo via desfilar lentamente a vila, passeando o olhar por cada detalhe, surpreendendo-se com a beleza linear das construções, olhando com curiosidade para a gente nos passeios e tentando adivinhar como era a sua vida de todos os dias. Embalado por aquela inesperada sensação de bem-estar e conforto, que o frio da manhã de dezembro não contrariava em nada, deu consigo a pensar que agora compreendia porque é que d. Carlos parecia sentir-se bem melhor ali do que em Lisboa, nos salões do Palácio das Necessidades, a sua residência oficial. Entraram a passo de trote pelo largo do palácio dos duques de Bragança e Luís Bernardo ficou, de repente, de respiração cortada pela descoberta daquele autêntico Terreiro do Paço, cujo lado do fundo, a poente, era inteiramente preenchido pelo palácio de quatro andares, perfeito na sua geometria rectangular. A fachada frontal era toda em mármore, de tom rosa-acastanhado, enquanto que, fazendo ângulo recto com essa fachada, do lado direito, uma elegante construção caiada de branco, enquadrada por ciprestes, acolhia os aposentos reais, como se fosse apenas a casa de serviço ao palácio.


    Tinha chegado havia uns dez minutos e fora introduzido num pequeno salão do primeiro andar, com uma lareira acesa onde se encostou, a contemplar a pintura espalhada pelas paredes revestidas a brocado amarelo, quando ouviu uma agitação de carros no extenso terreiro em frente ao palácio, indicando a chegada de uma comitiva. Assomando à janela, discretamente, reconheceu o rei, que desembarcava do primeiro carro, em companhia de mais dois personagens. Logo de seguida, ouviu passos que se dirigiam para a sua sala e viu entrar o conde de Arnoso. Inquiriu sobre a sua viagem e anunciou-lhe que Sua Majestade acabava de regressar de uma manhã de caça e que viria recebê-lo assim que mudasse de roupa. Depois, sentou-se para lhe fazer companhia e ficaram os dois à conversa sobre trivialidades, enquanto esperavam pelo rei.


    Não foi longa a espera. Dez minutos depois, anunciado pelas suas pesadas passadas no chão de tijoleira e pela voz alta com que transmitia uma ordem a alguém, d. Carlos fazia também a sua aparição. Vinha vestido discretamente, com um fato de lã cinzento, um colete de camurça verde-escuro e uma gravata no mesmo tom. A cara ligeiramente avermelhada, o cabelo loiro-velho, os olhos de um azul intenso, denunciando a mistura de sangues europeus, mais a norte, que lhe corriam nas veias. A voz era grave, o aperto de mão um pouco distraído, mas os olhos não pararam de o fitar de frente, enquanto o cumprimentava. O todo era imponente, quanto mais não fosse pela corpulência do rei e por se estar frente a frente com o homem que ocupava o centro de todas as conversas políticas dos portugueses, que uma parte do país venerava e outra odiava. Não se chegaram a sentar: passadas as formalidades de circunstância e depois de o rei lhe ter agradecido o incómodo de se deslocar a Vila Viçosa, d. Carlos disse:


    — Pois, meu caro, como deve saber, acabo de vir da caça e os caçadores têm um apetite voraz. Aliás, com ou sem caçadas, essa é a fama que eu tenho e, felizmente, uma fama com proveito… ao contrário de outras — e d. Carlos sorriu abertamente, enquanto que Luís Bernardo, embaraçado, não soube se devia sorrir também com ar entendido ou, pelo contrário, não dar mostras de adivinhar a que outras famas se referia o rei. Mas o país inteiro sabia que o senhor d. Carlos não caçava apenas perdizes, lebres, veados ou javalis, em Vila Viçosa, mas também, ao que constava, empregadas de serviço, filhas de caseiros, esposas de alguns notáveis da vila ou meninas de balcão de lojas. Nisso, ele e o rei tinham, aliás, gostos comuns.


    — Bem — continuou o anfitrião —, espero que traga também fome da sua viagem porque vai ver que se come muito bem por estas paragens. É um almoço de homens: venha daí, vou-lhe apresentar o resto da companhia. Se não se importa, primeiro almoçamos descontraidamente e depois falaremos os dois em privado sobre o assunto pelo qual o chamei aqui.


    Era realmente um almoço só de homens. Durante as horas que passou em Vila Viçosa, Luís Bernardo nem chegou a saber se a rainha d. Amélia lá estava também: constava que ela vivia refugiada entre as suas damas de honor, amigas e primas francesas que a vinham visitar a Lisboa ou a Sintra e a quem se queixava de que actualmente “já tinha passado da fase dos quartos separados para a dos palácios separados”.


    Os catorze homens presentes tinham sido dispostos dos dois lados e ao longo de uma imensa mesa que daria, seguramente, para umas cinquenta pessoas. O rei ficou ao centro de um dos lados e fez sinal a Luís Bernardo para que se sentasse do lado oposto, em frente a ele. Cada lugar tinha um menu colocado à frente e todos fizeram questão de o ler com interesse. D. Carlos era conhecido por dar muita importância àqueles menus e, às vezes até, em Vila Viçosa ou a bordo do iate real Amélia, era o próprio rei que os escrevia do seu punho, fazendo-os acompanhar de um desenho da sua autoria. Naquele dia, o chef de Vila Viçosa propunha aos cavalheiros do andar de cima:


    

    Potage de tomates


    Oeufs à la Périgueux


    Escalopes de foie de veau aux fines herbes


    Filet de porc frai, roti


    Langue et jambon froid


    Epinards au velouté


    Petit gateaux de plomb.


    

    Servida a sopa de tomate quente e o vinho branco da Vidigueira, os caçadores sacudiram o seu torpor e a conversa começou a animar-se. Luís Bernardo haveria de notar como foi cuidadosamente evitado aquilo a que alguém, de passagem, chamou “a pequena política portuguesa”. Em vez disso, começou-se por falar da caçada da manhã, para depois se falar das histórias correntes na vila. O padre Bruno era suspeito de ter engravidado mais uma paroquiante — pelos mexericos locais, já seria a segunda, em pouco mais de um ano — mas, todavia, a opinião dominante é que a história não passava de um boato lançado pelas habituais beatas da igreja de Nossa Senhora da Conceição, as quais achavam, e muito legitimamente, que o bem parecido padre Bruno, não podendo ser, ao menos à vez, propriedade de cada uma delas — com décadas de dedicação à sacristia e preocupação com o conforto dos padres que por ali passavam — deveria ser tido então como res publica et nulius. Também ocorrera uma altercação entre um cigano e um comerciante da praça, que acabara com tiros, correrias e grande alvoroço durante a manhã, mas que felizmente não fizera feridos nem mortos. A polícia municipal capturara o cigano e apresentara-o ao juiz de instrução, o qual, salomónico, ordenara que fossem buscar também o comerciante e mandou instalar ambos na cadeia comarcã. Dava-se porém o caso de o dito comerciante ser fornecedor habitual ao palácio das ameixas de Elvas, que o rei tanto apreciava, o que levou d. Carlos a comentar, meio a sério, meio a brincar: “Espero que o meritíssimo se dê conta do prejuízo que pode causar a todos uma prolongada estadia do homem na prisão!”.


    Com o vinho tinto, a conversa tornou-se mais séria e evoluiu para a situação internacional — todo um mundo de promessas. Alguém falou das notícias preocupantes que chegavam de São Petersburgo. A revolução e o descontrole pareciam instalados, sucediam-se os atentados dos anarquistas, o Potemkine, o mais importante cruzador que restava à Marinha Imperial, virara os seus canhões contra o próprio poder do czar, os termos da capitulação russa perante o Japão, tornada inevitável depois do desastre naval de Tsushima onde trinta e quatro dos trinta e sete navios da 2a Esquadra Russa do Pacífico, enviada desde São Petersburgo, foram afundados, tinham causado a consternação e a indignação geral. O Japão ficara com Port Arthur, a ilha Sacalina, a Coreia e parte da Manchúria. Pela primeira vez, uma potência asiática batera no mar uma potência ocidental e a dimensão da derrota fora tamanha que agora o Japão era a principal potência naval em todo o Pacífico: a Rússia desaparecera, pura e simplesmente, do teatro de operações, com as suas duas esquadras do Pacífico dizimadas, uma sem ter chegado a combater, a outra pulverizada numa única batalha; a Inglaterra ia-se retirando aos poucos do Extremo Oriente para fazer face ao que muitos viam como uma crescente ameaça da Alemanha e fiel ao princípio que desde sempre constituíra doutrina do seu Almirantado: a de que a potência naval inglesa deveria ser, em cada momento e no mínimo, o dobro da do seu mais directo inimigo. Face ao poderio naval japonês, restava assim apenas a teórica e incipiente oposição dos Estados Unidos, cujo presidente Theodore Roosevelt tanto se esforçara em vão para conseguir assegurar que a balança entre Rússia e Japão não se inclinasse decisivamente para nenhum dos lados.


    — E tudo isto — comentou d. Carlos — por causa da estupidez e da arrogância daquele cretino do almirante Rozhestvensky!


    — Dizem que ele — atalhou o conde de Sabugosa — nem sequer combinou com os oficiais a ordem de batalha. Que, em pleno decurso da batalha, nenhum navio recebeu qualquer instrução do almirante. Era cada um à sua sorte!


    — Eu conheci o fulano, quando ele era adido naval em Londres — volveu d. Carlos. — Era um tipo antipático, arrogante, pavoneava-se como se o salão de Buckingham fosse a ponte de comando do seu couraçado. Lembro-me de o Edward ter comentado comigo: “Se toda a Marinha Imperial for como este cabo de vassoura coberto de medalhas, o czar vai ter sarilhos não tarda!”.


    Depois a conversa derivou para a situação no norte de África, onde tudo parecia perturbado desde a visita do Kaiser Guilherme ii a Marrocos e dos inflamados discursos que fizera, pondo em causa o protectorado francês e as bases da própria “Entente Cordiale”, entre Paris e Londres. O Kaiser preocupava toda a gente: que ele queria qualquer coisa de África, era evidente. Mas, o mais preocupante, era que também parecia querer qualquer coisa, e qualquer coisa de grandioso, da Europa. Ali, naquela pacata vila alentejana de Vila Viçosa, o tom da conversa ficou grave, quando se falou do Kaiser: os copos de vinho foram levados à boca com uma lentidão que era sinal de preocupação, as cabeças acenavam em tom de circunspecta concordância. O Kaiser era uma ameaça, mais uma, a um mundo que, todavia, ali parecia estar posto em paz eterna.


    Luís Bernardo ficou-se por um ou dois comentários incontroversos, o suficiente para mostrar que seguia os temas com atenção e conhecimento, mas longe de querer afectar qualquer autoridade especial na matéria. Mas sentia-se bem, bem consigo mesmo, bem naquele ambiente: falava-se dos grandes do mundo e ele estava ali sentado, em frente de um rei, a participar da conversa. Seguia tudo atentamente, mas relaxado, o olhar vagueando de vez em quando pelas magníficas paredes de azulejos ou pelo tecto de madeira de cedro daquela lindíssima sala de jantar. Só o privilégio daquele almoço valera o incómodo da viagem e, como d. Carlos dissera, aliás, comia-se maravilhosamente bem. O próprio rei parecia-lhe agora, pessoalmente, muito diferente do retrato ridículo que dele fazia a propaganda republicana: manifestamente, era um homem de uma cultura muito acima do comum, informado e interessado pelos acontecimentos — desde os da vila até aos do Extremo Oriente — com opiniões seguras, mas sem demonstrar pretender cobrar qualquer vassalagem intelectual, que não a do respeito natural que a sua pessoa parecia impor à roda.


    Com o café, serviu-se um Porto Delaforce de 1848, um e outro excelentes. Depois, d. Carlos levantou-se arrastadamente e toda a troupe o seguiu para o andar de baixo, para uma pequena sala, aquecida por duas lareiras e onde os esperavam uma mesa com cognacs e uma caixa de charutos, em prata, de que quase todos se foram servindo à vez. Uma outra mesa tinha também os últimos jornais, chegados com o comboio onde Luís Bernardo viera, e a pequena assembleia dispersou-se, uns afundados nos sofás na leitura dos jornais, outros em conversas de pé à lareira, outros simplesmente recostados a fumarem os seus charutos. Tal qual o salão de um clube: a mesma deliciosa ociosidade masculina, servida por um cardápio de todos os pequenos prazeres. O almoço fora muito agradável, a comida óptima, o palácio era bonito e digno, mais à dimensão de um duque do que de um rei e, por isso mesmo, mais acolhedor, e Vila Viçosa era deslumbrante: valera a pena a deslocação. Mas agora chegara a hora da factura, pensou para consigo Luís Bernardo. D. Carlos levantou-se do sofá onde estava e pediu-lhe que o seguisse. Dirigiram-se os três — o rei, ele e o conde de Arnoso — ao longo das várias salas do primeiro andar, que abriam umas para as outras, até uma sala das traseiras, com uma janela de sacada dando para uma varanda sobre o jardim.


    Era uma sala pequena, também aquecida por um lume vivo e que aparentava ser o gabinete de trabalho real: havia uma longa secretária que ocupava metade do espaço, com resmas de papéis sobrepostos e jornais, quatro poltronas de couro dispostas em semicírculo a um canto e nas paredes um retrato a óleo do rei e outro da rainha e várias aguarelas, entre as quais algumas representando o iate Amélia, da autoria do próprio d. Carlos. Luís Bernardo tomou lugar numa poltrona em frente a d. Carlos e ao conde de Arnoso, o qual iria assistir a toda a conversa calado, ocasionalmente atalhando para precisar qualquer detalhe do discurso do rei. De onde estava sentado, Luís Bernardo podia ver o jardim para lá da porta da varanda e ouvia o som da água correndo de várias fontes. Apesar da porta fechada, chegava até si o cheiro do pomar de laranjeiras e limoeiros do jardim e, pela primeira vez na sua vida, deu consigo a desejar também uma vida campestre, onde tudo parecesse em ordem e pacífico, como naquele jardim mediterrânico.


    — Primeiro que tudo, meu caro Valença — a voz forte de d. Carlos cortou-lhe rente os devaneios e quase o sobressaltou —, quero voltar a agradecer-lhe a sua disponibilidade em aceder ao meu convite. Só lamento que o meu filho Luís Filipe aqui não possa estar. Ele teria gostado de o conhecer e, além disso, o príncipe real é particularmente interessado pelo assunto que aqui nos reúne.


    — Eu é que agradeço a Vossa Majestade este almoço e a possibilidade de conhecer esta casa e esta terra magníficas.


    — É muito simpático da sua parte e o facto de ter gostado de Vila Viçosa só abona a favor da sua sensibilidade e bom gosto. Mas, meu caro, já lá vai o tempo em que os reis chamavam e as pessoas acorriam ou em que o rei podia chamar alguém para lhe dizer que lhe confiava uma missão. Vou começar por aqui, exactamente pelo fim: chamei-o cá, não para lhe confiar uma missão, visto que hoje em dia há quem pense que serviço do rei não é serviço da pátria, mas para lhe fazer um convite, que você poderá ver apenas como tal, mas que, para mim, é serviço do rei e serviço de Portugal.


    D. Carlos fez uma pausa, olhando-o com os seus penetrantes olhos azuis. Luís Bernardo sentiu-se desconfortável, pela primeira vez: qualquer coisa mudara, de repente, e essa qualquer coisa era o estatuto de ambos. Agora, era o rei que falava com o seu súbdito, por mais cerimónias que fizesse ou por mais respeito que demonstrasse para com a sua pessoa.


    — Como disse, vou começar pelo fim: quero que você aceite o cargo de governador da província ultramarina de S. Tomé e Príncipe. Este cargo, ou este encargo, conforme lhe prefira chamar, é para ser iniciado dentro de dois meses e para ter uma duração mínima de três anos, findos os quais só continuará se nós e o governo de então virmos nisso interesse. Terá as mordomias inerentes ao cargo, em vigor na colónia, e que desconfio que não sejam muitas, apenas as suficientes. Vencerá mais do que um ministro em Lisboa, menos do que um embaixador em Paris ou Londres: no seu caso, e permita-me a indelicadeza (fruto das informações prévias que tive de colher sobre a sua pessoa), não ficará nem mais rico nem mais pobre. E, antes que manifeste o seu espanto pelo convite, deixe-me dizer-lhe que, como imaginará, o seu nome não apareceu por acaso: diversas pessoas, que muito prezo, falaram-me de si como a pessoa indicada para a função e eu próprio tive ocasião de ler o que escreveu sobre a nossa política ultramarina e parece-me que, neste momento, defende e com convicção, as ideias que precisam de ser defendidas. Também fui sensível ao facto de ser um homem novo, descomprometido da política e dos partidos, que fala inglês (já lhe explicarei a importância disso), que está informado sobre os assuntos internacionais e que é conhecedor, devido à sua actividade, da forma como se processa a economia das colónias e, em particular, a de S. Tomé e Príncipe.


    Luís Bernardo não aproveitou a nova pausa de d. Carlos para falar. Pareceu-lhe melhor continuar calado e, de resto, nem saberia ainda o que dizer, de tal modo aquela proposta lhe parecia absurda e até incompreensível. Todavia, tinha ficado imediatamente alerta e não lhe escapara, por exemplo, a subtil qualificação que o rei fizera sobre as suas ideias acerca da política ultramarina: ele não dissera que concordava com as ideias de Luís Bernardo na matéria, dissera apenas que lhe parecia que, “neste momento”, essas eram as ideias que “precisam de ser defendidas”. A tal distinção entre serviço do rei e serviço do país.


    D. Carlos mudara agora de tom e de pose. Esticara as pernas, deixara de o olhar fixamente e passara a olhar antes a ponta do seu charuto, como se ali visse, de repente, qualquer coisa de mais importante e urgente. Antes de voltar a falar, soltou um suspiro de resignação, de quem se prepara para, uma vez mais, ter de repetir evidências que já enfastiam.


    — Antes que me dê uma resposta, meu caro, e porque penso que você é um patriota e que o preocupam ou interessam as razões nacionais para uma política, deixe-me dar-lhe o enquadramento da questão. Como sabe, há quem pense que Portugal não tem condições, económicas nem humanas, para manter um império colonial e que o melhor, portanto, seria vendermos as colónias. Não faltam potenciais interessados, aliás: o Kaiser ou o meu primo Eduardo andam há uma dúzia de anos a soprar-nos aos ouvidos que essa seria a melhor saída para as nossas finanças e para os nossos problemas internos. Eu, porém, não penso assim: não estou convencido de que a redução da dimensão dos problemas acrescente a grandeza das nações. Se vendesse este palácio, que herdei de sucessivas gerações de duques de Bragança, sem dúvida que resolveria um problema; mas não estou certo que isso me tornasse mais feliz e mais realizado. Também há quem pense que, numa monarquia constitucional, o rei não tem de se preocupar ou de interferir nestas questões: seria assim o único dos portugueses para quem a dimensão da nação seria indiferente. Eu seria rei, não do que recebi, mas do que entendessem que deveria ser o país. Essa é uma questão mais funda e mais vasta, sobre a qual não me quero agora pronunciar, a não ser para dizer que, se esse fosse o meu entendimento, seria mais digno abdicar das minhas funções. Lamento apenas que o que deveria ser claro aqui, seja pantanoso, e que neste pântano tenham sido sacrificados os esforços de portugueses a quem Portugal tanto deve, como o meu querido amigo Mouzinho, que morreu por acreditar que, servindo o rei, servia a pátria.


    “Lá fora as fontes continuam a correr, eu oiço-as”, pensou Luís Bernardo. Mas esse era o único som que se ouvia agora. Na sala, instalara-se um silêncio magoado. Como toda a gente, Luís Bernardo ficara impressionado com o suicídio, nunca explicado, de Mouzinho de Albuquerque, ocorrido três anos antes. Como toda a gente, também, sabia que d. Carlos tinha por Mouzinho uma admiração sem limites, bem expressa nas palavras com que comunicara ao presidente do Conselho a sua decisão de nomear o “herói de Chaimite” preceptor do príncipe real d. Luís Filipe: “Não posso pôr diante dos olhos do meu filho nem mais valentia, nem mais amor ao seu rei, nem mais lealdade à sua pátria”. Mas esse amor e essa lealdade de nada tinham contado quando, sete anos antes, o rei assinara o decreto que o governo lhe apresentara, diminuindo humilhantemente os poderes do então comissário régio em Moçambique, e sabendo de antemão que Mouzinho não aceitaria tal bofetada pública e se demitiria, como, de facto, veio a fazer. Depois, as vozes públicas atribuíam à posição, entendida como menor, de preceptor do príncipe, confiada ao maior herói militar do seu tempo, a razão para o trágico desfecho da carreira de Mouzinho, aos quarenta e seis anos de idade. Para Mouzinho de Albuquerque, que escrevera um dia que “tenho a certeza de ter servido el-rei e o país o mais que tenho podido e sabido e melhor que a maior parte dos meus contemporâneos”, era legítimo ter pensado que o rei que assim servira e que tanto o exaltava em particular, o abandonara em público, sacrificando-o ao jogo da política interna e à mesquinhez dos interesses políticos de ocasião. Nas palavras de d. Carlos, Luís Bernardo via assim, mais do que uma censura dirigida aos outros, um lamento por si próprio, um arrependimento que lhe vinha do fundo da consciência. Entre os três, talvez mesmo só Bernardo Pindela, o conde de Arnoso, que era secretário particular de d. Carlos, mas que fora também amigo de infância, confidente e correspondente de Mouzinho em todas as horas, soubesse a verdade toda e estivesse em posição de se pronunciar com inteira justiça. Mas o conde de Arnoso permanecera silencioso, olhando qualquer coisa no fundo da sala, como se não tivesse ouvido as últimas palavras do seu rei: jamais, aliás, alguém lhe ouviria qualquer palavra que, de perto ou de longe, não servisse a causa do soberano. Foi, pois, d. Carlos quem, de novo, quebrou o silêncio:


    — E agora, vamos a S. Tomé e Príncipe. Como sabe, meu amigo, S. Tomé é a mais pequena das nossas colónias, só comparável a Timor. Produz só duas coisas, cacau em abundância e um pouco de café. Mas tal basta para que seja auto-suficiente e até para que dê, ao Estado e aos agricultores, um rendimento não desprezível. Toda a agricultura se baseia na mão-de-obra que importamos de Angola, sobretudo, mas também de Cabo Verde, para o trabalho nas roças: o grande problema de S. Tomé é a falta de braços. Mas a coisa funciona e parece que não funciona mal, como você saberá. O cacau é de excelente qualidade, o café também é óptimo — aliás, foi o que bebemos hoje ao almoço — e a produção é regularmente alta. A coisa funciona tão bem, que nós somos uma ameaça às companhias inglesas que concorrem connosco no mercado do cacau e que têm as suas explorações na Nigéria, no Gabão e nas Antilhas Britânicas. Suponho que sabe tudo isto e que não lhe estou a dar nenhuma novidade?


    — Com efeito, senhor, estou a par dos números e da concorrência que fazemos aos ingleses — agora Luís Bernardo sentia-se a pisar terreno conhecido.


    — Pois bem: o Soveral, que é o nosso embaixador em Londres, e que eu direi mesmo que é talvez o estrangeiro mais influente na corte e na imprensa inglesas, tem-nos escrito crescentemente alarmado com a campanha que as companhias do cacau inglesas andam a desenvolver contra S. Tomé e Príncipe. E não violo nenhum segredo de Estado se lhe disser também que o marquês de Soveral é muito amigo do rei, como eu próprio sou, e que foi com base nessa amizade e através dela que Eduardo me fez chegar um recado pessoal de que tínhamos de estar atentos ao problema e de fazer alguma coisa. Para que a situação não chegasse a um ponto em que ele fosse forçado pelo governo a agir ou a consentir que o governo agisse contra nós.


    — Mas qual é a reclamação dos ingleses? — perguntou Luís Bernardo.


    — Começou com uma queixa apresentada há uns anos atrás por uma companhia inglesa, com produções de cacau na África Ocidental Inglesa, mas também importadora do cacau de S. Tomé, chamada Cadbury. A Cadbury, que transforma o seu cacau em chocolate, queixa-se de que nós estamos a fazer concorrência desleal às colónias inglesas, porque estaremos a empregar nas roças de S. Tomé mão-de-obra escrava recrutada em Angola.


    — E isso é verdade? — voltou Luís Bernardo.


    — Bom, parece que depende do ponto de vista, depende do que se entende por mão-de-obra escrava. Em rigor, nós chamamos-lhes contratados, mas o problema está em que todos os anos, em média, são contratados três mil trabalhadores para as roças de S. Tomé e Príncipe e os barcos que os levam regressam vazios. Isto, para os ingleses, é sinónimo de escravatura: se os trabalhadores são recrutados em Angola e não regressam, é porque não são livres. Só faltou chamarem-nos negreiros. O ministro das Colónias explicou ao embaixador que os ditos “escravos” eram pagos, melhor tratados e bem melhor alojados do que os trabalhadores das roças inglesas em África ou nas Antilhas e que, em termos de saúde, não havia melhor garantia do que o facto de várias roças terem o seu próprio hospital, inteiramente equipado, coisa impensável em toda a África. Mas não serviu de nada: acicatada pela Associação de Comerciantes de Liverpool, a imprensa inglesa caiu em cima de nós, sem tréguas.


    Neste ponto, d. Carlos levantou-se e foi buscar um jornal de cima da sua mesa de trabalho. Estendeu-o a Luís Bernardo, já aberto numa página onde um título ao alto destacava, em letras gordas: “Slavery still alive in Portuguese African colonies”. Voltou a sentar-se e recomeçou:


    — Lá, em Londres, o Soveral tentou as medidas do costume: convidou para jantar alguns editores influentes da Fleet Street para ver se conseguia, pelo menos, parar a algazarra. Mas nem ele o conseguiu. Enfim, tivemos de acabar por aceitar as pressões do governo inglês e receber um tal Joseph Burtt, enviado da Associação de Comerciantes para tirar as coisas a limpo. O homem chegou no princípio do ano passado e vinha tão bem preparado, que até se deu ao trabalho de aprender português. Esteve aí em Lisboa, onde foi recebido por toda a gente: pelo ministro, por uma representação dos proprietários das roças, jornalistas, toda a gente que quis.


    — Sim, recordo-me de ter ouvido falar disso — atalhou Luís Bernardo. — E que concluiu esse Joseph Burtt?


    — O homem não é parvo: não concluiu nada, aqui. Solicitou permissão para se deslocar a S. Tomé e Príncipe e depois a Angola, para estar em condições de apresentar um relatório fundamentado aos seus mandantes. Isto foi discutido entre mim, o governo e os proprietários de S. Tomé: não vimos maneira de evitar a viagem dele, sem mostrar que temíamos alguma inspecção local. Se o fizéssemos, é certo e sabido que a campanha em Inglaterra iria subir de tom até à histeria e o governo inglês acabaria por decidir-se por alguma forma de pressão drástica e inadmissível, que teria efeitos devastadores no ambiente político daqui.


    “Seria mais um ultimatum!”, pensou para consigo Luís Bernardo, não se atrevendo, porém, a pronunciar em voz alta a palavra maldita, que tanto deveria atormentar as memórias do senhor d. Carlos.


    — Em resumo — prosseguiu o rei —, pareceu-nos que teríamos tudo a perder e muito pouco ou nada a ganhar, se disséssemos que não. Mal tínhamos acabado de lhe dar a autorização, e já ele estava a embarcar, sem tardança, para S. Tomé. Andou por lá e pelo Príncipe até ao mês passado e agora já está em Angola. Só que, entretanto, enviou já um relatório preliminar para Londres, para o Foreign Office, sobre o que terá visto em S. Tomé. O Soveral conseguiu mexer-se a tempo e teve um encontro privado com o ministro, que lhe deu o relatório a ler. Ninguém mais ainda o viu e o marquês diz-me que é bom que ninguém mais o veja.


    — Tudo isto é obviamente reservado e guardará para si — interveio o conde de Arnoso, saindo do seu mutismo — mas recebemos uma carta dele há uma semana onde nos diz que, se o relatório for divulgado tal como está, seremos expostos ao mundo inteiro como a última nação esclavagista do planeta. E isso será só a parte moral dos danos…


    — Felizmente — retomou d. Carlos — Portugal tem em Londres o melhor embaixador que poderia desejar ter. O Soveral conseguiu chegar a um acordo com o ministro, Lord Balfour: este relatório preliminar ficará guardado no Foreign Office, fechado a sete chaves, a pretexto de que ainda lhe falta a parte relativa a Angola para estar completo. Isso dá-nos um tempo, um tempo para tentarmos desfazer as impressões colhidas pelo senhor Burtt.


    — Com a nomeação de um novo governador?


    — Não apenas com a nomeação de um novo governador, isso seria demasiado fácil. O que nós precisamos é de aproveitar esse tempo para convencer os ingleses, se não da má-fé do senhor Burtt, pelo menos da desactualização das suas informações. E como o faremos? Pois é aqui que entra a necessidade de que lhe falei de que o novo governador, além das qualidades requeridas para a situação, saiba falar inglês correctamente. É que a contrapartida ao acordo negociado pelo Soveral é que Portugal aceite a instalação em S. Tomé e Príncipe de um cônsul inglês residente. Vamos aceitar: não temos alternativa.


    — E o que Vossa Majestade espera do novo governador é que convença o cônsul inglês de que não existe escravatura nas ilhas?


    — O que eu espero de si — d. Carlos acentuou bem o “de si” — é que consiga três coisas: que convença os roceiros de que devem aceitar todas as medidas que o novo governador entenda tomar para que o cônsul inglês não tenha razões para confirmar o relatório do senhor Burtt. Segundo, que faça isso com a necessária ponderação, de forma a não lançar a insurreição nas ilhas e não pôr em causa a sua prosperidade. E, terceiro, que mantenha o inglês cordialmente à distância, dando-lhe a atenção indispensável, mas tornando-lhe perfeitamente claro que quem manda ali é Portugal e o governador, que representa o país e o seu rei.


    Dito isto, d. Carlos tratou de reacender o seu charuto, que se tinha apagado. Levantou-se e foi até à janela, ficando a olhar o jardim, como se já estivesse a pensar noutra coisa. Aparentemente, tinha dito tudo o que achava necessário e agora esperava uma resposta. Luís Bernardo continuava sem saber o que dizer. Tudo aquilo lhe parecia tão imprevisto, tão longe de tudo o que pudesse imaginar como objectivo para aquele encontro, para aquele dia e para a sua vida, que até lhe parecia irreal que ali estivesse, sentado numa sala do palácio ducal de Vila Viçosa, a receber do rei um mandato para ir governar duas miseráveis e longínquas ilhotas no Equador.


    — Como Vossa Majestade compreenderá, eu preciso de tempo para ponderar no convite que me fez e, mesmo até, antes de considerar uma resposta, de precisar melhor o âmbito das atribuições para que me deu a honra de me julgar capaz — começou ele, hesitante.


    — Tempo é o que menos tem, meu caro. Preciso de uma resposta dentro de uma semana. Todas as precisões de que necessitar, de ordem política, terá de mas pedir agora. Depois, evidentemente, terá de falar também com o ministro e com uma série de pessoas que lhe indicaremos e que julgamos conveniente que oiça. Quanto ao resto, detalhes da viagem, da instalação, etc., o Bernardo encarregar-se-á disso.


    Bernardo de Pindela achou que era altura de intervir, em auxílio do rei:


    — A urgência tornou-se mais premente desde que anteontem recebemos comunicação por parte do embaixador inglês de que já tinha sido escolhido o cônsul a nomear para S. Tomé e da data da sua chegada, prevista para início de abril. Estamos no fim do ano e julgamos necessário que o novo governador esteja instalado em S. Tomé pelo menos um mês antes do cônsul inglês, para tomar o pulso à situação. Como compreendemos que, se você aceitar o cargo, precisará, pelo menos, de uns dois meses para arrumar a sua vida, mais os quinze dias de viagem, bem vê, Valença, que a sua resposta é urgente. Até porque se, contra as esperanças de Sua Majestade, ela for negativa, teremos de encontrar, ainda mais rapidamente, quem o substitua.


    D. Carlos tinha voltado a sentar-se e olhou-o de frente, outra vez:


    — Praticamente, estamos nas suas mãos, meu caro. Detesto pôr as coisas desta forma, mas há alturas em que os acontecimentos nos ultrapassam a todos. Acredite, porém, que estou bem consciente do imenso sacrifício que lhe peço e da imensa coragem que julgo necessária para o aceitar. Mas acredite também que não é por mim que lhe peço, mas sim pelo nosso país. Agora que o conheço, que o vi de frente, estou perfeitamente convencido que você é o homem indicado para esta missão e que eu andei bem aconselhado. Não calcula o alívio que me traria uma resposta positiva da sua parte.


    Era isto, então. Uma verdadeira armadilha. A factura, afinal, revelara-se bem mais pesada do que ele alguma vez teria conseguido imaginar. Como é que se diz não a um rei? Com que palavras, com que desculpas, com que razões inultrapassáveis?


    — Comprometo-me com Vossa Majestade a responder dentro do prazo de uma semana que me concedeu. Peço-vos que compreendais que, neste momento, é o mais que posso prometer. Há coisas que não estão apenas nas minhas mãos: tenho uma vida para desmanchar, para largar, para tentar deixar minimamente organizada na minha ausência. E tenho de aceitar deixar tudo para partir para o fim do mundo, para uma terra onde não há ninguém e onde me espera, segundo percebi, uma missão praticamente inviável.


    — Porquê inviável?


    Foi a vez de Luís Bernardo olhar o rei nos olhos. Se dissesse que não, era bom que d. Carlos percebesse bem que o mandato era quase inaceitável. Se dissesse que sim, provavelmente não voltaria a ter ocasião de falar com o rei e era conveniente que tudo ficasse esclarecido desde já.


    — Se bem percebi o que Vossa Majestade me disse, existe, de facto, uma forma de trabalho escravo em S. Tomé. E o que se espera do novo governador é que isso não seja visível aos olhos do inglês, de maneira a não nos expor a represálias do nosso famigerado aliado. Mas, ao mesmo tempo, espera-se que nada de essencial seja mudado, de modo a não comprometer o funcionamento da economia local.


    — Não, não é isso. Nós abolimos oficialmente a escravatura há muito tempo, e temos uma lei, datada de há dois anos, que estabelece as regras para o trabalho contratado nas colónias e cujo regime nada tem a ver com qualquer forma de escravatura. Desejo que isto fique bem claro: Portugal não pratica nem consente escravatura nas suas colónias. Isso é uma coisa; outra coisa é submetermo-nos ao que os ingleses, e não por razões primeiramente altruístas, querem achar que é escravatura e que para nós não passa de formas de trabalho recrutado, segundo hábitos locais, e que não têm necessariamente de coincidir com o que se faz na Europa. Ou alguém acredita, por exemplo, que um inglês trata os seus criados na Índia como os trata em Inglaterra?


    — Devo, pois, concluir que a nossa interpretação da situação deve prevalecer sobre a deles?


    — Deve prevalecer sobre a deles, mas deve ser explicada e exibida de maneira tal que a visão deles acabe por coincidir com a nossa. Neste caso, tudo depende, evidentemente, da forma como você se conseguir entender com o cônsul inglês. Esse ponto é decisivo. Assim como o é a capacidade de explicar aos colonos o que está em jogo e quais são as novas regras do jogo. Diga-me sinceramente: fui claro, agora?


    Antes de responder, Luís Bernardo fez uma pausa, pensativo, suspirou, e deu ao rei a resposta sincera que ele lhe tinha pedido:


    — Penso que Vossa Majestade foi tão claro quanto achou adequado sê-lo.


    — Então, estamos entendidos. Nada mais resta senão esperarmos pela sua resposta, que eu lhe peço encarecidamente que seja reflectida e tão generosa quanto possível.


    D. Carlos levantou-se, indicando que a conversa estava terminada. Agora, Luís Bernardo só desejava partir dali, ficar a sós a remoer aquela fatalidade. Mas o rei estava obrigado a um último gesto:


    — Espero que fique para jantar e para dormir, dar-me-ia o maior prazer.


    — Agradeço-vos, senhor, mas, se não levar a mal, gostaria de apanhar o comboio das cinco, porque tenho um jantar marcado em Lisboa, esta noite.


    D. Carlos acompanhou-o até às escadas, o conde de Arnoso até ao rés-do-chão, à porta de entrada. Mandou chamar uma caleche para o levar à estação e, antes de se separar dele, pousou-lhe uma mão sobre o ombro e disse-lhe:


    — Faço minhas as palavras de Sua Majestade, mas com muito mais ênfase, que a posição dele não lho permite: você é o homem certo para esta tarefa e do seu bom desempenho dependem coisas muito importantes para este país. Julgo que percebeu a dimensão de tudo o que está em jogo: no dia em que perdermos a primeira colónia, será o princípio inevitável do fim do império e, com ele, o fim do trono, do reino e, talvez mesmo, do país. Ficamos à espera que a Espanha venha para nos engolir. Tudo pode começar agora de novo ou tudo pode começar a acabar agora. Ele não lhe pode dizer isto cara a cara mas, se homens como você já não estiverem disponíveis, ele será a primeira vítima e, depois dele, Portugal. Luís Bernardo, pense bem nisto: que mais de grandioso poderá levar você da vida?


    Luís Bernardo embarcou no carro e consultou o relógio, no bolso do colete: eram quase cinco horas da tarde. O Sol já estava a descer para o fim do horizonte e o dia, que fora tão claro, tornava-se agora escuro. O frio avançava sobre a vila e subia no ar o fumo de diversas chaminés acesas dentro das casas. As pessoas deviam estar sentadas de roda das largas lareiras onde fumavam os enchidos e as panelas do jantar aqueciam sobre a borralha. Devia haver homens cansados sentados ao lume, crianças sentadas ao colo deles, mulheres, envelhecidas antes de tempo, debruçadas sobre as panelas. Cães enroscados no calor da tijoleira aquecida. Velhos adormecidos nos seus bancos de madeira, esperando pelo jantar. Ou bêbados, arrastados, cambaleantes sobre o balcão das tascas, bebendo sempre um último copo antes de voltar para casa. Agora, as ruas da vila estavam quase desertas e apenas algumas sombras escuras passavam esbatidas contra o branco das paredes. O sino da igreja bateu as cinco menos um quarto da tarde e tudo aquilo lhe pareceu, de repente, profundamente triste, como se qualquer coisa de irremediável pairasse no ar. Nesse dia, dera consigo a desejar, sem explicação, uma vida assim, na província, uma vida onde nada acontecia e onde o tempo parecia tão lento que quase seria possível acreditar na eternidade. Mas na estação esperava-o o comboio de regresso à grande e desordenada cidade, que era o seu único mundo conhecido, aquele que amava e que compreendia.


    Fechou os olhos no comboio e adormeceu, quase instantaneamente. Sonhou que estava em África, havia um sol que abrasava, palmeiras, insectos, negros que gritavam numa língua incompreensível e uma profusão de cores que rebentavam por todo o lado. E ele estava ali, no meio da poeira e da confusão, a vigiar as obras do palácio dos duques de Bragança, que o senhor d. Carlos o mandara construir nos trópicos.
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