

  

    [image: capa_menor]


  




  

    A lista




    Cecelia Ahern




    Cem nomes.




    Uma promessa.




    Todo mundo tem uma história...




    Tradução: Amanda Moura




    [image: logo_novo_conceito]


  




  

    © 2014 Cecelia Ahern




    © 2015 Editora Novo Conceito




    Todos os direitos reservados.




    Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida ou transmitida de qualquer modo ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia, ou qualquer outro tipo de sistema de armazenamento e transmissão de informação sem autorização por escrito da Editora.




    Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos descritos são produto da imaginação do autor. Qualquer semelhança com nomes, datas e acontecimentos reais é mera coincidência.




    Versão digital – 2015




    Produção editorial:




    Equipe Novo Conceito




    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)




    (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)




    

      

        

      



      

        

          	

            Ahern, Cecelia




            A lista / Cecelia Ahern ; tradução Amanda Moura. -- Ribeirão Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2015.




            Título original: One hundred names.




            ISBN 978-85-8163-685-6




            1. Ficção irlandesa I. Título.




            14-12254 | CDD-ir823.9


          

        


      

    




    Índice para catálogo sistemático:




    1. Ficção : Literatura irlandesa ir823.9




    [image: logo-abrinq]




    Parte da renda deste livro será doada para a Fundação Abrinq – Save the Children, que promove a defesa dos direitos e o exercício da cidadania de crianças e adolescentes.




    Saiba mais: www.fundabrinq.org.br




    [image: logo]




    Rua Dr. Hugo Fortes, 1885




    Parque Industrial Lagoinha




    14095-260 – Ribeirão Preto – SP




    www.grupoeditorialnovoconceito.com.br


  




  

    Dedicatória




    Dedico este livro ao meu tio Robert (Hoppy) Ellis.




    Nós o amamos, sentimos sua falta e agradecemos por todas as lembranças que nos deixou.


  




  

    [image: img_capitulo]




    Capítulo Um




    Ela recebera o apelido de Túmulo. Qualquer segredo ou informação confidencial, fosse pessoal ou não, que chegasse até ela nunca, jamais seria revelado. Sabia-se que poderia confiar nela, que ela nunca julgaria; caso o fizesse, seria em silêncio, de modo que jamais seria possível perceber. Ao nascer, recebera um nome cujo significado, consistência e fortaleza eram perfeitos para ela, assim como lhe deram o apelido apropriado. Era uma mulher resistente, firme, estoica, mas estranhamente confortante; eis aqui o motivo pelo qual visitá-la neste lugar era algo agonizante. E era agonizante mesmo, não apenas mentalmente desafiador; Kitty sentia uma dor no peito, no coração, para ser mais precisa, que começava com o pensamento de ter de ir até lá, que aumentava diante do fato de realmente estar ali e piorava ainda mais por saber que aquilo não era um sonho, nem um alarme falso. Era a vida na sua forma mais cruel. Uma vida que fora desafiada e que seria vencida, posteriormente, pela morte.




    Kitty seguiu em direção ao hospital particular, caminhando pelas escadas quando poderia utilizar o elevador, escolhendo propositadamente os caminhos errados, permitindo, num gesto de cortesia, que as pessoas caminhassem na sua frente sempre que houvesse a oportunidade, sobretudo quando se tratava de pacientes que se deslocavam na velocidade de uma lesma ou que arrastavam suas bolsas intravenosas dependuradas em suportes móveis. Ela estava ciente dos olhares, que nada mais eram que o resultado da crise atual na qual ela se encontrava e das vezes em que caminhara em círculos pela enfermaria. Prestava atenção a cada pequena conversa que qualquer pessoa desejasse ter com ela, e a toda e qualquer coisa que pudesse fazer para adiar sua chegada ao quarto de Constance. Até o ponto em que suas manobras dilatórias precisaram ser interrompidas, quando ela chegou a um beco sem saída: um semicírculo com quatro portas. Três portas abertas, os ocupantes dos quartos e seus respectivos visitantes, todos visíveis de onde Kitty estava, embora ela não precisasse olhar para dentro. Mesmo sem sequer ver os números, ela sabia qual era o quarto onde estava sua amiga e mentora. Sentiu-se grata pela porta fechada que restava nesse último momento de hesitação que permitira a si mesma.




    Bateu com cuidado, sem se comprometer totalmente com o gesto, querendo esforçar-se pela visita, mas desejando, na verdade, não ser ouvida, para que assim pudesse ir embora, alegando sempre que tinha tentado, e sentir-se em paz, sem culpa. Uma pequena parte dela que ainda se agarrava à racionalidade sabia que aquilo não condizia com a realidade, que não era certo. Seu coração batia forte, os sapatos rangiam no chão enquanto ela dava um passo de cada vez. Sentiu-se fraca ao notar o cheiro. Odiava o cheiro de hospital. Uma onda de náusea a invadiu. Respirou fundo e suplicou por compostura, para que os supostos benefícios da vida adulta finalmente dessem as caras e que ela pudesse superar aquele momento.




    Enquanto Kitty estava no processo de olhar para os próprios pés e respirar profundamente, a porta se abriu, e, sem esperar, ela deu de cara com uma enfermeira e com Constance, muito abatida. Ela piscou uma, duas, e na terceira vez sabia que deveria começar a fingir, já que não faria nenhum bem a Constance perceber a verdadeira reação da visitante ao vê-la. Então, Kitty tentou pensar em algo para dizer, mas as palavras lhe faltaram. Não havia nada de engraçado, nem de trivial, nenhum assunto no qual ela conseguisse pensar para lançar à amiga que conhecia fazia dez anos.




    — Nunca vi essa daí em toda a minha vida — disse Constance, com o sotaque francês perceptível apesar de morar na Irlanda há mais de trinta anos. Surpreendentemente, sua voz continuava firme e consistente, segura e inabalável, como sempre fora. — Chame a segurança e tire-a daqui imediatamente.




    A enfermeira sorriu, abriu ainda mais a porta e voltou a ficar ao lado de Constance.




    — Posso voltar depois — sugeriu Kitty.




    Ela se virou, mas se viu diante de mais instrumentos hospitalares, então se virou de novo, procurando por alguma coisa normal, corriqueira e habitual na qual pudesse se concentrar e enganar a mente, fazendo-a pensar que não estava ali, num hospital, com aquele cheiro, e com a amiga doente em estado terminal.




    — Estou quase terminando aqui. Só vou medir a sua temperatura — afirmou a enfermeira, colocando um termômetro na orelha de Constance.




    — Venha. Sente-se. — Constance apontou para a cadeira que havia ao lado de sua cama.




    Kitty não conseguia olhá-la nos olhos. Sabia que era uma grosseria de sua parte, mas os olhos continuavam se desviando como se fossem atraídos por uma força magnética que os levava a coisas que não remetiam à doença e que não a faziam se lembrar de pessoas doentes. Então, ocupou-se com os presentes que trazia nos braços.




    — Trouxe flores para você. — Em seguida, olhou ao redor à procura de algum lugar para colocá-las.




    Constance odiava flores. Sempre as deixava morrendo no vaso toda vez que alguém tentava suborná-la, pedir-lhe desculpas ou simplesmente alegrar o seu escritório. Mesmo sabendo disso, a ideia de comprá-las fora parte da procrastinação de Kitty, ainda mais porque havia uma fila bem interessante à frente dela.




    — Ah, querida. O pessoal da segurança deveria ter avisado que flores não são permitidas na enfermaria — advertiu a enfermeira.




    — Ah. Bem, não tem problema. Vou me livrar delas. — Kitty tentou disfarçar a sensação de alívio quando se levantou para escapar dali.




    — Deixe que eu as levo — interveio a enfermeira. — Vou deixá-las na recepção, assim, quando for embora, você pode levá-las para casa. Não há motivo para um buquê tão lindo como este ir parar no lixo.




    — Pelo menos eu trouxe cupcakes.




    Kitty tirou uma caixa da sacola.




    A enfermeira e Constance se olharam novamente.




    — Está brincando... Também não permitem cupcakes?




    — O chef prefere que os pacientes se alimentem apenas com a comida que sai da cozinha dele.




    Kitty entregou o contrabando para a enfermeira.




    — Pode levá-los para casa também. — A enfermeira sorriu, observando o termômetro. — Está tudo bem — disse ela a Constance, ainda sorrindo. As duas trocaram olhares antes de a enfermeira sair, como se aquelas três palavras significassem algo completamente diferente, e deviam significar mesmo, porque Constante não estava bem. Ela fora corroída pelo câncer. Seu cabelo começara a crescer de novo, mas os fios brotavam em partes aleatórias da cabeça, os ossos salientes do peito estavam visíveis e descobertos pela camisola disforme do hospital, e havia tubos e fios ligados em ambos os braços, que estavam finos e cheios de machucados de injeções e inserção de tubos.




    — Ainda bem que não contei sobre a cocaína que está na minha bolsa — lançou Kitty logo que a porta se fechou atrás da enfermeira e as duas a ouviram gargalhar no corredor. — Sei que você odeia flores, mas eu estava em pânico. Ia trazer pra você esmalte dourado, incenso e um espelho, porque achei que seria legal.




    — E por que não trouxe?




    Os olhos de Constance continuavam azuis e cintilantes, e, se Kitty conseguisse se concentrar neles, tão cheios de vida, quase conseguiria se esquecer do rosto macerado. Quase, mas não completamente.




    — Porque aí percebi que não teria a menor graça.




    — Eu ia dar muita risada.




    — Vou trazer da próxima vez.




    — Aí não vai ser engraçado. Já ouvi a piada. Minha querida... — Ela estendeu o braço em direção a Kitty e as duas apertaram as mãos com força sobre a cama. Kitty não conseguia olhar para as mãos de Constance, pois estavam muito machucadas e magras. — É tão bom ver você.




    — Me desculpe pelo atraso.




    — Você demorou um pouco.




    — O trânsito... — Kitty começou a explicar, mas logo desistiu da brincadeira. Ela estava atrasada fazia mais de um mês.




    Houve um silêncio e Kitty percebeu que aquilo significava uma pausa para que ela explicasse por que não tinha vindo antes.




    — Detesto hospital.




    — Eu sei. Nosocomefobia — disse Constance.




    — O que é isso?




    — Medo de hospital.




    — Não sabia que tinha uma palavra pra isso.




    — Sempre tem uma palavra para tudo. Faz duas semanas que não consigo evacuar. Eles chamam isso de anismus.




    — Eu deveria escrever uma história sobre isso — sugeriu Kitty, devaneando.




    — Não, não deveria. Minha inércia retal fica entre mim, você, o Bob e a mulher bacana que eu deixo olhar para a minha bunda.




    — Eu me referia à minha fobia de hospitais. Isso daria uma boa história.




    — Me diga por quê.




    — Imagine que eu encontre alguém que está muito doente e não consegue ser tratado por causa disso.




    — Então vão cuidar dele em casa. Grande coisa.




    — E que tal uma mulher em trabalho de parto? Ela anda para cima e para baixo pela rua, mas simplesmente não consegue atravessar as portas do hospital.




    — Então ela vai ter o bebê na ambulância, ou em casa, ou na rua. — Constance deu de ombros. — Uma vez escrevi a história de uma mulher que deu à luz enquanto se escondia em Kosovo. Ela estava completamente sozinha e grávida do primeiro filho. Os dois só foram encontrados duas semanas depois, saudáveis e felizes, juntos. As mulheres na África dão à luz enquanto estão trabalhando nos campos e voltam para o trabalho pouquíssimo tempo depois. As mulheres tribais dançam para entrar em trabalho de parto. O mundo ocidental trata o parto de maneira errada — acrescentou Constance, balançando a mão despretensiosamente no ar, apesar de não ter nenhum filho. — Já escrevi um artigo sobre isso.




    — Um médico que não consegue ir para o trabalho — continuou Kitty para incentivar a ideia.




    — Que ridículo. Ele deveria perder a licença.




    Kitty deu risada.




    — Obrigada pela sinceridade de sempre. — Então, seu sorriso desvaneceu-se e ela se concentrou na mão de Constance que estava envolvida pela sua. — E que tal uma história sobre uma mulher cuja melhor amiga está doente e ela não consegue visitá-la?




    — Mas você está aqui agora e eu me sinto feliz em te ver.




    Kitty engoliu em seco.




    — Você não comentou nada sobre aquilo.




    — Sobre o quê?




    — Você sabe o quê.




    — Não sabia se você queria conversar sobre isso.




    — Não queria mesmo.




    — Tudo bem, então.




    As duas permaneceram em silêncio.




    — Estão acabando comigo nos jornais, no rádio e em todo lugar — afirmou Kitty, trazendo o assunto à tona mesmo assim.




    — Não vi nenhum jornal.




    Kitty passou batido pela pilha de jornais que estava sobre o peitoril da janela.




    — Para onde quer que eu vá, todo mundo fica olhando para mim, apontando, sussurrando, como se eu fosse uma vadia.




    — Esse é o preço que se paga pela luz da ribalta. Agora você é uma estrela da TV.




    — Não sou nenhuma estrela de TV, sou uma idiota que fez papel de boba na TV. Há uma diferença bem clara nisso.




    Constance deu de ombros uma vez mais, como se aquilo não fizesse a menor diferença.




    — Para começar, você nunca quis que eu participasse do programa. Por que não diz simplesmente “bem que eu te avisei” e acaba logo com isso?




    — Não são exatamente essas palavras que eu usaria. De nada adiantariam.




    Kitty soltou a mão de Constance e perguntou baixinho:




    — O emprego ainda é meu?




    — Você não conversou com o Pete? — Constance pareceu furiosa com seu editor-chefe.




    — Conversei. Mas quero ouvir de você. É mais importante para mim ouvir de você.




    — A decisão da Etcetera de te contratar como repórter não mudou — declarou Constance, com firmeza.




    — Obrigada — sussurrou Kitty.




    — Te dou todo o apoio para fazer o Thirty Minutes porque sei que é uma boa repórter e tem potencial para se transformar numa profissional excelente. Todos nós cometemos erros, alguns mais, outros menos, mas ninguém é perfeito. É nessas ocasiões que nos transformamos em repórteres melhores e, o mais importante, em pessoas melhores. Quando você veio para a entrevista comigo, dez anos atrás, lembra da história que tentou me contar?




    Kitty sorriu e contraiu os músculos do corpo involuntariamente.




    — Não — mentiu.




    — Claro que lembra. Bem, já que você não vai dizer, eu digo. Perguntei: se você tivesse de escrever uma história para mim neste exato momento, sem nenhum tema específico, o que escreveria?




    — Não precisamos relembrar tudo isso de novo. Eu estava lá, lembra? — Kitty enrubesceu.




    Constance continuou como se Kitty não tivesse dito nada:




    — E você respondeu que tinha ouvido falar de uma lagarta que não tinha conseguido se transformar em borboleta...




    — Sim, sim, eu sei.




    — E que você gostaria de entender qual era a sensação de ter sido despojada de algo tão lindo. Que gostaria de saber qual era a sensação da lagarta ao ver as outras lagartas se transformando, sabendo o tempo todo que ela jamais teria aquela oportunidade. Nossa entrevista aconteceu no dia das eleições para presidente dos Estados Unidos e, no mesmo dia, um navio-cruzeiro afundou com mais de quatro mil e quinhentas pessoas a bordo. Das vinte pessoas que entrevistei naquele mesmo dia, você foi a única que não mencionou nada sobre política, nem sobre o navio, nem sobre o desejo de passar um dia com o Nelson Mandela, nada disso. O que mais preocupava você era a pobre lagartinha.




    Kitty sorriu.




    — Sim, bem, eu tinha acabado de sair da faculdade. Acho que ainda havia muita maconha no meu corpo.




    — Não — sussurrou Constance, esticando o braço para segurar a mão de Kitty novamente. — Você foi a única em meio àquelas entrevistas a me mostrar verdadeiramente que não tinha medo de voar e que, na verdade, seu medo mesmo era o de não voar.




    Kitty engoliu em seco, quase chorando. Ela ainda não tinha voado e, pelo que sentia, estava, agora, muito mais longe do que nunca.




    — Alguns dizem que não devemos agir com base em nossos medos, mas, se não houver medo, onde estará o desafio? Muitas vezes, foi com medo que realizei o melhor do meu trabalho, porque o abracei e desafiei a mim mesma. Vi aquela jovem com medo de não poder voar e pensei: “A-há! Ela é a pessoa certa para nós”. E a Etcetera é isso. Claro, cobrimos política, mas também fazemos a cobertura das pessoas por trás da política. Queremos vê-las pelo seu lado emocional, não simplesmente apurar suas atitudes políticas, mas sim as razões pelas quais elas agem assim. O que aconteceu que fez com que acreditassem nisso? O que aconteceu que as fez se sentirem dessa maneira? Sim, às vezes falamos de dietas, mas não é só o papo de “coma tal alimento orgânico e prefira tal alimento integral”, mas por que comê-los e quem vai comê-los. Falamos sobre as pessoas, os sentimentos, as emoções. Pode ser que a nossa tiragem seja menor, mas nos preocupamos mais com o significado, embora essa seja meramente a nossa opinião, claro. A Etcetera vai continuar publicando as suas histórias, Kitty, desde que esteja escrevendo o que é verdadeiro para você e não o que alguém acha que você deveria escrever para fazer uma boa história. Ninguém pode fingir que sabe o que as pessoas querem ler, ouvir ou ver. As pessoas raramente sabem o que querem; só ficam sabendo depois do fato. É por isso que criar algo original é tão importante. Encontrar o novo, não ficar reproduzindo o velho e alimentando o mercado. — Constance ergueu as sobrancelhas.




    — Era a minha história. Não posso culpar mais ninguém.




    — Quando se conta uma história, há mais pessoas envolvidas do que o autor, e você sabe disso. Se você tivesse vindo até mim com essa história, bem, eu não a cobriria, mas, supondo que eu tivesse aceitado cobri-la, teria voltado atrás antes que fosse tarde demais. Havia alguns indícios, e alguém acima de você teria percebido. Mas, se você quer assumir toda a culpa sozinha, muito bem, pergunte a si mesma por que queria tanto contar aquela história.




    Kitty não tinha muita certeza se poderia responder à questão imediatamente, mas Constance reuniu suas forças e continuou:




    — Uma vez, entrevistei um homem que parecia cada vez mais surpreso com as minhas perguntas. Quando perguntei por que estava tão surpreso, ele me disse que as minhas perguntas revelavam muito mais sobre a entrevistadora do que qualquer uma de suas respostas poderia revelar sobre si mesmo. Durante a entrevista, ele aprendeu muito mais sobre mim do que eu sobre ele. Achei aquilo interessante, e ele estava certo, pelo menos naquela ocasião. Acho que quando se cobre uma matéria muitas vezes ela acaba revelando mais sobre a pessoa que a escreve do que sobre a própria matéria em si. As aulas de jornalismo nos ensinam que devemos nos afastar da história para relatar o fato de maneira imparcial, mas com frequência precisamos entrar na matéria para compreendê-la, para fazer as conexões, ajudar o público a se identificar, pois, do contrário, não haverá um coração ali; um robô poderia contar a história, ninguém se importaria. E isso não significa imprimir a sua opinião na notícia, Kitty, o que me aborrece também. Não gosto quando os repórteres simplesmente usam as matérias para nos contar como se sentem. Quem se importa com o que o outro está pensando? Uma nação? Um gênero? Um sexo? Isso é o que me interessa mais. Refiro-me a inserir entendimento em todos os aspectos da história, mostrar ao público que há sentimento por trás das palavras.




    Kitty não queria pensar sobre o que a cobertura daquela matéria mostrava sobre ela — ela preferiria nunca mais pensar nem conversar sobre isso de novo —, mas era impossível, porque sua agência de notícias estava sendo processada e faltava apenas um dia para que ela fosse ao tribunal por difamação. Sua cabeça latejava, estava cansada de ficar pensando no assunto, cansada de analisar o que diabos havia acontecido, mas, de repente, sentiu a necessidade de se arrepender, de pedir desculpas por tudo de errado que fizera, apenas para poder voltar a se sentir uma pessoa digna.




    — Tenho uma confissão.




    — Amo confissões.




    — Sabe, quando você me deu aquela vaga, fiquei tão entusiasmada que a primeira história que senti vontade de escrever para você foi a da lagarta.




    — Sério?




    — É óbvio que eu não poderia entrevistar uma lagarta, mas queria que a ideia fosse a base de uma matéria sobre pessoas que não conseguiam voar quando na verdade queriam muito fazer isso, o que significava ser refreada, sofrer a poda das asas. — Kitty olhou para a amiga desvanecendo na cama, com os olhos grandes fitando-a, e teve de segurar a vontade de chorar. Tinha certeza de que Constance sabia muito bem o que ela queria dizer. — Comecei a procurar pela história... Desculpe... — Ela levou a mão à boca e tentou se recompor, mas não conseguiu, e as lágrimas caíram. — No final, eu estava errada. Acabou que a lagarta da qual te falei na verdade consegue voar. Ela se transforma numa mariposa. A mariposa-falcão. — Kitty sentiu-se ridícula por estar chorando àquela altura, mas não conseguiu segurar. Não era o dilema da lagarta que a fazia sentir-se triste, mas o fato de que sua reportagem, agora, se transformara num escândalo, algo que desta vez a colocara em sérios problemas. — A emissora me suspendeu.




    — Fizeram um favor a você. Espere a poeira baixar e poderá voltar a contar as suas histórias.




    — Não sei mais que história vou contar. Tenho medo de que me entendam mal de novo.




    — Não vão te interpretar mal, Kitty. Você sabe, contar uma história, ou, como eu gosto de dizer, procurar pela verdade não significa necessariamente sair para uma missão armada até os dentes com o objetivo de revelar uma mentira. Nem quer dizer que você deve ser particularmente original. A questão é apreender a parte mais importante do que é real.




    Kitty assentiu e fungou.




    — Desculpe. Esta visita não era para falar de mim. Sinto muito mesmo. — Ela inclinou o corpo na cadeira e apoiou a cabeça na cama, envergonhada pelo fato de Constance vê-la daquela forma, envergonhada por estar se comportando daquela maneira quando sua amiga estava tão doente e com coisas muito mais importantes para se preocupar.




    — Psiu! Silêncio agora — pediu Constance bem baixinho, passando as mãos carinhosamente pelos cabelos de Kitty. — Esse é um final ainda melhor do que eu estava esperando. Nossa pobre lagarta conseguiu voar, por fim.




    Quando Kitty levantou a cabeça, Constance, de repente, pareceu exausta.




    — Você está bem? Devo chamar a enfermeira?




    — Não, não. Isso acontece do nada — respondeu ela, com as pálpebras pesadas e trêmulas. — Vou tirar um cochilo e logo fico bem de novo. Não quero que você vá embora. Temos muito que conversar ainda. Sobre o Glen, por exemplo.




    Ela esboçou um sorriso enfraquecido.




    Kitty retribuiu com um sorriso forçado.




    — Sim, durma. Vou ficar bem aqui — sussurrou.




    Constance sempre conseguia ler as expressões de Kitty, desmascarar suas mentiras em poucos segundos.




    — Não gosto muito dele mesmo.




    Em poucos segundos, Constance fechou os olhos.




    Kitty sentou-se no peitoril da janela do quarto e ficou olhando para baixo, vendo as pessoas passarem, tentando descobrir um caminho de volta para casa pelo qual pouquíssimas pessoas pudessem vê-la. Um murmúrio em francês a tirou do seu transe e ela se virou para Constance, surpresa. A não ser quando praguejava, em todos aqueles dez anos em que a conhecia Kitty nunca a ouvira falando francês.




    — O que você disse?




    Constance pareceu confusa por um momento. Ela pigarreou e se recompôs.




    — Você parece distante.




    — Estava pensando.




    — Então é melhor eu avisar as autoridades imediatamente.




    — Tenho uma pergunta que sempre quis fazer a você. — Kitty se deslocou até a cadeira ao lado da cama de Constance.




    — Ah, sim? Por que o Bob e eu não tivemos filhos? — Constance sentou-se na cama, esticou o braço para pegar água e, com um canudo, sugou os últimos respingos que restavam.




    — Não, não é isso. Você matou cada planta que já teve, não consigo imaginar como seria se tivesse sido mãe. Não, o que quero perguntar é: há alguma história que você gostaria que fosse escrita, mas que por algum motivo nunca escreveu?




    Constance se animou diante da pergunta.




    — Ah, essa é uma boa pergunta. Uma história em si, talvez. — Ela ergueu as sobrancelhas para Kitty. — Uma matéria para a qual você vai entrevistar escritores aposentados e perguntar a eles sobre as histórias que não foram contadas, hã? O que acha? Acho que vou falar com o Pete sobre isso. Ou talvez a gente deva entrar em contato com escritores aposentados para pedir a eles que escrevam a história que nunca escreveram, com exclusividade para a nossa revista. Pessoas como Oisín O’Ceallaigh e Olivia Wallace. Dar-lhes a oportunidade de contá-las. Poderia ser uma edição especial.




    Kitty sorriu.




    — Você não para nunca?




    Alguém bateu de leve na porta. O marido de Constance, Bob, entrou. Parecia cansado, mas, logo que repousou os olhos sobre a esposa, sua expressão se suavizou.




    — Olá, querida. Ah, oi, Kitty. Que bom ter você aqui com a gente.




    — O trânsito... — retrucou Kitty desajeitadamente.




    — Sei bem como é. — Bob sorriu enquanto se aproximava e beijou a cabeça de Constance. — Muitas vezes eu também fico preso no trânsito, mas antes tarde do que nunca, não é? — Ele olhou para a esposa, que estava com a expressão contorcida e concentrada. — Está tentando evacuar, querida?




    Kitty deu risada.




    — A Kitty me perguntou se há alguma história que eu sempre quis escrever e que nunca escrevi.




    — Ah. Não devemos fazê-la pensar, disseram os médicos — brincou ele. — Mas essa é uma boa pergunta. Me deixe adivinhar. Aquele episódio do derramamento de óleo quando você conseguiu uma entrevista exclusiva com o pinguim que testemunhou tudo?




    — Não tive nenhuma entrevista exclusiva com um pinguim. — Constance sorriu, depois fez uma careta por sentir dor.




    Kitty ficou tensa, mas Bob, acostumado com aquilo, continuou:




    — Ah, foi uma baleia, então. Uma baleia que viu tudo. Contou pra todo mundo que se aproximou dela sobre o que tinha visto.




    — Foi o capitão do navio — lançou ela para Bob, mas num tom amigável.




    — Por que não o entrevistou? — indagou Kitty, detida pelo amor que um sentia pelo outro.




    — Meu voo atrasou — acrescentou ela, ajeitando as cobertas.




    — Ela não conseguia encontrar o passaporte. — Bob a desmascarou. — Você sabe bem como é o nosso apartamento. Os Manuscritos do Mar Morto poderiam estar lá, até onde sabemos. Desde então, nossos passaportes ficam guardados na torradeira, para que a gente nunca mais se esqueça de onde estão. Enfim, ela perdeu o voo e, em vez de conceder a entrevista exclusiva para a Constance, o capitão conversou com outra pessoa cujo nome não devemos citar. — Ele se virou para Kitty e sussurrou: — Dan Cummings.




    — Ah, você conseguiu, agora conseguiu me matar — disse Constance com dramaticidade, fingindo morrer.




    Kitty cobriu o rosto com as mãos, sentindo que seria descabido rir ali.




    — Ah, finalmente nos livramos dela — brincou Bob. — E então, qual é a resposta, minha querida? Estou intrigado.




    — Quer mesmo saber qual é a história? — perguntou Kitty a Bob. Ele balançou a cabeça e os dois observaram Constance enquanto ela pensava, o que realmente era um sinal surpreendente.




    — Ah! — exclamou ela de repente, com os olhos brilhando. — Já sei. É uma ideia recente, de certa forma. Para falar a verdade, algo que pensei no último ano, antes de... Bem, é meio que uma tentativa, mas é o que tem mantido a minha mente ocupada desde que estou aqui.




    Kitty aproximou-se mais para poder ouvi-la.




    Constance se deleitou por deixar Bob e Kitty curiosos.




    — Talvez seja uma das minhas melhores histórias.




    Kitty grunhiu, impaciente.




    — Vou contar o que é. O arquivo está em casa. No meu escritório. A Teresa vai te deixar entrar se não estiver ocupada demais vendo o programa do Jeremy Kyle. Está arquivado na letra “N”, com o título de “Nomes”. Pegue a pasta, traga-a para mim e eu conto do que se trata.




    — Não! — Kitty sorriu. — Você sabe como sou impaciente. Por favor, não me faça esperar.




    — Se eu te contar agora, pode ser que você não queira mais voltar.




    — Prometo que volto.




    Constance sorriu.




    — Tudo bem, então você pega o arquivo e eu te conto a história.




    — Combinado.




    As duas apertaram as mãos.
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    Capítulo Dois




    Escolhendo as ruas mais silenciosas e alternativas, e sentindo-se como um rato fugindo pela sarjeta, Kitty voltou de bicicleta para casa, exausta. A princípio, sentiu-se muito bem por ter passado um tempo com a amiga, mas logo voltou a desanimar diante da realidade que a aguardava.




    Thirty Minutes, o programa de TV no qual Kitty começara a trabalhar no ano anterior, o programa que lhe oferecera sua grande chance e que tinha, ironicamente, acabado com sua reputação, havia alcançado meio milhão de telespectadores, mas não o suficiente para que Kitty se tornasse a próxima Katie Couric. Agora, graças à sua desastrosa matéria, estava suspensa da emissora e respondendo por acusação de difamação. A matéria fora ao ar havia quatro meses, em janeiro, mas fora o processo judicial iminente, marcado para o dia seguinte, que ganhara todas as manchetes dos jornais. Seu rosto, seu erro e seu nome eram agora conhecidos por mais de meio milhão de pessoas.




    Kitty sabia que rapidamente seria esquecida pelo público, mas também estava ciente de que sua reputação profissional sofreria o efeito a longo prazo; na verdade, já havia sido destruída. Ela sabia também que era uma mulher de sorte porque a Etcetera, a revista cuja fundadora e editora era Constance, a manteria empregada, embora o único motivo de ela permanecer no emprego era Constance ser a sua maior defensora. Não teria muitos direitos agora, e, embora Bob fosse o vice-diretor e um ótimo amigo, Kitty não sabia ao certo por quanto tempo poderia manter o emprego sem Constance por perto para se impor. Ela temia pelo dia em que a mentora não estivesse em sua vida, independentemente da vida profissional. Constance sempre estivera presente desde o início, orientando-a, aconselhando-a, e sempre lhe dera a liberdade necessária para se expressar e tomar as próprias decisões, o que significava que Kitty era a responsável pelo próprio sucesso, como também que o seu nome estaria estampado em todo e qualquer um de seus erros, fato agora mais do que evidente.




    O celular vibrou em seu bolso de novo e ela o ignorou, como vinha fazendo a semana inteira. Os jornalistas andavam ligando para ela desde que a notícia do processo judicial viera à tona, e pessoas que ela considerava amigas estavam praticamente assediando-a para conseguir alguma informação. Todos tinham escolhido táticas diferentes. Alguns foram mais diretos e lhe pediram comentários sobre o caso, outros apelaram para um voto de compaixão: “Sabe como é, Kitty, o estresse que estamos passando por aqui. O meu chefe sabe que somos amigos e espera que eu consiga alguma coisa”. Outros, ainda, aleatória e espontaneamente, a convidaram para jantar, beber alguma coisa, para ir à comemoração do aniversário de casamento dos seus pais ou mesmo do aniversário de 85 anos de seus avós, sem nem tocar no assunto. Kitty não os conhecia pessoalmente, nem nunca havia conversado com eles, mas estava aprendendo muito e, aos poucos, riscando-os da lista das pessoas para quem enviava cartões de Natal. Havia apenas uma pessoa que ainda não tinha ligado: seu amigo Steve. Os dois estudaram juntos na faculdade de jornalismo e continuavam amigos desde então. O único desejo de Steve era fazer cobertura de esportes, mas o mais perto que chegara disso fora escrever sobre a vida pessoal dos jogadores de futebol em tabloides. Fora ele quem sugerira a Kitty tentar o emprego na Etcetera. Steve pegara um exemplar da revista na sala de espera de um consultório médico enquanto esperava Kitty, que, por sua vez, estava lá para pedir uma pílula do dia seguinte, depois da primeira e única vez que os dois tiveram um namorico, que acabara por revelar que estavam destinados a ser, para sempre, apenas amigos.




    Pensar em Steve e no celular tocando constantemente despertou seu sexto sentido, então Kitty parou a bicicleta e pegou o telefone do bolso. Era ele. Ela se questionou se deveria atender. De fato, duvidou dele. As consequências da matéria do Thirty Minutes causaram problemas com pessoas em quem ela podia confiar, bem como com aquelas em quem não podia confiar. Kitty atendeu o telefone.




    — Nada de comentários — disparou ela.




    — Desculpe?




    — Eu disse: nada de comentários. Pode falar pro seu chefe que você não falou comigo, que nós brigamos e, para falar a verdade, acho que estamos a ponto de fazer isso mesmo, porque não consigo acreditar que você teve a coragem de me ligar e se aproveitar da nossa amizade desse jeito.




    — Você anda usando crack?




    — O quê?! Não! Espera aí. Isso faz parte da história? Porque, se agora andam dizendo por aí que sou viciada em drogas, então eles podem...




    — Kitty, cala a boca. Vou dizer ao meu chefe que você, Kitty Logan, de quem ele nunca ouviu falar, não tem nenhum comentário a fazer sobre a nova linha de produtos da Victoria Beckham, sim, porque esse é o único assunto sobre o qual me permitiram falar hoje. Nem vou falar sobre o jogo entre Carlow e Monaghan, o que é um assunto muito pertinente, porque o Carlow não vai para uma final irlandesa desde 1936 e o Monaghan não chega a uma final desde 1930, mas ninguém se importa com isso. Não. Tudo o que nos interessa é se a nova linha da V.B. vai ser um sucesso ou um fracasso, se vai bombar ou miar, ou quaisquer outras duas palavras que possam rimar, mas que tenham significados completamente diferentes, alguma coisa que eu deveria estar inventando no momento, mas não consigo.




    Steve terminou o discurso inflamado. Kitty não conseguiu se segurar e começou a rir, a primeira risada pra valer que ela soltava durante toda a semana.




    — Bem, que bom que pelo menos um de nós acha graça nisso.




    — Achei que você já tinha permissão pra escrever matérias esportivas.




    — Ela é casada com o David Beckham, então, isso aparentemente se enquadra numa matéria esportiva. Além de pedir a sua ajuda com essa matéria ridícula que tenho de escrever, te liguei pra ter a certeza de que você não estava definhando dentro do seu apartamento.




    — Bem, você estava certo. Eu estava apodrecendo naquele apartamento, mas tive de sair pra visitar a Constance. Estou voltando pra casa agora pra continuar de onde parei.




    — Ótimo, te vejo daqui a pouco. Estou aqui do lado de fora. Ah, e, Kitty — acrescentou ele em tom sério —, sugiro que traga um pouco de água sanitária e uma boa esponja para esfregar.




    Kitty sentiu o estômago revirar.




    “Jornalista Vadia” foi o que Kitty encontrou pichado na porta do seu apartamento quando por fim conseguiu chegar ao topo da escada segurando a bicicleta nos braços. A quitinete ficava em Fairview, Dublin, e graças à proximidade ela poderia ir de bicicleta, às vezes até caminhando pela cidade. O fato de a quitinete ficar acima de uma lavanderia a tornava financeiramente acessível.




    — Talvez você deva se mudar — sugeriu Steve, enquanto os dois se ajoelharam e começaram a esfregar a porta.




    — Sem chance. Não consigo bancar nenhum outro lugar. A menos que você conheça algum apartamento por aí que fique no andar de cima de uma lavanderia.




    — É um pré-requisito?




    — Quando abro as janelas, a qualquer hora do dia ou da noite, tomo um banho de produtos químicos para lavagem a seco, que se chama tetracloroetano, também conhecido como tetracloroetileno, percloroetileno, também conhecido como PCE, ou, mais comumente, PERC. Já ouviu falar?




    Steve balançou a cabeça e jogou mais água sanitária na porta.




    — É usado para lavagem a seco e para desengordurar peças metálicas. De acordo com a Organização Mundial de Saúde, é considerado potencialmente cancerígeno. Os testes mostraram que a exposição a essa substância por um período de oito horas ou até menos, em setecentos miligramas por metro cúbico de ar, causa os seguintes sintomas no sistema nervoso central: tontura, sonolência, dor de cabeça, vertigem e falta de equilíbrio. A tinta vermelha está difícil de tirar, não é?




    — Você esfrega a verde e eu a vermelha.




    Os dois trocaram de lugar.




    — A exposição a trezentos e cinquenta miligramas, por um período de quatro horas, afeta o sistema visual. — Kitty mergulhou a esponja no balde cheio de água e continuou esfregando a porta. — A exposição a longo prazo dos funcionários da lavanderia indica mudanças químicas no sangue e na urina. O PERC pode se deslocar pelo chão, pelo teto e atravessar as paredes, e há um estudo feito com quatorze adultos moradores de apartamentos próximos a lavanderias a seco cujos resultados mostram diferenças no teste de comportamento deles, comparado à média das pessoas que não estão expostas a essa química.




    — Então é esse o seu problema. A julgar por essa diarreia verbal, vejo que fez uma matéria sobre o PERC.




    — Não é bem assim. Pesquisei a respeito, então conversei com o proprietário do apartamento, que mora lá embaixo, e comentei sobre a minha pesquisa. Disse a ele que contaria para todos os vizinhos e para os funcionários dele sobre os efeitos do PERC, daí ele diminuiu o valor do meu aluguel para cem euros.




    Steve olhou para ela, chocado.




    — Eles poderiam simplesmente ter arrumado outro inquilino.




    — Eu disse pra ele que contaria para a próxima pessoa que ocupasse a quitinete e para qualquer outra pessoa que aparecesse. Ele entrou em pânico.




    Steve balançou a cabeça.




    — Você é...




    — Esperta? — Kitty sorriu.




    — Uma jornalista vadia — respondeu ele. — Talvez a gente deva parar de limpar isso agora. Eles estão certos. — Steve continuou a olhá-la como se de repente não a reconhecesse mais.




    — Ei! São eles que estão usando PERC!




    — Então mude pra outro lugar.




    — Seria muito caro pra mim.




    — Kitty, você não pode simplesmente ameaçar as pessoas desse jeito. Não pode usar o seu trabalho para conseguir o que quer. Isso se chama bullying, sabe?




    — Aaaaaah!




    Ela revirou os olhos, mas, frustrada, jogou a esponja dentro do balde e abriu a porta da quitinete. Deixou a porta aberta, sentou-se à mesa da cozinha e esperou que Steve a acompanhasse. Deu uma mordida em um dos cupcakes que trouxera de volta para casa. Steve entrou e fechou a porta, mas não se sentou.




    — Tem alguma coisa aí no seu peito que você queira botar pra fora, Steve?




    — Passei para ter a certeza de que você estava bem em relação à audiência de amanhã, mas, quanto mais você fala, mais sinto pena de você.




    O cupcake caiu como uma pedra na boca de Kitty. Ela o engoliu rapidamente. E, então, por fim, a coisa veio.




    — Você acusou um respeitado professor de educação física, casado, com uma família jovem, de ter abusado sexualmente de duas alunas e de ter engravidado uma delas. E o acusou na TV. Na frente do país inteiro. E a errada foi você.




    Kitty olhou para Steve, sentindo os olhos pinicarem. Sentiu-se magoada pela maneira como ele falou com ela e, embora soubesse que estava errada, que tinha cometido um erro, ainda assim sentia que não merecia ser tratada daquela forma.




    — Sei de tudo isso, sei o que eu fiz — desabafou ela, com mais confiança do que de fato sentia.




    — E você está arrependida




    — Claro que estou amargamente arrependida — respondeu ela de imediato. — Minha carreira está destruída. Ninguém jamais vai me contratar. Sabe-se lá o prejuízo que causei à emissora, se ele ganhar a causa, o que provavelmente vai acontecer, e só Deus sabe quanto vão gastar com serviços jurídicos e com a reputação deles. É o meu fim. — Sentindo-se sem forças, Kitty observou o amigo normalmente calmo se esforçando para manter a compostura.




    — Percebe? É isso que me incomoda, Kitty.




    — O quê?




    — O seu tom. Você é tão... petulante em relação a tudo isso...




    — Petulante? Estou em pânico aqui, Steve!




    — Está em pânico por você. Pela “Katherine Logan, a jornalista” — disse ele, usando os dedos como aspas.




    — Não é só isso. — Ela engoliu em seco. — Estou muito preocupada com o meu trabalho na Etcetera também. Há muita coisa em jogo, Steve.




    Steve riu consigo mesmo, mas não soou como um riso de felicidade.




    — É justamente isso que estou dizendo. Você acabou de fazer a mesma coisa de novo. Tudo o que tenho ouvido de você é como o seu nome, a sua reputação e a sua profissão estão arruinadas. Tudo sobre você. Quando ouço você contar que anda fazendo coisas estúpidas como ameaçar com uma tal história o proprietário da quitinete, me aborreço. Você me aborrece. — Steve parou de andar para trás e para a frente e fixou os olhos nela. — E tem me aborrecido já faz um ano.




    — Um ano? Ah, tá legal, estou vendo que alguém aqui definitivamente continua insistindo em certas coisas — redarguiu ela, chocada. — Cometi um erro na minha matéria. Aquele negócio da quitinete? É tudo tão inofensivo! Espera aí. Lembro de você fingindo ter encontrado um fio de cabelo no seu sanduíche bem na última mordida só pra conseguir outro de graça. E conseguiu mesmo. Coitado do gerente, você o constrangeu de tal forma na frente dos outros clientes que ele não teve a menor escolha.




    — Eu tinha dezoito anos — afirmou ele, calmamente. — Você tem trinta e dois.




    — Trinta e três. Você não veio no meu último aniversário — acrescentou Kitty, com a voz infantilizada. — Eu sou assim, é meu jeito. Encontro motivo em tudo pras minhas matérias.




    — Motivos pra usar as pessoas.




    — Steve!




    — Antes, suas matérias eram boas, Kitty. Positivas. Escritas simplesmente pelo bem de contar uma boa história. Sem expor as pessoas, nem culpá-las de nada.




    — Me desculpe. Eu não sabia que a sua matéria sobre a Victoria Beckham mudaria o mundo — rebateu.




    — O que estou dizendo é que eu costumava ler as suas matérias, ouvia falar delas. Agora, você é só...




    — Eu sou só o quê? — Os olhos dela se encheram de lágrimas.




    — Não importa.




    — Não, por favor, me diga o que eu sou porque, na última semana, é tudo o que ouço em cada estação de rádio, assim como é tudo o que leio em sites e vejo grafitado na porta da minha casa, e eu realmente gostaria de saber o que o meu melhor amigo acha de mim, porque isso seria a cereja que falta no bolo — esbravejou.




    Steve suspirou e desviou o olhar.




    Houve uma longa pausa.




    — Como é que eu devo consertar tudo isso, Steve? — acrescentou Kitty. — O que eu devo fazer para que você e o resto do mundo não me odeiem?




    — Você conversou com o cara?




    — O Colin Maguire? Sem chance. Estamos prestes a dar início a um processo judicial. Se eu me aproximar dele seja como for, vou me encrencar ainda mais. Fizemos um pedido de desculpas a ele no início do Thirty Minutes quando descobrimos que ele não era o pai. Decidimos priorizar o programa.




    — Acha que isso o fará se sentir melhor?




    Kitty deu de ombros.




    — Kitty, se você fizesse comigo o que fez com ele, eu teria feito algo muito pior do que fizeram com você na porta da quitinete. Sentiria vontade de te matar — declarou Steve, com firmeza.




    Ela arregalou os olhos.




    — Steve, não me assuste desse jeito.




    — É isso que você não está entendendo, Kitty. Não se trata da sua carreira. Ou da sua reputação. A questão não é você. É ele.




    — Não sei o que fazer — declarou, inquieta. — Talvez, se eu puder explicar o que aconteceu... As duas mulheres pareciam tão confiáveis, Steve. Suas histórias se encaixavam, assim como as datas, os horários, tudo era tão... real... Acredite, acompanhei os detalhes. Não aceitei os fatos logo de cara. Levei seis meses. O produtor me apoiou, o editor, não fui a única que trabalhou nisso. E a questão não era só ele. Você chegou a ver a matéria? É sobre o número de pedófilos e agressores sexuais na Irlanda que trabalham em escolas e em outras áreas que mantêm contato direto com crianças vítimas de abuso sexual. É sobre profissionais que foram acusados de abusar de seus alunos.




    — Tirando ele. Ele era completamente inocente.




    — Tá legal! Tirando ele — concordou Kitty, frustrada. — Todo o resto da matéria foi perfeitamente preciso! Ninguém nunca disse nada sobre isso!




    — Porque esse é o seu trabalho: atuar com precisão. Não deve ser parabenizada por isso.




    — Qualquer outro jornalista naquele lugar teria feito a mesma coisa, mas a carta veio parar em mim.




    — Foi parar nas suas mãos por algum motivo. Aquelas mulheres julgaram você e te usaram para julgá-lo também. Você estava cobrindo bobagens, e elas sabiam que pularia de cabeça nesse caso, que teria o seu momento de glória.




    — A questão não foi o meu momento de glória.




    — Não foi? Nunca vi você tão empolgada quanto no dia em que conseguiu o trabalho no programa de TV. E você estava fazendo uma matéria sobre chás, Kitty. Se a Constance tivesse te pedido para escrever uma matéria sobre chás, você aceitaria sem o menor problema. A televisão te empolga.




    Kitty tentou fingir que aquilo não era verdade, mas não conseguiu. Steve estava certo. O Thirty Minutes carecia de uma reportagem investigativa de peso — algo muito bom, uma matéria com a qual todos quisessem trabalhar —, e o resto do programa seria preenchido com reportagens menores, locais, nada de muito inovador. Sua primeira reportagem investigara por que os consumidores compravam determinada marca de chá e não outras. As inúmeras viagens a fábricas de chá, visitas a supermercados para vasculhar os corredores e a participação em eventos matutinos das comunidades consumidoras de chá levaram-na a descobrir que as pessoas simplesmente tomam a mesma marca de chá que os seus pais tomam. Trata-se de um hábito transmitido de geração para geração. A reportagem tinha quatro minutos e cinquenta segundos de duração, e Kitty acreditara ter um monumento da vanguarda em suas mãos. Depois de quatro meses no trabalho, quando recebera a carta endereçada a ela enviada por duas mulheres que faziam acusações contra Colin Maguire, ela acreditara instantânea e veementemente nelas, e trabalhara ajudando-as a construir a causa contra ele. Kitty se perdera no drama, no entusiasmo, na atmosfera dos estúdios da TV, na oportunidade que teria de migrar das reportagens meigas e inofensivas para o grandioso momento, e, nessa busca pela verdade, contara uma mentira, uma mentira perigosa, e arruinara a vida de um homem.




    Steve ficou olhando ao redor da quitinete.




    — E agora? — perguntou, completamente perdida.




    — Onde está o Glen?




    — Trabalhando.




    — Ele costuma levar a máquina de café dele para o trabalho?




    Ela se virou para olhar para o balcão, confusa, mas seu telefone os interrompeu.




    — Minha mãe. Merda.




    — Tem falado com eles recentemente?




    Kitty engoliu em seco e negou com a cabeça.




    — Atende — disse ele, recusando-se a sair enquanto ela não o fizesse.




    — Alô? — Kitty exagerou no tom de voz e então Steve se foi.




    — Katherine, é você?




    — Sim.




    — Ah, Katherine... — Sua mãe se debulhou em lágrimas. — Katherine, você não faz ideia... — A mulher mal conseguia pronunciar as palavras.




    — Mãe, o que foi? — Kitty sentou-se, em pânico. — Alguma coisa com o pai? Está tudo bem?




    — Ah, Katherine — soluçou a Sra. Logan. — Não aguento mais. Estamos muitos envergonhados. Como você pôde fazer uma coisa dessas? Como pôde fazer isso com o coitado daquele homem?




    Kitty sentou-se e se preparou para o ataque. Foi aí que ela notou que a TV de plasma de Glen também havia desaparecido e, ao observar mais atentamente, constatou que as roupas dele não estavam mais no guarda-roupa.
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    Capítulo Três




    Uma semana mais tarde, depois do que pareceu serem os sete dias mais longos de sua vida, Kitty acordou suada em meio a um pesadelo. Estava deitada com as cobertas formando um emaranhado ao redor dela e com o coração acelerado. Ficou com medo de olhar ao redor do quarto, mas, à medida que o pesadelo se desvaneceu de sua memória, ela ganhou coragem e se sentou. Não conseguia respirar. Abriu a janela do quarto e inspirou o ar com força, mas o vapor que saía dos orifícios das secadoras 24 horas foi inspirado e levado direto para os pulmões. Kitty tossiu, fechou a janela bruscamente e foi até a geladeira. Ficou ali parada, de pé e nua, com a porta aberta numa tentativa de se refrescar um pouco. Não estava pronta para o dia seguinte. Não se sentia preparada para aquele dia de nenhuma forma.




    “Colin Maguire sofreu danos irreparáveis à sua reputação, sua vida foi inteiramente comprometida e ele foi afastado de sua casa e de seu bairro, resultado da décima exibição do mês de janeiro do programa de televisão Thirty Minutes. Katherine Logan confrontou o Sr. Maguire fora do seu local de trabalho e o acusou de abusar sexualmente de duas adolescentes e de ter engravidado uma delas. Apesar de ele ter negado diversas vezes e de ter se demonstrado disponível para realizar um teste de paternidade, o programa foi exibido. As ações negligentes de Katherine Logan, Donal Smith e Paul Montgomery e o comportamento antiprofissional deles causaram um impacto devastador na vida do Sr. Maguire.”




    Kitty acompanhou a audiência ao lado do produtor do Thirty Minutes, Paul, e do seu editor, Donal, enquanto ouviam as condições extensas dos termos, o que resultou no valor de quatrocentos mil euros como pena de indenização, acentuada pela gravidade do delito e por perdas e danos. A leitura demorou exatamente dezessete minutos. A cada palavra, a cada acusação, Kitty se odiava um pouco mais. Próximo a ela, Colin Maguire, a família dele — esposa, pais, irmãos e irmãs — e todos do seu bairro que compareceram para apoiá-lo estavam olhando para ela, pelas costas, seus olhos cuspindo fogo. Kitty sentiu o ódio, a raiva deles, mas, sobretudo, a mágoa de Colin. Ele mal conseguiu erguer a cabeça, seu olhar estava cabisbaixo e o queixo, firmemente posicionado sobre o peito. Parecia que fazia um ano que ele não dormia.




    A equipe do Thirty Minutes e seus representantes legais deixaram o tribunal se esquivando da multidão de fotógrafos e das câmeras, algumas da própria emissora, que focalizaram o rosto de Kitty como se ela fosse um dos criminosos que ela com frequência via, pelas notícias, sair exatamente desse mesmo edifício. Os homens caminhavam tão rápido que ela mal conseguia andar, mas não sentia vontade de correr. Sua sanidade mental dependeria da sobrevivência àquele momento. Não queria dar um passo errado, não agora, depois de ter cometido tantos erros que os levaram até ali. Manteve a cabeça baixa e então, depois de refletir que aquilo a faria se sentir culpada, a ergueu. Queixo empinado, aceite a sua punição e siga em frente, ela repetiu para si mesma, tentando manter as lágrimas bem longe. A luz dos flashes a deixou tonta, então ela se viu forçada a olhar para baixo novamente. De repente, o ato de caminhar pareceu artificial, como um movimento mecânico que exige grande esforço. Kitty concentrou-se em colocar um pé à frente do outro, tentando balançar o braço esquerdo ao movimentar o pé direito, e não o contrário. Tentou não sorrir, mas não queria aparentar nervosismo. Sabia que aquelas fotos circulariam eternamente, sabia que aquela filmagem seria transmitida sem parar e depois seria arquivada para que os repórteres pudessem rebuscá-la. Kitty sabia disso porque fazia isso todo dia. Não queria parecer fria, mas também não queria que as pessoas a julgassem culpada de imediato. Nem sempre as pessoas prestam atenção à narrativa, apenas olham para as imagens. Ela queria parecer inocente, mas arrependida. Era isso, arrependida. Tentou manter o orgulho e a dignidade quando por dentro não tinha sequer saído daquele tribunal. Durante todo o caminho, as pessoas gritavam para ela. Os apoiadores do Sr. Maguire tinham saído rapidamente do tribunal e aparecido na rua para conceder entrevistas à imprensa e para provocar a equipe do Thirty Minutes. Kitty pôde ouvi-los atrás dela disparando ofensas e insultos, e os jornalistas que estavam à procura de algum comentário aumentavam a voz em meio ao falatório. Os carros que passavam em frente ao Quay Inns diminuíam a velocidade para que seus motoristas pudessem observar a movimentação, para ver quem é que estava sendo cercado pela mídia, sendo literalmente prensado pela imprensa. Esmagada e espremida, esgotada e desmoralizada, vendo tudo ser arrancado dela, Kitty refletiu que isso era o que ela causara a Colin Maguire, enquanto os repórteres se chocavam contra ela. Ela continuou caminhando, um passo à frente do outro; era tudo o que conseguia fazer. Queixo empinado, não sorria, não chore, não caia, caminhe.




    Depois que entrou no escritório dos seus advogados, que ficava nas proximidades, e se certificou de que havia conseguido escapar dos repórteres, Kitty jogou a bolsa no chão, apoiou a testa contra a parede gelada e respirou fundo algumas vezes.




    — Jesus — suspirou ela, sentindo uma descarga de calor percorrer seu corpo.




    — Você está bem? — perguntou Donal, com gentileza.




    — Não — sussurrou ela. — Estou tão, mas tão arrependida de tudo isso...




    Sentiu um tapinha leve nas costas e ficou grata pelo apoio dele. Era ela quem havia causado tudo isso, e Donal tinha todo o direito de atacá-la.




    — Isso é ridículo — exclamou Paul para o advogado na sala ao lado, andando de um lado para o outro em frente à escrivaninha. — Quatrocentos mil euros mais os honorários dos advogados. Não é nada do que você disse que seria.




    — Eu disse que poderia...




    — Não se atreva a voltar atrás agora — berrou ele. — Isso é pavoroso! Como podem fazer isso com a gente? Já nos desculpamos. Publicamente. Na abertura do programa de 18 de fevereiro. Quatrocentas e cinquenta mil pessoas assistiram ao nosso pedido de desculpas, viram que reconhecemos a nossa culpa, outros milhões de pessoas assistiram pela internet, e sabe Deus quantas mais viram depois de hoje. Sabe, aposto que fomos pegos desde o começo. Aquelas duas mulheres, aposto que elas e o Colin Maguire estão juntos nisso, e elas vão receber uma parte desse dinheiro. Eu não ficaria surpreso com isso. Nada me surpreenderia agora. Senhor! Quatrocentos mil euros. Como é que eu vou explicar isso para o diretor-geral?




    Kitty retirou a testa da parede gelada do corredor e ficou parada em frente à sala do advogado.




    — Nós merecemos isso, Paul.




    Houve um silêncio e ela ouviu a inspiração de Donal atrás dela. Paul girou o corpo e a olhou como se ela não fosse nada, o que significava até um pouco mais do que como ela se sentia naquele momento.




    — Arruinamos a vida do Colin Maguire. Merecemos ouvir cada uma daquelas palavras que nos disseram lá. Não deveríamos ter cometido um erro tão grave, e agora temos de assumir a responsabilidade da nossa atitude.




    — Nossa atitude? Não. Sua atitude. Você arruinou a vida dele. Eu só fui o idiota que assumiu que você tinha executado o seu trabalho da maneira certa e que tinha de fato feito suas pesquisas apropriadamente. Eu sabia que jamais deveríamos ter deixado essa matéria na sua mão. Preste atenção no que vou dizer: a emissora nunca mais vai te contratar de novo, entendeu, Kitty? Você não sabe nem qual é a primeira coisa que se deve fazer para cobrir uma maldita matéria — esbravejou ele.




    Kitty assentiu e se afastou.




    — Tchau, Donal — ela se despediu, com a voz calma.




    Ele meneou a cabeça e ela deixou o edifício pela saída dos fundos.




    Kitty estava com medo de voltar para a quitinete por dois motivos. Não tinha bem certeza se a decisão do tribunal incentivaria ainda mais os ataques à sua casa ou se eles acabariam agora que a justiça fora feita para Colin e ele fora financeiramente recompensado. O outro motivo era que ela estava com medo de ficar sozinha. Não sabia o que fazer; poderia passar mais um momento pensando nisso, debatendo-se mais uma vez sobre o assunto, mas também não sentia que era a melhor coisa a fazer. Merecia ser punida, precisava aguardar esse sentimento de vergonha absoluta. Ela pegou a bicicleta que estava presa em uma das ruelas do Four Courts e seguiu em direção à casa de Constance. Paul podia tê-la acusado de não saber qual é a primeira coisa que deve ser feita para a cobertura de uma reportagem, mas ela conhecia alguém que sabia muito bem, e talvez tivesse chegado a hora de começar a aprender de novo.




    Constance e Bob moravam num porão convertido em apartamento de uma casa eduardiana de três andares em Ballsbridge, e o resto da casa abrigava o escritório da revista. Ao longo dos anos, o apartamento se tornara uma extensão do escritório, e os dois dividiam o espaço e moravam juntos fazia vinte e cinco anos. A cozinha, inutilizada porque o casal comia fora toda noite, ficava escondida por detrás de um amontoado de lembranças e de objetos que ambos traziam de suas viagens longas. Cada superfície era coberta por alguma mistura eclética de arte: esculturas de ébano ao lado de Budas felizes e mulheres nuas esculpidas em vidro veneziano, máscaras africanas e venezianas postas na cabeça de ursinhos de pelúcia velhos e, nas paredes, entalhes chineses e pinturas de paisagens dependuradas ao lado das favoritas e satíricas histórias em quadrinhos de Bob. O lugar inteiro se parecia com eles. Tinha personalidade, era divertido, vivo. Teresa, a governanta, trabalhava para Constance e Bob fazia vinte cinco e anos e tinha setenta e poucos. Aparentemente, ela não fazia nada muito além da limpeza mais leve e de assistir ao The Jeremy Kyle Show, mas Constance, que de qualquer modo não era muito o tipo que se preocupa com a casa arrumada, não tivera coragem de dispensá-la. Teresa estava mais do que familiarizada com Kitty, então a recebeu de imediato na casa deles sem questionar. Em seguida, voltou para a sua poltrona com uma xícara de chá para assistir a um homem e uma mulher gritando um com o outro diante de um detector de mentiras que não se posicionou a favor de ninguém. Kitty sentiu-se grata pelo fato de que Teresa nunca assistia às notícias e não tinha a menor consciência do drama da semana, poupando-lhe, assim, de um inquérito. Kitty foi até o escritório de Constance e Bob.




    As duas escrivaninhas ficavam opostas uma à outra e havia, igualmente em cada uma, uma pilha do que parecia ser lixo, mas que provavelmente eram papéis importantes. Em cima da escrivaninha de Constance havia fotografias de mulheres nuas na França de 1930, fazendo poses provocantes. Ela as colocara aqui para o deleite de Bob e, em troca, ele pusera sobre a mesa dele fotos de arte africana de homens nus. O piso estava tão abarrotado de coisas quanto a superfície dos móveis e das paredes, com tapetes persas sobrepondo-se uns aos outros, de modo que era difícil não tropeçar nos bolos e mais bolos que se formavam no chão. Assim como todo o resto da casa continha obras de arte, havia dúzias de gatos espalhados no chão, em diferentes posições, por todo o lugar. Kitty sabia que Constance odiava gatos, os reais e os de porcelana, mas aquelas peças pertenceram à sua mãe e, quando ela falecera, Constance insistira em lhes oferecer um lar. O espaço estava tão abarrotado que Kitty se perguntou como diabos eles conseguiam se concentrar ali, mas o fato é que conseguiam e se saíam muito bem nisso. Constance se mudara de Paris para Dublin para contrariar o seu pai rico e para estudar literatura inglesa na Trinity College. Lá, ela editara o jornal da faculdade, e seu primeiro trabalho fora escrever para a seção “Sociedade” do Irish Times, onde ela conhecera Robert McDonald. Bob era dez anos mais velho que ela e correspondente de assuntos de negócios do Time’s. Quando finalmente se cansou de ouvir o que deveria fazer (o que não levou muito tempo), Constance decidiu decepcionar ainda mais o pai ao deixar seu respeitável emprego no jornal famoso para abrir seu próprio periódico. Bob a acompanhou, e, depois de conhecerem diversas revistas, fundaram a Etcetera, vinte anos atrás, a experiência mais bem-sucedida dos dois. Não era a revista campeã de vendas da Irlanda, já que não publicava dicas sobre como combater a celulite ou como conquistar o corpo perfeito para o biquíni, mas era amplamente respeitada pela indústria. Escrever para a Etcetera era uma honra, um degrau importante na escada para o sucesso. Constance era o tipo de editora direta, sem papas na língua, sensata, com um olhar apurado para a história e o talento das outras pessoas; fora na Etcetera que muitos dos escritores bem-sucedidos do país haviam começado.




    Kitty foi até o armário de arquivos e logo de cara ficou impressionada com o sistema genial que Constance desenvolvera. Não se parecia nem um pouco com o resto da casa: cada artigo que Constance havia escrito para a Etcetera ou para qualquer outra revista a qual ela administrara, artigos que ela havia escrito para outras publicações e todas as ideias que já tivera para o passado e para o futuro, estavam organizadamente arquivados em pastas, por ordem alfabética. Incapaz de conter a sua curiosidade inata, Kitty leu os artigos o máximo que pôde antes de chegar à letra “N”. E lá estava, um envelope marrom simples, arquivado com o título “Nomes”. Estava selado e, embora soubesse que não podia quebrar o acordo que havia feito com Constance, Kitty não conseguiu conter a impaciência e se sentou na cadeira da escrivaninha para abri-lo. Teresa apareceu na porta e Kitty deu um pulo, feito uma estudante travessa que é pega fumando. Ela jogou o envelope em cima da mesa e começou a rir consigo mesma.




    — Você já foi visitá-la? — perguntou Teresa.




    — Sim. Semana passada. Não pude visitá-la esta semana porque tive um compromisso — respondeu Kitty, sentindo-se culpada pelo fato de que o processo judicial mais uma vez a impedira de visitar Constance. Sabia que deveria ter feito um esforço, mas as visitas diárias ao Four Courts a deixaram esgotada, com pena de si mesma, introspectiva e, com toda a sinceridade, ligeiramente defensiva e arisca. Não achava que seria justo levar essa energia para o leito de Constance.




    — Imagino que ela deva estar desesperada. Meu Frank morreu de câncer. Estava nos pulmões. Fumava quarenta cigarros por dia, mas, ainda assim, ninguém merece passar por tudo o que ele passou. Tinha a mesma idade da Constance. Cinquenta e quatro — lamentou. — Você acredita que passei mais anos sem ele do que com ele? — Ela balançou a cabeça. — Quer uma xícara de chá? Está com gosto de metal. Achei umas moedas na chaleira. Eles a usavam como cofrinho. O Bob me pediu para levá-las ao banco. Tinha 76 euros e 25 centavos aqui.




    Kitty sorriu diante da excentricidade de Bob e Constance e recusou o chá com sabor de metal. Entusiasmada por finalmente ter em mãos o envelope que continha a ideia de Constance, e superando a vontade latente de abri-lo, Kitty ligou para Bob no mesmo instante para marcar uma visita. Nas três vezes em que tentou, a ligação foi parar na caixa postal dele, e, depois que se sentiu cansada de esperar e seguiu caminho rumo ao hospital, em sua bicicleta, sentiu o telefone vibrar. Atendeu usando o microfone do fone de ouvido.




    — Oi, Bob. Estou a caminho do hospital. Espero que esteja tudo bem. Estou aqui com o envelope que tem a ideia que a Constance mencionou. Mal posso esperar para abri-lo.




    — Não é uma boa hora — retrucou Bob, com a voz perceptivelmente tensa, apesar do barulho do trânsito ao redor de Kitty. — Ela, ah... ela teve uma recaída.




    Kitty parou de pedalar de repente e um ciclista que vinha atrás quase bateu na traseira dela e a xingou. Ela levantou a bicicleta, tirou-a da ciclovia e a colocou sobre a calçada.




    — O que aconteceu?




    — Eu não queria te contar nada, a sua semana já foi bastante difícil e eu tinha esperanças de que ela melhoraria... mas... ela... O estado dela piorou desde quando você a visitou. Ela alterna entre períodos de consciência e inconsciência, há dois dias não me reconhece, está confusa, tendo alucinações, conversando em francês na maior parte do tempo. Hoje ela está... Ela está em coma, Kitty. — A voz de Bob vacilou.




    — Quer que eu vá até aí pra ficar com você? — perguntou Kitty, sentindo-se em pânico por dentro e desejando mesmo, de todo o coração, estar lá, naquele lugar, com aquele cheiro de hospital, com Bob, ao lado de Constance.




    — Não, não, você está ocupada. Vou ficar bem.




    — Não estou, não, Bob. Não tenho nada pra... Não tenho nada, ok? Quero ficar aí. Por favor, posso?




    Kitty desligou e pedalou como se a sua vida dependesse daquilo, o que, de certo modo, era verdade.




    — Oi, Steve, sou eu. Estava aqui pensando em você e, bem, tenho algumas coisas a dizer a respeito do que conversamos da última vez em que nos vimos. Então aí vai. “Rad ou Bad”. “Rad” é a abreviação de “radical”, mas os jovens legais reduzem a palavra pra deixar o efeito ainda mais legal. Porém, é um linguajar meio de internautas, então pode ser que esteja fora de uso. Aí, tenho “Cool e Fool”, ou, pra deixar a coisa ainda mais moderna, você poderia usar “Cool e Tool”. E, finalmente, a minha favorita, e provavelmente a sua favorita também, já que tem a ver com o futebol: “Score e Whore”. Espero que o seu chefe goste das opções e que não seja tarde demais. Tá, tudo bem, muito provavelmente você não gostou, ou talvez tenha gostado e está escutando isso pensando que estou bêbada ou... Sei lá o que você deve estar pensando. Preciso ir agora. Ah, mais uma coisa. A Constance morreu. Esta noite. E, ah, meu Deus, sinto muito por ficar chorando aqui na sua secretária eletrônica, mas não sei muito bem o que fazer. Ok. Obrigada por me ouvir. Tchau.[1]




    

      

        1 Neste parágrafo aparecem palavras em inglês cujos significados seguem: rad: radical, ousado; bad: mau, malvado; cool: legal, bacana; fool: tolo, bobo; tool: bobo, idiota; score: pontuação, resultado; whore: prostituta. (N.T.)
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