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			É uma verdade universalmente reconhecida que uma rapariga americana que vai passar o verão ao Reino Unido só pode estar à procura de romance.


			Esta, porém, não.


			É algo que passo a vida a tentar explicar aos desconhecidos que metem conversa comigo no aeroporto e no avião.


			– Oh! – diz-me uma senhora no terminal, a embalar o seu bebé. – Vais passar o verão inteiro em Edimburgo? Fantástico! Vais viver tantas aventuras por lá. – E por «aventuras», é óbvio que se refere a paixonetas...


			– Na verdade... vou andar demasiado ocupada com trabalho – respondo. – E, ao ver-lhe a expressão desiludida, acrescento: – Mas estou muito entusiasmada na mesma, claro!


			E estou. E também estou acordada há demasiadas horas. Dormir? Não sei o que isso é. É incrível o que um bocadinho de cafeína e muita adrenalina conseguem fazer no combate ao jet lag.


			O meu voo de Milwaukee para Edimburgo (com escala em Chicago) foi noturno, e os meus olhos vermelhos comprovam-no. Atravesso a alfândega a custo e trato de apanhar o elétrico, lembrando-me de que estou aqui não só para conhecer, mas também para trabalhar para a minha heroína, Margaret MacIntyre.


			Ouçam, apetece-me dizer aos meus cuscos companheiros de voo, não preciso das vossas aventuras nem das vossas paixonetas. Muito menos estando na companhia de uma das maiores romancistas contemporâneas. Mas, regra geral, as pessoas não gostam deste tipo de atitude. Os meus próprios pais acham que enlouqueci. Ofereceram-se para vir comigo para fazermos «coisas turísticas» juntos. Por sorte, consegui escapar a esse potencial desastre, alegando que, este verão, iria precisar de me focar e dedicar a cem por cento no trabalho.


			Infelizmente, houve um problema na reserva da minha passagem aérea, o que faz com que me restem apenas duas horas livres antes de finalmente ter o privilégio de conhecer Margaret MacIntyre. Mas tudo bem. Eu estou bem. Trabalho muito melhor sob pressão. Incluindo a de ir do aeroporto até ao apartamento onde irei viver este verão, arranjado pela antiga assistente pessoal de Margaret.


			Está tudo bem. Eu estou bem.


			Pelo menos até chegar ao elétrico, onde aciono o meu novo cartão SIM e me deparo com três chamadas não atendidas e doze mensagens novas. Todas dos mesmos dois números. Dois números que eu deveria bloquear.


			Faço círculos nervosos com o polegar no ecrã, pronta para fazer isso mesmo. Mas, ao invés, mando uma mensagem rápida aos meus pais a dizer que cheguei bem. E depois enfio o telemóvel no bolso para poder apreciar condignamente as minhas primeiras impressões da Escócia. O céu está cinzento, mas não naquele tom deprimente do só-me-apetece-ficar-em-casa-a-morrer-de-tédio. Pelo contrário, sinto-me a heroína de um romance gótico. Vejo-me a percorrer os montes, com um vestido comprido a esvoaçar ao vento, enquanto um homem atormentado, mas irresistivelmente belo, me observa com anseio.


			Okay, é possível que tenha lido O Monte dos Vendavais no avião. E numa pausa da leitura posso ter visto Orgulho e Preconceito pela centésima vez.


			Chegamos a uma estação, e eu confirmo as instruções no e-mail que me indicam para sair ali. Lá consigo, sabe Deus como, meter a minha mochila grande às costas e arrastar a mala de viagem gigante pela carruagem sem abalroar nenhum passageiro. É uma tarefa bem mais hercúlea do que se imagina, tendo em conta que a mochila é praticamente do meu tamanho.


			Vou seguindo as orientações do GPS desde a estação de York Place, espreitando as montras pelo caminho. Numa, são bolachas de manteiga que chamam por mim; noutra, camisolas tricotadas a acenar-me. Por mais que me sinta tentada a pousar as malas e gastar todo o salário que ainda hei de receber, mantenho o foco e chego finalmente a um edifício na esquina – tem uma bonita fachada debruada a bordô e letras douradas que dizem The High Road Pub.


			Olho para a morada numa pequena placa branca presa à fachada de pedra. Depois, consulto mais uma vez o endereço do meu apartamento. Já me estou a imaginar a improvisar uma cama em cima de mesas pegajosas de cerveja... e volto a confirmar a morada.


			Um velhote de olhos sorridentes vem cá fora limpar as mesas e arrumar os saleiros, os pimenteiros e os galheteiros.


			– Pareces perdida, moça – diz.


			– Sinto-me bastante perdida, sim – admito. – Vim passar o verão aqui, mas...


			– Ah, Hannah Grant, finalmente chegaste! Que pena estares a ver Edimburgo pela primeira vez num dia tão cinzento... – Dedica-me um sorriso caloroso antes de gritar para dentro do pub: – Eileen, a nossa nova hóspede acabou de chegar!


			Uma mulher de avental e cabelo branco curto aparece e junta as mãos, entusiasmada.


			– Deves ser a Hannah – diz, num tom acolhedor.


			Estendo a mão para apertar a dela.


			– Sou, sim. Muito obrigada por me receberem.


			– Esta é a Eileen, a minha mulher – explica o velhote, num sotaque tão cerrado que tenho de me inclinar na sua direção para perceber as palavras. – E eu sou o William, mas podes tratar-me por Bill.


			Eileen conduz-me para a parte de trás do pub – animadíssimo, por sinal – e abre uma cortina que revela uma escada que vai dar a uma porta traseira e ao segundo andar.


			– Tudo isto está trancado e seguro, querida, não te preocupes... Toma lá a tua chave. Se o pub estiver fechado, entras por esta porta traseira. E também podes vir por aqui sempre que quiseres evitar esta rapaziada barulhenta – sugere, estendendo-me um porta-chaves, cómico de tão grande, que diz «Nada como a nossa casa». – O William e eu vivemos na nossa ala, fica mesmo ao fundo do corredor. Tu tens direito a um quarto com casa de banho privativa. A vista dá para as traseiras, mas se forçares o olhar, ainda consegues ver umas árvores à distância. E por detrás delas fica o Palácio de Holyrood.


			Destranca uma porta e faz-me sinal para entrar na «casa» onde vou viver este verão. Papel de parede com flores brancas e azuis, algo gasto, mas alegre. Cama de solteiro com um edredão branco. Uma mesa de cabeceira, um roupeiro e uma pequena secretária. Através de uma porta aberta, vejo a casa de banho, com cabine de duche e um lavatório.


			– É perfeito – digo. E é mesmo. Porque não é apenas alegre e acolhedor, é... todo meu.


			Tão diferente da minha casa do Wisconsin, apinhada de móveis de estilos diferentes e pejada de bugigangas. Os meus pais amam souvenirs – são praticamente os responsáveis por manter viva a indústria das canecas e das bolas de neve nos Estados Unidos. Esta «casa» pode ser pequena, mas é aconchegante, e eu adoro a mudança.


			– Pronto, querida, vou deixar-te desfazer as malas – diz Eileen. – Se precisares de alguma coisa, não hesites em chamar-me, sim? Estamos muito felizes por te ter cá.


			Pouso a mochila na cama e olho para o relógio na mesa de cabeceira. Oh, meu Deus, mas como é que eu perdi a noção do tempo?!


			– Fiquei de me encontrar com a Margaret MacIntyre daqui a uma hora e meia! – digo, sem conseguir conter o tom desesperado. – Pode dizer-me como é que lá chego? E quanto tempo vou demorar?


			Eileen dá-me uma palmadinha reconfortante.


			– É perto daqui, não te preocupes. E o Bill ficou de lhe entregar o jantar, pode perfeitamente levar-te. 


			Fecha a porta atrás de si e fico sozinha.


			Estou sozinha. No estrangeiro. E prestes a tornar-me assistente da minha heroína.


			Aproveito a energia nervosa para desfazer a mala e tomar um duche rápido, sem molhar o cabelo.


			Mas... infelizmente, quando me olho ao espelho, o meu reflexo não grita «jovem promessa literária». Coloco os óculos com graduação – de que praticamente não preciso – e visto um casaco para um visual mais formal.


			Não me envergonho de dizer que anseio desesperadamente que Margaret MacIntyre goste de mim. Li e assisti a todas as entrevistas que ela deu até hoje, tentando perceber quais as partes da minha personalidade a destacar, quais a ocultar. Ao longo da vida aprendi, da pior maneira, que o meu sentido de humor não é para todos. Uma vez, já lá vão uns bons anos, a minha prima Willa comparou-me ao alcaçuz preto: muita gente não o suporta. Mas quem gosta... é obcecado por ele.


			Algo um pouco bizarro de se dizer a uma miúda de doze anos, agora que penso nisso.


			Mas Margaret cria heroínas temperamentais que, ainda assim, conseguem encantar-nos. Por isso, espero que ela também veja o melhor em mim.


			Fecho a porta à chave, desço apressadamente os degraus, e vou à procura de Bill. Encontro-o pelo meio de um mar de gente, todos com a mesma camisola do clube, cantando em uníssono uma música que para os meus ouvidos americanos é completamente ininteligível, mas parece divertidíssima. Ergo uma mão na esperança de captar a sua atenção mas, infelizmente, a minha altura, pouco mais do que um metro e meio, não me ajuda lá muito.


			– Desculpa, querida – oiço a voz de Eileen mesmo ao meu lado, enfiando-me nas mãos uma embalagem de alumínio coberta com papel de prata. – Esta rapaziada apareceu-nos de repente... e estão todos cheios de sede. Vais ter mesmo de ir de autocarro. A paragem do número trinta e cinco é mesmo em frente à nossa porta, e a casa da Maggie fica a poucos quarteirões. Sai na quarta paragem e procura uma porta verde. Não te vai escapar, acredita.


			– Ah, okay, então... – balbucio, ajustando a alça da pasta de tiracolo, que comprei de propósito para este trabalho, para conseguir levar nas mãos aquilo que presumo que seja o jantar de Margaret MacIntyre. Repasso mentalmente as indicações que Eileen acabou de me dar: – Quatro paragens de autocarro e uma porta...


			– A porta verde, isso mesmo – repete, conduzindo-me pelo pub, a cada segundo mais movimentado.


			Enquanto espero pelo autocarro rezo para não fazer porcaria e ver-me sumariamente despedida. Tento acalmar-me, pensando na primeira vez que li e me apaixonei pela escrita de Margaret.


			Tinha treze anos e já tinha lido praticamente toda a secção de ficção da biblioteca da escola. Um dia, estava eu sentada a uma mesa a devorar Os Jogos da Fome pela décima vez, quando a minha bibliotecária preferida me estendeu uma folha com uma lista de títulos escrita à mão.


			«Acho que já estás preparada para mergulhares na escrita da Margaret MacIntyre», disse-me, com um sorriso. «Vais ter de pedir aos teus pais para te comprarem os livros dela, ou então trazê-los da biblioteca municipal, porque aqui só temos livros para leitores mais novos, mas ela é a minha escritora favorita. Mudou a minha vida. E algo me diz que vai mudar a tua.»


			E tinha razão: os livros de Margaret MacIntyre lançaram-me um feitiço.


			Não só porque a sua prosa consegue ser poética e ao mesmo tempo acessível. Nem porque as personagens que ela cria são tão bem construídas que nos esquecemos de que são fictícias. Ler os livros dela faz-nos sentir vistas, desde a superfície até às profundezas da alma: as partes de nós que receamos mostrar aos outros, as partes que escondemos por medo de que nos tornem menos apreciadas. 


			Comecei a escrever ficção no dia em que acabei de ler o meu primeiro livro de MacIntyre. Poucos anos depois, li uma entrevista em que ela dizia «soube que era escritora no dia em que um escritor que venero me disse que o era».


			E a partir daí, passei a ter objetivos bem específicos:


			 


			

					Conhecer Margaret MacIntyre.


					Ouvi-la declarar: «Tu és uma escritora.»


					Tirar uma licenciatura em Escrita Criativa.


					Publicar um romance.


					Continuar a publicar romances até morrer.


			


			 


			O autocarro chega finalmente, e eu entro, mas fico petrificada ao aperceber-me de que deixei o dinheiro na mochila... que ficou no pub. Não sei se a Apple Pay funciona aqui, e nem sequer posso pesquisar na Internet para confirmar porque estou literalmente a abraçar com ambos os braços o recipiente de comida que é suposto eu entregar. O autocarro dá um solavanco e eu mal consigo manter o equilíbrio.


			– Desculpe, eu vou ter de...


			Vou ter de quê? Pagar ao motorista com o jantar de Margaret?


			– Americana – oiço o motorista murmurar. – Para onde é que vais?


			– Hm, saio na quarta paragem. Não sei o nome da rua. – Até que reparo no leitor de pagamento contacless. Boa, posso usar o telemóvel. Teoricamente. Só que não tenho como o tirar do bolso de trás das calças enquanto agarro o recipiente, e não me posso arriscar a entornar a comida toda no autocarro. Envergonhadíssima, cerro os dentes e encosto a nádega ao leitor e rezo para conseguir fazer o pagamento através das calças de ganga.


			Claro que não dá. Tento de novo, e desta vez... consigo.


			O motorista abana a cabeça e suspira.


			– Vamos lá, senta-te. – A mensagem é clara: para de esfregar o rabo no equipamento.


			Agradeço-lhe profusamente e, com as bochechas a escaldar, sento-me logo ali à frente para não ter de olhar para os outros passageiros que acabaram de assistir a uma miúda americana estranhíssima a esfregar o rabo no leitor de cartões. São só quatro paragens, digo a mim mesma, de olhos fixos no ecrã que exibe os nomes das paragens. Depois da terceira, equilibro a embalagem de alumínio no colo, carrego no botão vermelho mais próximo de mim e assim que o autocarro para na esquina, faço os impossíveis para sair de um modo minimamente digno.


			Já no passeio, inspiro e expiro profundamente. Okay, vamos lá recomeçar. Vai tudo correr bem. Percorro uma ruazinha tranquila ladeada de edifícios construídos em arenito e calcário, à procura de uma porta verde. Não levo muito a encontrá-la e percebo imediatamente a razão pela qual Eileen disse: «Não te vai escapar, acredita». Nesta rua, os edifícios, todos ligados entre si, têm exatamente as mesmas portas da frente esbranquiçadas, retangulares, a mesma meia-lua envidraçada por cima. Todos, exceto um.


			Quando eu já pensava ser impossível admirá-la ainda mais, vejo que a casa de Margaret MacIntyre exibe uma porta em estilo gótico, cor de jade. Cereja no topo do bolo? Tem umas cabeças amorosas de vacas das Terras Altas feitas de bronze, e os batentes são aros de cobre enfiados nos narizes delas.


			Equilibrando a caixa de alumínio numa mão, bato com a outra, na esperança de que aquilo que lhe trago ainda se mantenha quente ou frio ou seja lá o que for.


			A porta abre-se, e de repente vejo-me frente a frente com a pessoa que mudou a minha vida.


			– Margaret MacIntyre – entoo, em estado total de choque. A caixa escorrega-me da mão e aterra na entrada de casa com um som absolutamente sinistro. As minhas mãos, agora vazias, voam-me até à boca.


			Mas Margaret MacIntyre limita-se a abrir os braços e diz:


			– Só podes ser a minha nova assistente que chegou diretamente da América.


			Dou por mim a abrir os braços também e a abraçar uma das melhores romancistas da minha era. De todas as eras.


			– Lamento imenso pelo seu jantar – digo-lhe, sentindo o seu cabelo negro e indomável fazer-me cócegas na bochecha.


			Baixo-me para apanhar a embalagem.


			– Bom, agora é que o meu puré de batata virou... puré de batata – comenta ela, com uma gargalhada capaz de iluminar o céu enevoado. Dá um passo atrás para me observar. – Bom, Hannah Grant, só espero que estejas pronta para trabalhar.


			– Prontíssima – afirmo, com a total certeza de que este vai ser o melhor verão de toda a minha vida. 
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			Passo duas horas absolutamente gloriosas na companhia de Margaret. Partilha comigo o seu jantar caído no chão, composto por uma robusta fatia de empada de carne de vaca com cerveja, acompanhada de puré de batata – agora ainda mais esmagado – e falamos de livros, música, viagens e da vida.


			A minha principal função, como sua assistente, é tão simples quanto real: certificar-me de que ela escreve. Se a vir passar demasiado tempo a fazer scroll no Instagram é suposto servir-lhe uma chávena de chá e umas guloseimas e tirar-lhe o telemóvel das mãos. Não consigo imaginar-me a fazer uma coisa dessas, mas ela faz-me jurar sob um exemplar de Ana dos Cabelos Ruivos que o farei. O seu novo livro passa-se em diferentes épocas temporais, o que significa que as minhas outras tarefas serão assegurar a continuidade e fazer a pesquisa necessária para que ela não se veja atrasada, ou presa em determinados detalhes. Estou tão entusiasmada que mal consigo respirar.


			– Foi um prazer – diz-me Margaret quando me acompanha à porta. – A partir de amanhã, começamos.


			– Mal posso esperar – respondo-lhe num tom eufórica.


			Completamente sem dinheiro pela falta da carteira – e ainda sem saber se a Apple Pay funciona mundialmente –, decido ir a pé em vez de arriscar uma nova viagem de autocarro. Estou de tal maneira nas nuvens que acho que conseguiria flutuar até ao pub.


			É tão estranho sentir-me desta maneira e não ter ninguém a quem contar o meu dia. As ruas de Edimburgo estão fervilhantes de pessoas a caminho do trabalho, olhando para os seus telemóveis, na tentativa de chegarem aos seus destinos; grupos de amigos agarrados uns aos outros, conversando e rindo; famílias a escolher onde ir jantar. Sinto a mordida da solidão enquanto serpenteio pelo meio delas. Saco do telemóvel na esperança de ver mais chamadas não atendidas, mais mensagens... E quando me apercebo de que não há nada, não consigo decifrar se me sinto aliviada ou deprimida. Endireito os ombros e escolho não deixar que nada do que deixei em Milwaukee me estrague este dia imperfeitamente perfeito na Escócia.


			Não preciso de nada disso. Este verão é sobre mim, digo a mim mesma quando chego à esquina onde o High Road fica visível. Estou tão ansiosa por contar a alguém sobre a tarde mágica que passei com Margaret. Tenho a secreta esperança de que Bill ou Eileen arranjem tempo para dois dedos de conversa.


			À noite, o High Road tem uma energia completamente diferente. Não vejo Eileen ou Bill em lado algum, e no lugar deles trabalha agora uma equipa bem mais nova. Quanto às pessoas... bom, digamos que é muito menos do estilo Vamos pôr um disco de Tom Jones, e mais Já ouviste a última de Chappell Roan?


			Um grupo em particular capta-me a atenção: um atraente homem negro, musculado, de T-shirt de manga à cava que diz «Sou fixe, mas farto-me de chorar», e uma rapariga caucasiana com longo cabelo preto – que parece magenta quando lhe incide a luz – que neste momento se está a rir a bandeiras despregadas enquanto agarra o braço de um tipo alto de cabelo ruivo e um sorriso divertido. Fico literalmente enfeitiçada por toda aquela energia e nem me apercebo de que estou no caminho de toda a gente até sentir alguém bater-me por trás... e algo molhado a escorrer-me pelas costas.


			– Ai meu Deeeeus! Descuuuulpa! – exclama uma voz, tão britânica quanto horrorizada.


			Volto-me e vejo uma rapariga asiática, aparentando ser da minha idade, e tão, mas tão bonita que merecia claramente a sua própria linha da Sephora.


			– Não, não, a culpa foi minha – insisto. – Estava aqui especada como uma «eejit»... como uma idiota. – A palavra escapou-se-me antes de eu sequer me aperceber. Estas cá há menos de vinte e quatro horas, relembro a mim mesma. Não deves usar termos de calão escoceses.


			A cara da rapariga muda de aflita para encantada em questão de segundos.


			– Encontrei uma americana! – grita ela ao grupo que eu estava a observar.


			– Então, porque é que lhe entornaste a bebida p’ra cima? – pergunta o tipo musculado. Acena para que me aproxime. – Chega cá para podermos pedir-te desculpa em nome da Bethany e aproveitar para te fazermos umas perguntas.


			– Sim, por favor, vem falar connosco – pede a rapariga que acabei de saber que se chama Bethany. – O Callum é obcecado pelos Estados Unidos, e eu devo-te uma cerveja como pedido de desculpas.


			Pergunto-me se Callum será o tipo musculado ou o ruivo de ar trocista. Quando dou por mim, estou sentada a uma mesa com uma caneca de cerveja à frente, enquanto Bethany se dirige até ao balcão para ir buscar outra. Os outros três aproximam-se da mesa, olhando para mim com expectativa. Sinto-me como um animal num jardim zoológico.


			– Olá – digo, com um aceno desajeitado.


			– Ela é mesmo querida – murmura a rapariga de cabelo magenta.


			– É mais do que querida – corrige o ruivo. – Tem aquele ar de pinup dos anos cinquenta.


			– Ai, hoje não – diz a Miúda-Magenta, batendo-lhe no braço. – Dá-me um desconto, por favor.


			Ah, então este é dos problemáticos...


			– Eu cá só quero ouvi-la falar pela noite fora para apreciar o sotaque – diz o Negro-Musculado. – Quero saber quantas vezes é que ela já foi à Universal Studios e se alguma vez esteve no Grand Canyon.


			O Ruivo-Falinhas-Mansas senta-se na cadeira à minha direita. Tem uma linha do maxilar tão perfeita que até irrita.


			– Podem parar de falar dela como se não estivesse aqui?


			Nunca tinha percebido muito bem o que significava o termo plummy[1], mas de certeza que se aplica ao seu sotaque britânico. Aliás, nenhum deles soa escocês. Pelo menos, aos meus ouvidos pouco treinados.


			– Sim – concordo, voltando-me para ele –, para lá de falar «dela» como se não estivesse presente.


			Os outros dois desatam a rir e eu fico sem saber o que tem de tão engraçado o facto de eu ter exposto a hipocrisia do bonitão. Entretanto, a miúda que chocou comigo, Bethany, regressa e senta-se do meu lado esquerdo.


			– Mas vocês foram criados em barracas, ou quê? Apresentem-se, não?


			– Olá, sou o Callum – apresenta-se o Negro-Musculado, estendendo a mão para me cumprimentar. Dá uma leve cotovelada na Miúda-Magenta. – E esta é a Mhairi. E a que te entornou a bebida em cima é a Bethany.


			– Sou a Hannah – digo. Faz-se silêncio. Aponto com o polegar para o tipo ao meu lado.


			– E este aqui não tem nome? Ou é tão horrível que mais vale não saber?


			O ataque de riso que explode dos outros três é contagioso, mas eu consigo manter-me imperturbável – sobretudo porque não faço ideia de qual é piada. Dou um gole na cerveja, é uma daquelas bem fortes e amargas. Não que eu seja grande apreciadora de cerveja, mas aqui tenho idade legal para beber e... em Roma, sê romano e essas tretas todas.


			Volto-me para o rapaz sem nome.


			– E tu és...


			– Finn – responde, perscrutando-me tão intensamente que receio ter qualquer coisa estranha na cara. Lambo os lábios, não vá terem espuma da cerveja, e prendo-lhe o olhar por um nanossegundo. Ele observa-me de forma cúmplice e ergue uma sobrancelha.


			Metade de mim quer afastar a minha cadeira da dele e a outra metade aproximá-la um pouco mais.


			– E o que fazes tu em Edimburgo? – quer saber Mhairi. Parece enérgica e irrequieta. Ainda não parou de mexer no suporte dos pacotes de açúcar desde que nos sentámos.


			– Arranjei emprego por cá. Só cheguei hoje.


			– Não admira que parecesses tão perdida, ali de pé no meio do pub – comenta Bethany, num tom simpático.


			– Claro, foi mesmo uma sorte a Bethany ter-te entornado a bebida p’ra cima – diz-me Finn. – Ou será que somos nós os sortudos?


			Reviro os olhos, como que irritada perante um comentário tão desprezível. Mas a verdade é que tenho o coração aos pulos.


			– Eh lá, finalmente alguém imune ao teu charme! – exclama Mhairi, claramente encantada.


			Apesar do ar de conquistador de Finn, sinto-me mesmo sortuda por ter vindo parar a um grupo interessante precisamente quando me estava a sentir sozinha.


			– Vim só passar o verão – explico ao resto do grupo, ignorando deliberadamente Finn. A única forma de lidar com um conquistador é ignorá-lo.


			– Não adoras a maneira como ela diz «verão»? – pergunta Callum a Mhairi, arrastando o «r». – Se ela disser «y’all» a seguir, juro que morro.


			– Pouco provável – digo, com uma risada. – Sou de Milwaukee, não sulista. E outra coisa... sempre achei que ser americano estava um bocado fora de moda hoje em dia.


			– Querida, claro que não – contrapõe Callum, com um forte abanar de cabeça. – A América tem muitas coisas negativas, mas sabes em que é que eles acertaram em cheio? – Começa a contar pelos dedos: – Divas do pop, centros comerciais gigantescos, Disney Gays[2]... 


			– SUVs que bebem gasolina como camelos – acrescenta Finn num tom seco. – Anúncios manhosos de medicamentos na televisão. E o dinheiro? Notas confusas, todas da mesma cor. O Jake Paul, aquele influenciador americano...


			Uau... será que ele me está a tentar rebaixar só para depois avançar? Como um aspirante a engatatão?


			Callum olha para Finn com uma expressão irritada, e prossegue:


			– Sitcoms que se prolongam por mais de dois anos, podcasts sobre reality shows acerca de concorrentes de reality shows que já participaram em mais de um reality show...


			– Por favor, alguém que o cale – suplica Bethany, desesperada.


			Mhairi começa a atirar pacotes de açúcar a Callum e ele consegue apanhar cada um deles, enquanto vai dizendo:


			– Hannah, se eu te der dinheiro, arranjas-me souvenirs americanos kitsch para eu decorar a minha casa?


			– Tenho a minha própria casa pejada deles – informo-o. – Eu depois mando-te alguns dos que os meus pais colecionam.


			Callum solta um arquejo tão exagerado que faz a mesa toda rir à gargalhada. 


			Finn chega-se tanto a mim que o hálito faz-me esvoaçar o cabelo.


			– Viste o que fizeste...?


			Viro a cabeça para ele e tento ignorar a reviravolta no meu estômago ao fixar-lhe os olhos cor de avelã.


			– Eu acho-o encantador. Já tu...


			Ele recosta-se e olha-me, expectante.


			– Eu o quê? Vá, podes dizer à vontade.


			– Tu... és um patife – digo-lhe, dando um novo gole na minha cerveja.


			– Patife? – Ele lança-me um olhar irónico. – Olha lá, todas as americanas falam como a minha avó, ou és só tu?


			Arrependo-me da escolha da palavra – que, confesso, retirei da série de romances históricos que li ao longo do décimo segundo ano.


			– Não... – respondo. – Palavras típicas de avó estão na moda, não sabias? E aposto que a tua seria superpopular na América.


			Todos na mesa estão de olhos fixos em nós dois. Merda, será que disse algo que não devia? Na volta, a avó de Finn morreu recentemente. Respiro fundo e tento quebrar o momento embaraçoso.


			– Como é que vocês se conheceram todos? Na escola? Não são escoceses, pois não?


			Mhairi solta uma gargalhada pelo nariz, enfiado no copo de cerveja.


			– Sim – responde Bethany, trocando olhares com os restantes. – Andamos na mesma universidade, mas...


			– Mas o quê?


			Tenho a sensação de que me está a escapar alguma coisa. Uma piada interna ou um segredo. Está a começar a deixar-me desconfortável.


			– Mas... nada – intervém Finn. – Estes três alugaram um apartamento em Edimburgo para se divertirem nas férias de verão, e deixam-me lá ficar quando bebo um copo a mais.


			Parece-me mais do que razoável, contudo, a forma evasiva com que ele diz isto faz-me pensar que não é completamente verdade.


			Bethany decide intervir, num tom carregado de sentido:


			– A verdadeira razão pela qual nós os três alugámos um apartamento no verão é precisamente porque a nossa principal missão é manter esse aí – ergue o queixo para Finn –, longe de sarilhos.


			– Por aqui não há sarilhos nenhuns – reage Finn, estendendo os braços para os lados e pousando descontraidamente um deles nas costas da minha cadeira.


			– Oh, por favor – digo, levantando-lhe o braço da cadeira. – Essa cena resulta mesmo com alguém?


			E lá está novamente aquela troca de olhares entre todos.


			– Isto... literalmente nunca aconteceu – diz Bethany para Callum e Mhairi.


			– Será possível que as americanas sejam imunes ao Finn? – indaga Callum.


			– Sabemos bem que isso não é verdade – responde Mhairi. – Mas é capaz de ser uma cena do Midwest, sei lá.


			Okay, estou oficialmente a leste de algo crucial. Ou então é só o jet lag a fazer das suas.


			Os primeiros acordes de uma música fazem com que Callum, Mhairi e Bethany reajam de forma eufórica.


			– Preciso de dançar! – exclama ele.


			Bom, talvez a única coisa que me está de facto a escapar é que Finn é mesmo um patife. Um vigarista. Um mulherengo. Ou qualquer outro termo deste século que indique que ele causa problemas e sarilhos que os amigos deverão resolver. Bem, eu jurei que não me envolveria com ninguém, por isso não há qualquer preocupação.


			Mas claro que isso não quer dizer que não me apeteça torturá-lo um bocadinho. Só para meu gozo pessoal.


			– Vão lá dançar – digo aos outros três. – Eu certifico-me de que o vosso amiguinho não se mete em sarilhos.


			Eles nem pensam duas vezes e fogem para a pista, não obstante estar à pinha. Lá encontram uma zona com espaço suficiente para se dedicarem a uns movimentos coreografados e sintonizados e... surpreendentemente bons. E o resto das pessoas, em vez de ficarem aborrecidas, começam a juntar-se a eles.


			– Não penses que eu não sei o que estás a fazer – diz-me Finn. Sinto uma onda de irritação que só me faz querer rir. – Muitas miúdas já tentaram essa abordagem. Nunca resultou.


			– Que abordagem? – Já começo a ficar farta destes seus comentários dúbios, pelo que não consigo conter uma certa exasperação no tom de voz.


			Ele fixa-me por um longo momento, depois a expressão vai-se adoçando até chegar ao sorriso mais genuíno que eu já lhe vi neste curto espaço de tempo. Uma estranha sensação de calor espalha-se-me pelo peito, e ao mesmo tempo só oiço campainhas de aviso na cabeça. A última coisa de que eu preciso neste verão é uma distração, mesmo sendo ele assim tão bonito. Ora, eu tenho uma propensão especial para sentir coisas quando não devo. E este é mesmo o pior tipo de rapaz para eu estar a sentir coisas. Chegou a altura de mudar de assunto.


			– Então e tu? Dançar não é a tua praia? – questiono, apontando com a cabeça para o seu grupo de amigos.


			– É suposto cingir-me à valsa vienense – responde, secamente. – Regras de família, percebes?


			– A tua família tem regras sobre dançar? Mas são o quê, alguma espécie de culto estranho?


			– Num certo sentido, sim. Então e conta-me lá, Hannah Americana. O que é que te traz a um país sobre o qual não sabes nada?


			– E quem é que te disse que eu não sei nada sobre a Escócia?


			Verdade seja dita, não sei mesmo. Tirando Margaret MacIntyre, Outlander, Macbeth, um pouquinho de Robbie Burns, e mais algumas coisas que fui lendo no meu guia de viagem.


			– Olha, chama-lhe de palpite. Estou genuinamente curioso sobre a razão que te traz cá.


			Penso na minha resposta, olhando pelo meio da multidão. Há uma mesa alta ocupada por homens de fato que lançam um olhar perscrutador a um círculo de mulheres. Um grupo de homens mais velhos, todos de barbas brancas e boinas, riem às gargalhadas com uma história qualquer que um deles está a contar. Na pista, os amigos de Finn estão agora a fazer uma dança que eu reconheço vagamente do TikTok.


			Posso não ser escocesa, e posso até estar a sentir as primeiras pontadas de saudade – apesar de tudo aquilo que deixei para trás e de que quero fugir –, mas não me sinto nada deslocada aqui. E é por isso que opto pela verdade, sem subterfúgios:


			– Estou aqui para que a escritora que mais admiro neste mundo leia o meu trabalho e me diga que sou uma escritora, para poder ir para a universidade em setembro, licenciar-me em Escrita Criativa e conquistar tudo o resto que já tenho planeado para a minha vida.


			– E essa escritora vive em Edimburgo – sugere Finn, ao que eu assinto. – Então, e se ela for uma completa idiota e...


			– Não é.


			– Certo. Então, e se a escritora-não-idiota achar que tu não és escritora? O que acontece ao resto da tua vida?


			Na verdade, nunca considerei tal hipótese. Na minha experiência, formamos um plano, e depois executamo-lo. Prendo-lhe o olhar. Perco o controlo e as palavras saem-me bruscamente:


			– Não sei o que pode acontecer. Mas tenho medo de descobrir.


			Finn parece refletir. Estende-me as palmas abertas das mãos.


			– Dá-me as tuas mãos.


			– Para quê? – pergunto, na defensiva.


			– As americanas são assim tão difíceis? Vamos lá, Marylin Monroe. As mãos – ordena-me, com um abanar de cabeça. As ondas ruivas do cabelo balançam para os lados e quase que posso jurar que me estão a chamar de maricas.


			Pouso as mãos nas dele e tento não estremecer com o seu calor. Disfarço, dizendo:


			– Tens umas mãos supersuaves. Fazes manicura regularmente?


			– Óbvio que sim. – Em vez de retirar as mãos, aperta as minhas com mais firmeza, mas na dose certa, e examina-me as unhas. Tenho-as pintadas de vermelho com bolas brancas. – Mas claramente vou ter de mudar de manicura, porque quem quer que te faça as unhas, coloca as minhas num canto.


			– Sou eu que as pinto – confesso, sobretudo porque receio que se mudar de assunto, ele me largue. Pode muito bem ser um patife, sim, mas também tem um magnetismo incrível. Quem é este rapaz? Qual é a sua história? Sinto-o dar-me um ligeiro abanão nas mãos.


			– Hannah... presta atenção. Isto é importante.


			Solto uma gargalhada nervosa:


			– Muito bem, Finn. Muda lá a minha vida.


			– Tu já és uma escritora – diz num tom solene.


			Na verdade, imaginei que ele me pudesse dizer tudo, menos isto. Reviro os olhos e recolho as mãos.


			– Desculpa, mas as coisas não funcionam assim. Não pode ser um inglês qualquer num bar a dizer-me isso. Tem de ser alguém com... conhecimento de causa.


			– Talvez eu não seja um inglês qualquer. Talvez tenha conhecimento de causa. Ou talvez tudo isso seja uma treta e a única pessoa que tem de te dizer que és uma escritora és tu mesma.


			O resto do grupo regressa à mesa, num turbilhão de gestos com as mãos, telemóveis a abanar e palavras impercetíveis.


			– Acalmem-se lá – adverte Finn, parecendo subitamente perturbado.


			– O que se passa? – pergunto. – Entrou alguma ex-namorada desembestada? Ou ele deve dinheiro a alguém?


			Finn dá ares de menino rico, mas nunca se sabe.


			– Temos de sair e já – insiste Bethany. – Já nos viram.


			– Sim, temos de sair, tipo, há cinco minutos atrás – reforça Mhairi.


			Olho para os seus rostos preocupados.


			– Mas... vocês são fugitivos? Têm a polícia no vosso encalço?


			Ninguém me presta atenção e falam todos por cima uns dos outros. Oiço Bethany dizer qualquer coisa sobre uma porta das traseiras, ao que Callum responde com uma piada que faz Finn e Mhairi fungarem de riso.


			– Se procuram uma saída, eu sei de uma – informo-os. – Basicamente eu vivo aqui. Lá em cima, quero dizer. Posso mostrar-vos a porta por onde entro.


			Desatam os quatro a agradecer-me ao mesmo tempo, mas eu interrompo o frenesim:


			– Mas só se me prometerem que eu não vou ser, tipo, interrogada mais tarde pela polícia, ou algo do género.


			Já estou mesmo a ver as parangonas: «Americana Perturbada por Jet Lag Ajuda Criminosos a Evadirem-se de Pub».


			A cacofonia nervosa cessa e passam os quatro para uma conversa murmurada.


			– Eu continuo a seguir a minha ex-namorada tóxica no Snapchat – esclarece-me finalmente Finn, enfiando o telemóvel no bolso. – E segundo o mapa, ela parece estar a vir nesta direção, e eu... só a quero evitar.


			– Okay, sem problema. – Levanto-me, bem versada no tema do «namoro tóxico». – Sigam-me.


			Levo o grupo até ao corredor das traseiras e aponto para a porta. Eileen disse-me que a usasse somente quando o pub estivesse fechado, mas...


			Callum, Mhairi e Bethany vão-me abraçando à medida que saem. Finn para à minha frente. Fico à espera de que também me dê um abraço. E, por um nanossegundo, também espero que ele faça jus à sua reputação e me pregue um beijo. Mas nem por isso.


			– És uma lifesafer[3] – diz ele. – A melhor coisa que a América inventou desde o hambúrguer.


			– E tu és aquele que é suposto as raparigas acharem irresistível?


			Ele parece querer responder, mas muda de ideias e limita-se a abanar a cabeça.


			– Vemo-nos por aí, patife – entoo nas costas dele, e fecho a porta antes que ele possa dizer algo.


			Foi um comentário atirado ao acaso porque não espero alguma vez voltar a ver este rapaz. E tenho a certeza de que é pelo melhor.





			

				

					1 Termo usado para descrever um sotaque inglês chique, refinado, geralmente associado a classes altas. (N. da T.)


				


				

					2 Expressão usada na cultura pop anglo-saxónica que designa fãs gay que idolatram o universo Disney. (N. da T.)


				


				

					3 Lifesavers são uns rebuçados americanos conhecidos pela sua forma de argola ou boia, traduzido literalmente para «salva-vidas», daí o trocadilho. (N. da T.)
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			Nunca gostei muito das manhãs, pelo que não sou propriamente a típica rapariga que salta logo da cama. E não esperava fazê-lo hoje, tendo em conta a minha batalha contra os efeitos do jet lag. Mas ainda estou bastante enérgica devido às aventuras de ontem – ter conhecido a minha escritora preferida, ter namoriscado com um rapaz, mesmo que seja alguém que não espero voltar a ver – e mal posso esperar para ver o que o dia de hoje me reserva.


			Tomo um duche, luto contra o meu cabelo que insiste em ceder à humidade natural desta cidade, e acabo com ele apanhado num coque desleixado, no alto da cabeça. Quanto mais não seja, dá alguns centímetros a mais à minha estatura absolutamente patética.


			Já vestida, vou até à pequena cozinha privada onde Eileen e Bill desfrutam de chá e torradas.


			– Olha quem é ela! – exclama Bill. – Como estás? 


			– Lindamente, acho.


			Eileen levanta-se e põe à minha frente um prato cheio de torradas e uma série de frasquinhos de doces e compotas. Conto-lhes como foi conhecer Margaret pessoalmente, e das responsabilidades que me esperam este verão. O momento é de tal maneira íntimo e doméstico que sinto uma pontada de culpa por ainda não ter ligado aos meus pais. A questão é que não sei em que estado de espírito os vou apanhar, e ainda não estou preparada para ser sugada de volta para os seus dramas.


			A minha mãe ficou grávida de mim logo no segundo encontro com o meu pai, e ambos decidiram «fazer a coisa certa» e casar-se antes de eu nascer. Para além disso, casaram antes de perceberem que não gostavam assim tanto um do outro. A minha mãe queixa-se do meu pai, o meu pai queixa-se da minha mãe, e sempre que eu sugiro que eles passem algum tempo afastados, olham para mim com expressão incrédula e dizem: «Queres acabar com a nossa família?»


			Assim que vi a oportunidade de passar algum tempo na Escócia, nem sequer hesitei.


			Chego à porta de casa de Margaret dez minutos antes do combinado, e debato-me entre sentar-me num banco de jardim próximo ou usar de imediato aqueles adoráveis batentes em forma de vaquinhas das Terras Altas. Acabo por decidir que chegar cedo mostra um sentido de iniciativa, e bato com um dos aros acobreados umas quantas vezes. Oiço ruído do lado de lá da porta e a voz dela a dizer «dá-me só um segundo», seguida de mais movimentos. Finalmente, a porta abre-se.


			A Margaret que conheci ontem estava composta. Esta Margaret à minha frente está... digamos, um caco. O cabelo preto está espetado em todos os sentidos; as bochechas coradíssimas; os botões da blusa apertados nas casas erradas. Vê-la assim parece-me errado, como se a estivesse a espiar, ou algo do género, por isso baixo o olhar. E reparo que só tem uma meia calçada.


			Das duas, uma: ou dormiu até tarde e «arranjou-se» à pressa ou eu fui responsável por um coitus interruptus e ela tem um namorado à sua espera no quarto.
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