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			Mati tardaba en volver del colegio.

			—¡Vas demasiado lento! —diría su madre si lo viera detenerse en cada esquina para ajustarse los cordones aunque no se le hubieran desatado.

			A Mati también le habría gustado volver como antes: correr a toda velocidad por las aceras, imaginándose un avión a reacción. O más despacio, pero con suavidad, como un planeador que se deja llevar por el viento.

			Lo que le encantaría sería saltar tan alto que todo el mundo pensara que una hermosa cometa con su alegre cola, sobrevolaba el pueblo.

			Y sería una cometa hambrienta, porque entraría volando por la ventana de una casita en las afueras del pueblo, directo a la cocina de la señora Milena, la misma que es la «madre de la cometa» y tiene la sonrisa más hermosa del mundo. Claro que Mati sabe que otras madres también tienen sonrisas bonitas.

			Por ahora ha dejado de jugar a ser avión. Desde que su madre dejó de saludarlo con una sonrisa, ya no vuelve a casa volando, como si tuviera alas.

			Y no se alegra al ver el almuerzo, que hasta hace poco desaparecía del plato como por arte de magia.

			—¡Abracadabra, uno, dos y tres, la crepe desaparece…! ¡Y ya no la ves! —decía devorando las crepes, y su madre fingía estar aterrorizada.

			—¡Eres el mago de las crepes! —exclamaba, con falsa desesperación—. ¡Déjale un poco a papá, o se quedará con las ganas!

			Mati nunca supo lo que era «quedarse con las ganas». Y teme seriamente que quizá nunca lo sabrá. Desde que papá se fue, han aparecido muchos más miedos, y surgen nuevos. Por ejemplo: ¿volverá papá? 

			Mamá evita responder a esta pregunta. Finge no oírla o cambia rápidamente de tema. «Innecesariamente», Mati sonríe con lástima. Probablemente mamá cree que basta con susurrar un hechizo y todo se arregla.

			

			Pero él es el mago y sabe perfectamente que los hechizos no funcionan con asuntos serios. Él mismo lo había intentado todo para que el miedo se fuera por la ventana como una cometa. 

			Repetía una y otra vez: 

			—¡Abracadabra, cuento hasta tres, los miedos se van… por la ventana otra vez!

			¡Pero no funcionaba! Los miedos seguían pegados a Mati como un mejor amigo…

			Todo empezó a ir mal cuando papá regresaba cada vez con menos frecuencia a casa. Al principio se ausentaba por temporadas. Estaba construyendo una escuela en un pueblo vecino. A Mati esto no le gustaba nada. 

			—¿Una escuela? Es una mala idea —le dijo a papá—. ¡A casi nadie le gustan las escuelas! ¡Construye un aeropuerto! Estaría cerca de mi trabajo… —fantaseaba—. A veces podría aterrizar mi avión en nuestro jardín, comer algo rápido y volver a volar…

			—¿Y si la escuela que construyo es para pilotos? —bromeó papá.

			Finalmente acordaron que sería una escuela para cualquiera que quisiera volar, viajar y ver mundo. Pero Mati no tenía claro si papá se había apuntado a algún tipo de curso, porque cada vez volvía a casa con menos frecuencia. 

			—Probablemente sea culpa mía que nos quedemos solos tan a menudo —le confesó a mamá, que parecía muy triste. No había mencionado lo del curso de piloto; ella ya tenía suficientes preocupaciones. 

			—¡De ninguna manera! —protestó su madre, fingiendo no llorar—. ¡Al contrario! Gracias a ti papá sigue con nosotros.

			A Mati le cuesta entender a los adultos. Simplemente teme que no le digan toda la verdad. A veces siente que mienten, como Leo, el primo de Tonia, cuando finge saberlo todo en clase, pero todos saben que no sabe absolutamente nada. Mati se siente igual de engañado.

			Hace unos días se lo comentó a Tonia. Es su mejor amiga. Solo Tonia puede calcular tan rápido y con tanta precisión como él. Y también conoce hechizos que a veces funcionan y a veces no. 

			Hablaron de ello hace poco. Y una vez, cuando Mati se había roto la pierna, Tonia fue la única que lo acompañó a la escuela durante varias semanas. Caminaba despacio, a su lado, como si ella también tuviera la pierna escayolada. Así es exactamente como, según Mati, se comporta una mejor amiga.
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			Hace poco le contó a Tonia cómo la tristeza se había instalado en su casa. Ahora, cuando papá se va mucho tiempo, parece que esa tristeza lo reemplaza. Está en todas partes. No desordena como Mati, no ronca como papá, no se queja de nada, pero revolotea sobre sus cabezas, aunque sea invisible. 

			—Tal vez se ve solo en los ojos de mamá —añadió. Allí es fácil de reconocer. ¡Aunque solo porque mamá, en cambio, siempre está en casa! Ha dejado de ir al entrenamiento de voleibol, aunque era la mejor jugadora de todas las chicas. No sale a correr por el bosque, ni regresa radiante y feliz. Mati querría volver a esperarla, chocar los cinco y preguntarle cuántos kilómetros debía marcar en su tabla de récords familiares ese día.

			—Todo ha cambiado —suspiró con impotencia.

			Tonia reflexionó un buen rato antes de responder. 

			—Sé cómo es —dijo finalmente—. También vivía con nosotros… Bueno, una tristeza. Quizás incluso la misma que la tuya… Cuando mi abuelo estaba en el hospital —confesó en voz baja. 

			—Supongo que es diferente —suspiró Mati—. Mi papá no está en el hospital. Más bien… en una escuela. 

			—¿Tal vez siempre que extrañamos a alguien, tiene que haber tristeza? —se preguntó su amiga en voz alta—. Luego desaparece sola, y un día la olvidas por completo.

			—Pero ¿cuándo? —Mati miró a Tonia con esperanza. Empezaba a creer que su mejor amiga era la única persona que podía ayudarlo. 

			—Una vez que nos acostumbramos…

			—¿Puede uno acostumbrarse a que alguien falte? —dudó Mati.

			—Supongo que sí. A veces hay que hacerlo. —Tonia miró al cielo—. El abuelo no regresó con nosotros. No salió del hospital. Mamá dice que extrañaba a la abuela y fue a buscarla a las nubes. No creo que la abuela estuviera tanto tiempo en las nubes, pero todo es posible… 

			—Algún día seré piloto —dijo Mati, mirando a Tonia—. Y te prometo que comprobaré qué pasa exactamente en esas nubes.

			—¡Oh! ¡Genial! —respondió la chica, aunque su sonrisa no era tan amplia como de costumbre—. Pero si alguna vez te sientes triste, recuerda que no tienes que buscar a tu papá allá arriba, —señaló al cielo con la punta de la barbilla—. Siempre puedes hablar con él, normalmente.

			—Sí, con tu abuelo lo tienes más complicado —asintió Mati. 

			—Bueno, tengo que cerrar bien los ojos, y solo entonces puedo verlo enseñándome a nadar o a esquiar —explicó Tonia.

			—Esa también es una forma genial —murmuró Mati con aprobación. 

			—¡Y a veces nado con él en invierno y me pongo esquís en verano! Porque nunca sé qué recordaré —añadió en un susurro, y ambos estallaron en carcajadas.

			«Sí, Tonia es sin duda una gran amiga», pensó Mati, acelerando el paso. Mamá no tiene un amigo tan bueno, así que debía ser él, Mati, quien ahuyentara esas penas miserables en lugar de caminar perezosamente después de las clases como una tortuga centenaria con zapatillas rojas. 

			¡Y parecía que lo había conseguido! Debió de espantar algún pequeño grupo de penas, porque al acercarse a casa, de repente, notó el sol, que llevaba mucho tiempo sin aparecer; oyó al perro del vecino ladrar alegremente y vio las grandes flores rojas que ya empezaban a brotar a lo largo de la valla. No sabía mucho de flores, pero estas siempre florecían antes de las vacaciones, así que verlas le encantaba, al menos tanto como la promesa de un viaje en parapente. 

			

			De repente, se sintió muy feliz y decidió no preguntarle a mamá cuándo vendría papá. Al fin y al cabo, volvería a venir algún día.

		

	
		
			Del Libro de los Secretos:

			Estoy pensando en lo que dijo Tonia… Creo que es mucho más fácil cuando tu papá no está en una nube, sino en un lugar del que siempre puede volver. Pero cuando no viene, es aun peor. Lo extraño cada día, una y otra vez, y eso es horrible e imposible de entender. ¡Porque tengo un superpapá! El mejor papá del mundo, así que él también debería extrañarme. 
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			¡Es increíble! Mati vio una luz parpadeando a lo lejos. Parecía que le estaba enviando señales alegres desde la colina cubierta de brezos. A veces desaparecía, como arrastrada por el viento. Y en cuanto el viento amainaba y las ramas de los viejos árboles dejaban de moverse, la lucecita volvía a aparecer, atravesando la oscuridad. El niño no podía creer lo que veía. «¿Cómo es posible?», susurró, pegando la nariz al cristal de la ventana. No tenía dudas: sabía exactamente de dónde venía este tenue rayo de luz.

			

			Conocía el viejo brezal mejor que el jardín de su casa. Cada guijarro, cada espino. ¡Cortavientos y guaridas de zorros! Incluso podría decir que allí aprendió a caminar, porque sus padres lo habían llevado a la colina de brezos desde que nació. Amaba ese lugar. 

			Seguramente por eso le dieron una habitación con vistas a la ladera, que primero recorría montado a hombros de su padre y luego caminaba por ella solo, aunque con gran esfuerzo. Poco a poco, logró subir ágil y rápido, como un lagarto del bosque, hasta la cima. Desde allí volaba sus cometas, casi siempre en primavera y otoño.

			Ya fuera con sus padres o solo, siempre llegaba primero a la vieja cabaña cubierta de hiedra. La cabaña, a la que sus padres llamaban la Cabaña de Alberto, se alzaba entre los lilos a media colina y llevaba mucho tiempo abandonada. A su madre le encantaba extender una manta en los escalones de piedra que conducían a la puerta. Allí ponía una cesta con bocadillos y abría un libro.

			—Yo me quedo aquí para tener recuerdos más largos —decía— y vosotros conquistad la colina.

			Mati no entendía bien qué eran esos recuerdos, así que papá le explicó que era como si mamá viera una película antigua sobre sí misma. 

			—Y sobre Barbara —añadió.

			Barbara pasaba allí las vacaciones con sus padres y era amiga de verano de mamá. 

			«¿Hay amigos para cada estación?», se preguntó Mati, porque creía que los amigos no eran como zapatos, que sirven solo de vez en cuando. Debían ser perfectos para todo el año. No dudó en compartir esta idea con su papa. 

			—¡Tienes razón! —Rio este—. Pero Barbara solo pasaba las vacaciones aquí. Después, ella y mamá crecieron. La colina se quedó desierta porque ya nadie venía a la cabaña. Y aunque hace muchos años que no se ven, siguen llamándose de vez en cuando.

			A Mati le encantaban estas historias sobre las vacaciones de su mamá. Siempre imaginaba a dos niñas pequeñas comiendo bocadillos en los escalones de piedra y luego leyendo libros. Una era muy pequeña y la otra se parecía a su mamá, solo que con coletas.

			Ahora, mientras miraba el cielo sin estrellas y, de vez en cuando, vislumbraba un tenue destello de luz en la distancia, ¡sabía que no se equivocaba! ¡No podía ser un error! ¡Alguien estaba en la cabaña de Alberto!

			Esa noche Mati no podía dormir. Se asomó varias veces a la ventana, pero la colina estaba envuelta en una oscuridad impenetrable. Empezó a dudar de lo que había visto antes. 

			Sin embargo, solo bastaba con que se cubriese con la manta y cerrase los ojos con fuerza, y la imagen de la lucecita atravesando la oscuridad volvía a su mente. Como si intentara llegar hasta él con noticias importantes, bloqueada por el viento, los árboles y las densas nubes que se cernían sobre el brezal. 

			Sabía que tenía que ir allí al día siguiente. Incluso soñó con subir la ladera con una linterna. Tropezaba con raíces enormes y las espinas del endrino silvestre le pinchaban la piel de las piernas.

			—¡Abracadabra, la sombra se va ya, ni lobos ni búhos miedo me darán! —dijo, animándose con su conjuro favorito.

			

			El corazón le latía tan fuerte que apenas oía a los pájaros nocturnos que se movían en las ramas de los árboles. Si algo apareciera de repente, seguro que se habría dado la vuelta y corrido a los brazos de su papá… quien, para sorpresa de Mati, apareció un momento antes y le pidió que le devolviera la linterna.

			La voz de su padre se perdió a lo lejos, y él siguió adelante. No sentía la lluvia en su pijama estampado con aviones azules. Y cuando por fin llegó a la cabaña de Alberto, se asomó por la ventana de marco desgastado… y vio a su mamá.
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			Mamá estaba tan alegre y sonriente como siempre. Quizás había visto el rostro de Mati a través de la vieja ventana, pero no lo demostró. Hacía mucho que no la veía tan feliz. Llevaba la bata blanca que usa para vender medicinas en la farmacia y el pelo suelto, lo que la hacía parecerse más a una actriz que a mamá. Se movía con pasos de baile por la pequeña habitación, regando las flores. 

			Bueno, no eran flores de verdad: de las pequeñas macetas crecían coloridos bocadillos. Mati los recordaba de los pícnics que solían hacer en el brezal. Mamá los trataba con tanto cuidado como si fueran las plantas más preciadas del mundo.

			Mati podría haberla observado durante horas, si ella sola no hubiera arruinado ese hermoso momento. Porque ahora estaba de pie junto a él, un poco enfadada, apartando la manta a la que él se aferraba. 

			—¡Levántate, dormilón! —repetía con terquedad. 

			Pero Mati no iba a rendirse fácilmente y realizó su maniobra favorita: esconderse bajo las sábanas. Solo las palabras mágicas «tortilla francesa» lo hicieron entrar en razón. Rápido, más rápido de lo habitual, se vistió y corrió a la cocina para desayunar. 

			—¡Me gustan las tortillas francesas frías! —se anticipó a la objeción de su madre. Le sonrió, preocupado por verla triste de nuevo—. Creo que alguien se ha mudado a la cabaña de Alberto —añadió con la boca llena, mientras levantaba un vaso de leche—. Vi una luz ahí.
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