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			PRÓLOGO 



			A LA TERCERA EDICIÓN



			Al recibir la grata noticia acerca del interés de la UNAM por volver a publicar este libro, pensé en cuáles serían las razones para reeditar esta narrativa de hechos pasados. La primera es que siempre es útil revisar las luchas del propio movimiento y hoy, cuando florece una generación de chicas jóvenes feministas, vale la pena compartir información sobre luchas anteriores para enriquecer el necesario diálogo intergeneracional. La segunda es que la lucha por el derecho a una interrupción segura todavía no termina, y entre las formas más frecuentes del conservadurismo actual se encuentran el ocultamiento y la distorsión del pasado, por lo cual releer la historia es un recurso para resistir y para definir estrategias. La tercera es que ante un sistema social profundamente injusto en relación con lo que implican los procesos de procreación y crianza sigue siendo fundamental insistir en esta reivindicación feminista. 



			Cuando hice este libro, mi intención fue transmitir el intenso activismo (hoy se lo califica de incidencia política) que un grupo de feministas desarrollamos a lo largo de más de tres décadas para lograr un anhelo que venía de lejos.1 Durante el proceso de escritura incluí cuestiones de índole muy personal, lo que seguramente a algunes les podría parecer que no venía al caso. Sin embargo, «lo personal es político» y estoy convencida de que mi versión acerca del largo proceso que en 2007 concluyó con la aprobación de la interrupción legal del embarazo (ILE) en la Ciudad de México no se entendería igual si hubiera callado esas cuestiones.



			Ahora bien, la propuesta de volver a publicar este testimonio me llevó a pensar en lo que ha cambiado en este lapso de tiempo en el contexto de la lucha por el aborto en México. Al intentar poner al día algunas coordenadas elijo empezar con la inesperada sacudida de las tres notables resoluciones que, en septiembre de 2021, hizo la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN). Estas establecen los parámetros jurídicos que les corresponde acatar a todes les jueces en nuestro país: 1. criminalizar el aborto consentido (voluntario) es inconstitucional; 2. los derechos de las mujeres y las personas gestantes2 prevalecen por encima de los derechos de los embriones; 3. la objeción de conciencia es un derecho individual que el personal médico puede invocar pero que no podrá utilizarse cuando se trate de una urgencia médica. Estas resoluciones, que definen el marco legal dentro del cual habrá que impulsar los litigios jurídicos indispensables para legalizar el aborto, hablan de circunstancias muy diferentes de las que vivíamos antes. Catorce años antes la SCJN debatía si la despenalización del aborto que habíamos logrado en la Ciudad de México era o no constitucional. Felizmente, con estas recientes resoluciones les ministres han abierto un horizonte de esperanza para quienes habitan en las restantes entidades que todavía penalizan esa práctica. 



			Pero además del indudable avance de la argumentación de la SCJN, y del peso simbólico que tiene el hecho de que las resoluciones fueron por unanimidad, lo que también ha cambiado ha sido la forma y la dimensión del activismo feminista. Basta un rápido sobrevuelo por el paisaje político de nuestro territorio (y el del continente) para registrar la vitalidad y amplitud de las colectivas feministas, todas preocupadas por y ocupadas con dos grandes temas de la violencia hacia las mujeres: el feminicidio y la despenalización del aborto. Aunque el feminismo —como idea radical y aspiración igualitaria— tiene una larga y poderosa historia, también el activismo es un proceso de producción de subjetividades, y cada generación otorga otro significado a los reclamos anteriores y desarrolla nuevas demandas y prácticas. Algo muy significativo en la mayoría de las recientes movilizaciones es su perspectiva interseccional, con una línea discursiva que expresa una radical reivindicación antipatriarcal, anticapitalista y antirracista. 



			Desde hace mucho tiempo les feministas han desarrollado diversas estrategias para enfrentar la prohibición del aborto seguro. Varias organizaciones feministas, como Equidad de Género, Fondo María y Balance, se han ocupado de acompañar, trasladar y alojar a habitantes de diversos estados para que accedan a la ILE en la Ciudad de México. Y a lo largo y ancho del país, jóvenes organizades localmente, como los grupos MorrasHelpMorras (Aguascalientes), Hablemos de aborto (Nuevo León), Las Borders (Baja California) y Di Ramona (Hidalgo), por mencionar solo algunas, instruyen a las mujeres y personas gestantes acerca de cómo hacerse un aborto en la intimidad del hogar y sin riesgos quirúrgicos, con un medicamento que provoca un desprendimiento embrionario. ¡El Estado difícilmente logra ejercer control sobre la toma de unas pastillas! Otras organizaciones feministas hacen incidencia política y litigio jurídico de casos, como GIRE y Las Libres, mientras que el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir forma voceras y defensoras al igual que Católicas por el Derecho a Decidir, que además prosigue su labor de transmitir una interpretación desculpabilizadora a quienes sufren porque creen haber pecado. 



			Este activismo feminista se enriquece ahora con las expresiones combativas y lúdicas de la Marea Verde, un movimiento latinoamericano que surge en Argentina como fruto de un aprendizaje político colectivo de construcción democrática (Lamas 2022). Los pañuelos verdes, piezas fundamentales del repertorio de movilización, además de connotar la demanda de aborto legal en la agenda política, fortalecen una identidad feminista junto con la sensación de pertenecer al movimiento. La Marea Verde ha tenido una importante repercusión simbólica en la conciencia de otros grupos políticos: ha hecho mella en varias figuras públicas y ha reforzado la percepción de la población de que la legalidad del aborto es una reivindicación democrática. También ha expandido el horizonte feminista en varias regiones y comunidades de México y de otros países de América Latina. Todo esto, junto con la llegada de activistas feministas a Morena, ha impulsado un proceso por el cual, a la fecha de entrega de este prólogo, ocho congresos con mayoría morenista han legalizado la interrupción voluntaria del embarazo: Oaxaca (2019), Hidalgo (2021), Veracruz (2021), Baja California (2021), Colima (2021),3 Sinaloa (2022), Guerrero (2022) y Baja California Sur (2022). Todavía faltan otras veintitrés entidades federativas4 y aunque es improbable que antes de que acabe este sexenio la ILE se alcance en todas, es indudable que el contexto nacional respecto al aborto se ha transformado sustantivamente. 



			Muchísimes feministas que en julio de 2018 votaron por Andrés Manuel López Obrador lo hicieron sabiendo que él rechazaba realizar cualquier tipo de declaración relativa a un cambio en la legislación respecto al aborto; es más, cuando se le preguntaba directamente, el hoy presidente respondía que lo pondría a consulta pública. Sin embargo, designó como secretaria de gobernación a Olga Sánchez Cordero, una abogada que había sido ministra en la Suprema Corte y que abiertamente está a favor de la ILE. Ella ha sido su «carta feminista», y ha planteado que es necesario homologar los códigos penales estatales y avanzar hacia un Código Penal único, lo cual implicaría legalizar el aborto en todo el país. Además, en la Secretaría de Salud federal hay funcionarios progresistas, como Karla Berdichevsky, directora del Centro Nacional de Equidad de Género y Salud Reproductiva, que publicó el avanzado «Lineamiento técnico para la atención del aborto seguro en México».5 También en la Secretaría de Gobernación, Alejandro Encinas, un político de izquierda que viene del PCM y que ha sido un gran aliado de les feministas, quedó como el subsecretario de Derechos Humanos y Población. En noviembre de 2019, Encinas representó a México durante la cumbre de la ONU en Nairobi, convocada con el objetivo de revisar los compromisos adquiridos veinticinco años antes en El Cairo, de cara a una renovación del compromiso con la salud reproductiva. En su intervención recordó que América Latina había construido un posicionamiento muy progresista —el Consenso de Montevideo de Población y Desarrollo (2013)— y planteó que era fundamental aplicarlo para «enfrentar las brechas de desigualdad que laceran nuestro continente». Sus palabras estuvieron acompañadas de un gesto simbólico: durante todo su discurso mostró el pañuelo verde, símbolo de la lucha feminista por la legalización del aborto, enredado en la muñeca. O sea, la postura de figuras clave del gobierno federal no tiene que ver con la del presidente que, afortunadamente, ha guardado silencio sobre el tema.



			Eliminar el aborto de los códigos penales estatales y volverlo un derecho en la política de salud pública requiere, además de una movilización ciudadana sostenida, el compromiso de quienes gobiernan. No basta que la ley lo permita si las instituciones de salud no dan el servicio. En la Ciudad de México, el gobierno local ha sido impecable en dar el servicio de ILE en los centros que dependen de él. Sin embargo, las clínicas del IMSS y del ISSSTE ubicadas en la CDMX no lo otorgan pese a que la ley se los permite, como tampoco lo hace el Hospital de la Mujer de la CDMX, que depende de la Secretaría de Salud federal, y argumentan que no hay una instrucción superior al respecto. En esa negativa también influyen las creencias religiosas de los funcionarios públicos, particularmente el temor a que los mal llamados grupos «provida» desplieguen sus protestas fuera de las instalaciones (como lo continúan haciendo frente a las clínicas del gobierno de la CDMX). La campaña en contra, instrumentada por los obispos, ha sido respaldada por un sector del poder empresarial (como Patricio Slim, hijo de Carlos Slim, que dona millones a esos grupos). La imposibilidad de destrabar esa guerra de absolutos (Tribe 2012), en la que la derecha religiosa ha convertido al aborto, se debe en parte al tamaño de nuestros adversarios políticos con sus imponentes recursos económicos y sus fuertes aliados empresariales, especialmente en las grandes televisoras. No hemos vuelto a tener un debate de cinco horas como el que se llevó a cabo en 19916 y en el que ganó la postura prolegalización, lo que llevó a los empresarios católicos a amenazar con la salida de su publicidad en caso de repetirse algo similar. Sin embargo, hay que reconocer que aunque no se ha logrado una presencia clara en las grandes televisoras, sí ha habido un cambio en la forma de presentar las noticias y se ha invitado a algunas compañeras a hablar abiertamente del tema, así como también las ocasiones en que el aborto se vuelve noticia y se las entrevista en los noticieros.



			La prohibición de que las mujeres y las personas gestantes puedan tomar sin riesgos la decisión de interrumpir un embarazo no deseado es un dogma del Vaticano y otros grupos cristianos. Una actividad inicial de GIRE fue ampliar la perspectiva interpretativa que existía sobre el aborto, cambiar los parámetros de la discusión pública y encuadrar el tema dentro del marco de los derechos de las mujeres. Ya no más «¿estás a favor o en contra del aborto?» sino «¿quién debe tomar la decisión del aborto?» La respuesta indiscutible es: «quienes tengan la capacidad de embarazarse». Por ello, Luigi Ferrajoli, quien recuerda que la prohibición del aborto conlleva la obligación de soportar un embarazo y parir a una criatura, argumenta a favor de que las mujeres decidan: «La diferencia sexual debe traducirse en derecho desigual o, si se quiere, sexuado» (1999: 85). Sin embargo, ciertos tomadores de decisiones comparten creencias religiosas y no aceptan lo que Rodolfo Vázquez califica de un mínimo de racionalidad científica necesaria para vencer prejuicios y tabúes (2014). De ahí que, en los próximos años, defender la laicidad del Estado seguirá siendo una prioridad en el horizonte del activismo feminista. 



			En la ya vieja guerra que han impulsado los obispos de la Iglesia católica contra el anhelo de las personas de tomar ciertas decisiones sobre sus cuerpos, esos varones célibes, que han hecho voto de castidad y que prohíben los anticonceptivos, el aborto y las técnicas de procreación asistida, se aferran al dogma de que Dios es quien da la vida y la mujer solamente es el receptáculo de la voluntad divina: «Ten todos los hijos que Dios te mande». Además, los cristianos evangélicos se han sumado a la cruzada que el Vaticano ha encabezado contra los cambios culturales, legales y políticos que los movimientos feminista y de la diversidad sexual han venido planteando respecto a la sexualidad y la procreación. En México, estos grupos, que se han convertido en la segunda Iglesia más fuerte después de la católica, siguen la estrategia que han desarrollado en Brasil de colocar a sus líderes religiosos en el congreso y en el gobierno (Bárcenas 2019 y 2020).7



			Juntos, los eclesiásticos católicos y evangélicos han convertido la ideología de género en el eje principal de su estrategia contra el feminismo y la diversidad sexual e identitaria. En ese activismo han dejado de lado las referencias religiosas y en cambio utilizan una retórica supuestamente laica. Camila Gianella Malca (2018) estudia esta forma de intervencionismo de la Iglesia, que trata de ocultarse al entrar a la disputa política mediante «organizaciones ciudadanas» que se presentan como expertas acerca del «inicio de la vida»: utilizan un discurso sobre «la soberanía nacional» y alientan el rechazo a instituciones como la Organización Mundial de la Salud (OMS), que apoya la legalización del aborto. 



			¿A qué se refieren con ideología de género esas instituciones y grupos que componen el activismo religioso conservador (Vaggione 2009a)? El concepto de ideología se refiere al conjunto de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una persona, una colectividad, una época, un movimiento cultural, un grupo político o una institución religiosa (Žižek 2003). Es decir, la ideología consiste en las creencias que sostienen los usos y costumbres, y suele naturalizar, o sea, hacer pasar por naturales cuestiones que han sido construidas socialmente. Los grupos cristianos que utilizan el concepto de ideología de manera peyorativa parecen no sospechar siquiera que para otros grupos sociales sus dictados eclesiásticos también son ideología. Los religiosos que definen la ideología de género como el enemigo a vencer consideran que los movimientos feministas y de la diversidad sexual son peligrosos, ya que atentan contra la familia heterosexual, procreativa y monógama, y contra la «cultura de la vida»; en consecuencia, rechazan la homosexualidad, las familias homoparentales, la identidad de género de las personas trans, y también el lenguaje incluyente, sosteniendo que todos esos «males» derivan de la ideología de género. 



			Mientras estos activistas religiosos impulsan organizaciones como el Frente Nacional por la Familia, cuyos temas de agenda son el derecho a la vida (y contra el aborto) y el derecho a que los padres decidan los planes educativos (censurando la educación sexual), los cambios en la sociedad avanzan. El número de jóvenes desinteresades en formar una familia está aumentando debido a ciertas condiciones del contexto actual, como una economía posindustrial que ha incrementado el costo de la vida en zonas urbanas y ha creado un sector ocupacional muy estratificado, con escasos empleos bien pagados, muchísimo desempleo y trabajos con bajos salarios. A ello se suma lo que varios autores han denominado una sexualización de la cultura (Attwood 2006), que ha provocado la proliferación de textos, videos, películas, canciones e imágenes con nuevas formas de experiencia sexual, y un giro público hacia actitudes sexuales más permisivas. Esta sexualización de la cultura, tan presente y difundida en las redes, ha alentado entre les jóvenes una manera distinta, tal vez más libre y menos culpígena, de ejercer y disfrutar la sexualidad. 



			Sin embargo, aún persisten problemas provocados por la escasa información y educación sexual, como el de los embarazos no deseados en adolescentes. En México esta situación es muy grave, ya que quiebra la trayectoria educativa de muches jóvenes. El gobierno ha desarrollado campañas para «prevenirlo», pero no para «remediarlo». Hay que trabajar en ambos sentidos: prevenir embarazos no deseados con educación y acceso a métodos anticonceptivos pero también remediarlos con la ILE. Aunque las prácticas sexuales de les jóvenes desafían el modelo monógamo heterosexual y rebasan los rígidos esquemas que el activismo religioso conservador quiere imponer, la interrupción voluntaria del embarazo sigue siendo un procedimiento al que recurren personas y mujeres8 que llevan una vida sexual activa, así como también lo hacen les que quedan embarazadas por una violación.



			Pero ya lo dijo hace años Carlos Monsiváis: «Queda una cuestión en donde la Iglesia no cede y el poder patriarcal se encona: la legalización del aborto» (1981: 20). Y dado que «ni la modernidad ni la globalización lograron desplazar lo religioso de lo político» (Vaggione 2009a: 10), habrá que seguir enfrentando las cada vez más preocupantes intervenciones eclesiásticas en la vida política. Pese al activismo excesivamente bien financiado de esos grupos católicos y cristianos, en algunos lugares empieza a ser posible sacar el aborto voluntario de los códigos penales y transformarlo en un componente de la política de salud pública. El gran avance en América Latina, tanto en el terreno político (la legalización en Uruguay en 2012 y en Argentina en 2020) como jurídico (con las resoluciones de la Corte en México en 2021 y en Colombia en 2022), se fortalece con activismo y se alimenta de principios democráticos y conocimientos científicos. Sin embargo, el peso simbólico de la narrativa cristiana es apabullante. Lo vemos en Centroamérica, donde países que tenían legalizado el aborto por ciertas causales echaron para atrás sus legislaciones por presiones religiosas (El Salvador, Nicaragua, Guatemala, Honduras).9 



			Del otro lado de la frontera, son espeluznantes los retrocesos que en Estados Unidos los republicanos han estado llevando a cabo en los estados donde gobiernan. Lo que ocurre hoy en nuestro vecino del norte es un aviso de que los avances en la ley pueden ser revertidos. A la entrega de este prólogo, la Corte Suprema estadounidense no ha resuelto si echar para atrás o confirmar la resolución de 1973 acerca del aborto (Roe versus Wade). Como los dogmas religiosos siguen actuando sobre las mentes y los inconscientes de las personas, uno de los desafíos que tenemos es el de fortalecer el reclamo ciudadano acerca de la laicidad. Tanto los casos centroamericanos como el estadounidense ponen en evidencia que, para garantizar una convivencia respetuosa en sociedades plurales y con diversidad ideológica, es imprescindible la vigencia de la laicidad. El cimiento de un Estado democrático es la laicidad que respeta el principio de autonomía y libre determinación en material de sexualidad y procreación (Salazar 2013). Lamentablemente, eso todavía no lo logramos en México. 



			Por todo lo anterior, hacer que la ILE sea una realidad accesible para todas las personas que quieran interrumpir un embarazo requiere mucho más que estrategias jurídicas, con todo y lo cruciales que son (Bergallo, Jaramillo y Vaggione 2018). Para enfrentar las resistencias conservadoras, en especial lo que Vaggione analiza como posturas fundamentalistas religiosas (2009b), hay que cuestionar la narrativa hegemónica de la doxa, con sus creencias tradicionales fuertemente arraigadas en la mayoría de las personas. Bourdieu utiliza el concepto de doxa10 para aludir a lo que se da por sentado, por natural, o sea, a opiniones prerreflexivas que se adquieren inconscientemente y que determinan muchas creencias y prácticas. Por la doxa, los seres humanos conciben el orden social como «natural» a través de «esquemas no pensados de pensamiento». Bourdieu advierte que el orden simbólico de género está tan profundamente arraigado que no requiere justificación: se impone a sí mismo como autoevidente y es considerado como natural gracias al acuerdo «casi perfecto e inmediato» que obtiene de estructuras sociales tales como la organización social de espacio y tiempo y la división sexual del trabajo, y por otro lado, de estructuras cognitivas inscritas en los cuerpos y en las mentes (2000). Él califica de «revoluciones simbólicas» a «las provocaciones subversivas de los movimientos feminista y homosexual», que son



			capaces de trastocar las estructuras más profundas del orden social, como las familiares, mediante la transformación de los principios de división fundamentales de la visión del mundo (como la oposición masculino/femenino) y el cuestionamiento correlativo de las evidencias del sentido común (1999: 140).



			Sí, les activistas feministas y de la diversidad sexual e identitaria estamos «revolucionando simbólicamente» los mandatos tradicionales de la narrativa cristiana en nuestras sociedades pese a lo difícil que resulta erradicar sus efectos opresivos y discriminatorios. En especial, el feminismo ha denunciado la forma en que esa narrativa, hegemónica en nuestra cultura, mistifica la sexualidad femenina y la maternidad.11 Sin duda, hay que valorar positivamente las rupturas simbólicas que estos movimientos pueden llevar a cabo, ya que como señala Alberto Melucci, la disrupción que ocasiona un movimiento social también puede tomar la forma de la afirmación colectiva de nuevos valores (1999). Y precisamente en la Ciudad de México, valores democráticos y feministas lograron la conformación de la Alianza por el Derecho a Decidir e impulsaron la creación del Colegio de Bioética, ambas instancias fundamentales en el proceso de promulgación de la ILE. Ahora bien, no hay que olvidar lo crucial que fue el ingrediente de la voluntad política de Ebrard, así como la atinada propuesta de Leticia Bonifaz de pasar de causales a plazos.



			Pero, más que concluir este prólogo con una nota optimista acerca de la revolución simbólica del feminismo, quiero plantear una precaución. En el último capítulo, titulado «Lo personal es político», relato las dificultades micropolíticas que producen rivalidad y conflictos entre les feministas. Esas dificultades persisten hoy, y subrayo la importancia de insistir en esos «nuevos valores» de los que habla Melucci y que en el texto aparecen como el affidamento, el diálogo y la voluntad de incidir en la realpolitik desde el amor a conseguir lo que es posible (Aricó 1991). Lo posible es lo que se puede lograr en el contexto que se vive, e implica muchas veces aceptar reglas que se cuestionan pero que se deben acatar. El trabajo de GIRE por ir ampliando las causales que permitían el aborto fue criticado por otras feministas como «reformista». Cuando Monsiváis me regaló Rules for Radicals, el libro del activista Saul Alinsky (1971), me dio un argumento fundamental para enfrentar las críticas de esas compañeras: «Hay que tener objetivos radicales, pero usar métodos reformistas». Sí, nuestro objetivo fue —y sigue siendo— convertir el aborto en un servicio de salud gratuito al alcance de todas las personas que deseen interrumpir un embarazo no deseado. Creo que ha sido un acierto político entender que hay estrategias que pueden dar resultados a corto o mediano plazo mientras se mantiene la mirada en el horizonte emancipador, y que hay otras que requieren un camino más largo.



			Este libro, que habla de cómo muches compañeres feministas, junto con otras personas aliadas, nos organizamos para alcanzar la libertad sexual y la autonomía corporal, también es un relato sobre algunas dificultades políticas y tropiezos organizativos que vivimos. Patricia Mercado, a quien está dedicado este libro, me solía recordar cada vez que enfrentábamos una falla: «Lo perfecto es enemigo de lo bueno». Hoy que lo volví a leer, las palabras de Patricia resonaron en mi cabeza. Supongo que eso suele ocurrir cuando se revisan cuestiones del pasado desde la perspectiva del presente. Pero, al igual que hace ocho años, pienso que, más allá de la importancia indudable del activismo, y del imprescindible trabajo de investigación y documentación que lo debe acompañar, es necesario que otres compañeres cuenten su versión de los hechos. Siempre he lamentado que les activistas feministas en México escriben poco acerca de sus experiencias, y desearía que tomen estas páginas como una contribución a esa historia compartida que hay que escribir, individualmente pero con el objetivo de ir armando una versión colectiva.



			Finalmente, quedo en deuda con quienes leyeron este texto cuando era un borrador y me hicieron críticas y señalamientos: Leticia Cufré, Irazú Gómez, Hanna Hernández Ortega, Ana Luisa Liguori, María Consuelo Mejía, María Teresa Priego, Ximena Quintero y Rebeca Ramos. 



			
				1 La historiadora Gabriela Cano consigna que desde 1936 varias feministas plantearon públicamente que se derogara la legislación penalizadora, argumentando que el aborto es un problema cuya reglamentación compete a la salubridad pública y no al derecho penal (1990).



				2 La expresión personas gestantes nombra a hembras humanas que han asumido una identidad social como hombres (hombres trans) o incluso alguna otra identidad no binaria. Su utilización por les ministres es una toma de posición en el debate sobre las identidades trans y no binarias.



				3 En Colima Morena solo tiene nueve de veinticinco. Para la reforma se recurrió al voto de MC, PT, NA y PRI para juntar los catorce que se requerían.



				4 El caso de Coahuila es especial, pues con la acción de inconstitucionalidad el delito de aborto quedó derogado sin necesidad de la intervención del Congreso estatal.



				5 Este lineamiento «establece los criterios básicos de atención en las unidades de salud de la Secretaría de Salud para que las mujeres y personas con capacidad de gestar, incluyendo niñas y adolescentes, que requieran servicios de aborto seguro dentro del territorio nacional, tengan acceso a una atención oportuna, resolutiva e integral, basada en la mejor evidencia científica disponible y con perspectiva de género y de derechos humanos» (2021).



				6 Fue el 15 de febrero, luego de la polémica suscitada por la propuesta despenalizadora en Chiapas, en el programa ¿Y usted qué opina?, que conducía Nino Canún. Carlos Monsiváis escribió acerca de ello (1991).



				7 Esa es la estrategia del PES, que ha cambiado de nombre pero no de siglas, luego de perder el registro: de Partido Encuentro Social a Partido Encuentro Solidario.



				8 Aunque el asunto se piensa más en relación con las mujeres heterosexuales, algunos colectivos de mujeres lesbianas también reivindican la necesidad de abortos seguros para ellas, como se puede ver en una breve nota que publicó GIRE (2019).



				9 Un recuento de algunos procesos en Centroamérica se encuentra en Lamas 2008.



				10 En la antigua Grecia doxa era la opinión mientras que episteme era el conocimiento (Bourdieu 1999). 



				11 Uno de los pilares de tal mistificación es la figura de la Virgen María, quien supuestamente sin tener relaciones sexuales, quedó embarazada. El dictum de «Ten todos los hijos que Dios te mande» refuerza la creencia de que la mujer debe ser un receptáculo de la voluntad divina. Para un análisis más amplio veáse Lamas 2010.
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			ADVERTENCIA



			(A GUISA DE INTRODUCCIÓN)



			La interrupción legal del embarazo (ILE) en el Distrito Federal es resultado de un conjunto de acciones de muy diversa índole que emprendió una variedad de grupos y personas, y en el cual destaca la labor de un sector del movimiento feminista. Soy una de las tantas personas que se empeñaron en conseguir ese objetivo, y en estas páginas quiero recordar algunos hechos conocidos y hablar de otros que no lo son tanto. Reconozco que la mía es una visión parcial, y no pretendo neutralidad alguna. Mi función fue la de una pieza en un rompecabezas complejo12 que condujo a la despenalización del aborto en 2007.



			En este libro, centrado solo en uno de los modos de intervención política de la tendencia del feminismo a la que pertenezco, ofrezco mi interpretación: mi versión de los hechos. Trato de dar un panorama de la articulación que logramos con otros actores sociales y de algunos aspectos vinculados con la consecución del objetivo compartido. Sin duda hay varios hechos que no documento, no solo porque me es imposible dar cuenta de lo ocurrido en su totalidad sino también porque no recuerdo a todas las personas que colaboraron, y ya Freud señaló hace mucho tiempo que la memoria es selectiva. A pesar de que no escapo a su dictum, estoy convencida del valor del testimonio personal, por limitado que sea.



			Como integrante del movimiento feminista que resurge públicamente en México en 1970, mi trayectoria abarca más de cuarenta años, un periodo relativamente corto en términos históricos pero suficientemente largo para una vida. Al concentrarme en el Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIRE) y en la Ciudad de México dejaré fuera muchas cuestiones relativas a la diversidad de organizaciones y personas que colaboraron en la despenalización. Si bien he decidido hablar en primera persona, quiero subrayar que en esta lucha participó muchísima gente, no solo mujeres sino también un buen número de hombres que han sido nuestros grandes aliados. Mi versión de la historia pretende ilustrar las enormes dificultades y los sustanciales triunfos habidos en el desarrollo de un trabajo concertado; pero es solo una de tantas interpretaciones y narraciones que deberían salir a la luz. Con seguridad estas páginas impulsarán a otras personas a exponer sus piezas del rompecabezas; así obtendremos en el futuro una visión más completa de las acciones y logros del feminismo mexicano.



			¿Cómo me involucré en el movimiento feminista y, en concreto, en la lucha por la despenalización del aborto? Cuando aparecieron los debates y las noticias sobre el movimiento de liberación de las mujeres en Estados Unidos y en Europa, a principios de los setenta, acababa de nacer mi hijo y estaba un poco alejada del activismo de izquierda en el que había militado hasta su nacimiento. Tampoco estaba al tanto de las noticias sobre el nuevo movimiento de liberación de la mujer en México. Diego nació en enero de 1970 y a los pocos meses lo operaron de una hidrocefalia que le dejó secuelas que hubo que tratar en rehabilitaciones y terapias. No obstante, María Marta Encabo (mi madre), una francófila irredenta que recibía la edición internacional de Le Monde y el semanario Le Nouvel Observateur, recortaba las noticias feministas de Europa y el mundo y me las entregaba. Recuerdo su entusiasmo cuando apareció publicado, en abril de 1971, un desplegado de 343 mujeres que declaraban haber abortado: ¡Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Catherine Deneuve, Jeanne Moreau y otras figuras de primera línea! Festejamos la importancia de que mujeres famosas se abocaran a cambiar una ley que, a todas luces, era injusta.



			Mi madre era una feminista que veía con muy buenos ojos esa segunda ola de activistas que a principios de la década de 1970 provocaba todo tipo de reacciones. Pero seguía con más entusiasmo lo que ocurría en Francia que lo que pasaba en México, y no registró la primera aparición pública de un grupo de esa segunda ola en nuestro país, justamente en mayo de 1971. Yo tampoco lo hice, pero tiempo después (a finales de ese año) asistí a una conferencia dictada por Susan Sontag en los cursos de invierno de la entonces Escuela de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).



			Brillante, irónica y erudita, Sontag reflexionó sobre la forma en que lo personal, y en concreto el ejercicio de la sexualidad, es político. De su boca escuché por primera vez que hay una relación entre el orgasmo y el poder, y comprendí a qué se refería al hablar de «política sexual». Sus palabras evocaban inquietudes mías que tenía desde hacía tiempo, y su planteamiento de la «cuestión femenina» me convenció de que había una nueva forma de interpretar la realidad que vivía como mujer. La necesidad de comprender la opresión que vivimos en cuanto mujeres y relacionarla con otros fenómenos sociales —dar a esa opresión una interpretación política— me impulsó a participar en un grupo feminista. Al terminar su deslumbrante conferencia, un grupo ávido de información la siguió hasta uno de los prados de Ciudad Universitaria, donde nos sentamos en el pasto y empezamos a interrogarla. Entonces Marta Acevedo, del grupo Mujeres en Acción Solidaria (MAS), se acercó libreta en mano a quienes deseábamos asistir a una reunión feminista y nos invitó a escribir nuestros datos. Entre el impulso de Sontag y la invitación de Acevedo, me integré al incipiente movimiento de liberación de la mujer en México.



			Ya he dicho en varias ocasiones que el ingreso al movimiento cambió mi vida. Hoy digo, además, que haberme incorporado precisamente a Mujeres en Acción Solidaria fue providencial. La mayoría de mis compañeras eran universitarias, de izquierda y con una creatividad fuera de lo común. Durante 1972 nos reunimos en esa forma de grupo activista y de reflexión personal llamado «pequeño grupo», que merece una palabra. Retomo de un texto colectivo la explicación que hoy sigue vigente:



			El «pequeño grupo» es la forma de organización básica del movimiento. Ocho o diez mujeres se reúnen semanalmente para descubrir una serie de situaciones en común. Se pretende que desarrollen cuatro etapas.



			La primera etapa es de conocimiento mutuo, de toma de conciencia individual. Durante esta las mujeres hablan de su vida y sus problemas. Es una etapa catártica, donde se reviven situaciones dolorosas y donde se intenta comunicar experiencias determinantes. Más tarde se trata de poner en evidencia las coincidencias, el hilo conductor común de las experiencias contadas. Resulta sorprendente cómo la mayoría de las mujeres, de clases diferentes, comparten problemas y conflictos básicos, diferenciados sí, por su extracción de clase.



			La tercera etapa parte de este hecho: si se comparten problemas similares, ya no se trata de situaciones individuales, sino de un síntoma social. Se pasa aquí de lo personal a lo político: se logra entender la relación que existe entre un marido autoritario y el sistema capitalista represivo en que vivimos; se descubre todo el proceso de subordinación, de ideologización que sufrimos y se buscan ya no soluciones individuales, sino colectivas, dentro de una perspectiva política.



			Así se llega a la última etapa: se plantean trabajos concretos enfocados dentro de una línea política. El pequeño grupo como forma de organización permite, por un lado, la identificación de las mujeres como grupo, y por otro, es una práctica para entender lo personal como político (Acevedo et al. 1977).



			Mi pequeño grupo me cambió la perspectiva sobre la vida y la política, sobre las mujeres y los hombres. Años atrás lo recordé de la manera siguiente:



			De esa época recuerdo la intensidad de las reuniones, la emoción por conocer mujeres, la voracidad con la que me lancé a leer sobre feminismo, la confianza y la solidaridad que se daban entre nosotras. Las reuniones en Coyoacán fueron efervescentes y de allí surgieron muchos proyectos: conferencias a provincia; una Casa de Mujeres; grupos de estudio y trabajo; publicación de artículos; pero lo más importante seguía siendo el pequeño grupo.



			Para mí, el pequeño grupo fue una experiencia maravillosa y vital. Me sentía apoyada, comprendida, y empezaba a darme cuenta de un montón de cosas al ver que todas, más o menos, teníamos los mismos problemas. La crítica no la viví como agresión; me servía para ubicarme. El pequeño grupo era más rico que una terapia, por las perspectivas políticas y por el apapacho (Acevedo et al. 1977).



			Entre nosotras nacieron lazos que perviven hasta la fecha. La mayoría ya había participado en organizaciones mixtas de izquierda, y lo que descubrimos en el pequeño grupo —que lo personal sí era político— fue absolutamente novedoso. Muchas habíamos realizado trabajo político con obreras o campesinas, pero nunca nos habíamos planteado nuestra propia opresión. Comprender que, pese a ser de clase media (algunas incluso de clase alta), vivíamos problemas específicos por el hecho de ser mujeres, fue una revelación.



			Por eso, después de darnos cuenta de la buena recepción que el feminismo tenía entre algunas de nuestras amigas y conocidas, decidimos organizar una «convivencia» en el colegio Cipactli en noviembre de ese año. Pretendíamos «reclutar» a más mujeres como nosotras. La idea del encuentro era que ofreciéramos «talleres» con materiales escritos sobre los nuevos temas. Entre las publicaciones que deseábamos utilizar estaban Las leyes comentadas, de Cristina Laurell; La maternidad voluntaria. Guía de métodos anticonceptivos; Ni rosa ni azul, de Marta Acevedo; El sexismo en la literatura mexicana, de Carlos Monsiváis; El trabajo de la mujer nunca termina, de Peggy Morton; A fin de cuentas, extracto del libro de Simone de Beauvoir; Actitudes patriarcales, resumen del libro de Eva Figes, y La mujer y el trabajo, El pequeño grupo, Por qué el movimiento de liberación de la mujer en México y Nuestra sexualidad, trabajos colectivos de grupos del MAS. Además, el caricaturista Naranjo nos hizo un cartel con la figura de Sor Juana y Rosa Marta Fernández preparó un audiovisual titulado Sexismo.



			En la convivencia participaron más de cien mujeres, y se integraron al MAS unas veinte que estaban de acuerdo con trabajar a partir de un análisis de clase. Así, se formaron cuatro grupos de trabajo y dos nuevos pequeños grupos.



			Fue justamente en la preparación de los trabajos del encuentro cuando saltó el tema del aborto. Entre los materiales de lectura para repartir, yo participé en el titulado Nuestra sexualidad, escrito de manera colectiva. En la discusión surgió una y otra vez el aborto como consecuencia indeseada del ejercicio de la sexualidad. Yo llevaba pocos meses en el MAS, tenía 23 años, un hijo deseado y nunca había abortado. Sin embargo, la problemática me interesó, en parte porque la entendía como una cuestión básica para ejercer la libertad y también porque unas compañeras comentaron: «Si exigimos aborto libre y gratuito nos van a excomulgar». Como yo no soy creyente y mi familia es anticlerical, el conflicto con la iglesia no solo no me preocupó, sino que me interesó.



			No recuerdo con exactitud la fecha, pero fue en 1973 cuando participé por vez primera en un debate sobre el aborto. Llegué a la Escuela de Medicina del Instituto Politécnico Nacional con esa ciega confianza de tener la razón con que las feministas nos condujimos en esos primeros años, y que de seguro yo transmitía con una actitud arrogante. No me lincharon de milagro, pero el alud de improperios y agresiones que recibí me hicieron aterrizar en la realidad. No bastó mi reclamo del derecho al cuerpo. Los estudiantes de medicina usaron argumentos que no supe rebatir: «El corazón ya late», «El bebé ya está formado y es una personita». Salí con la cola entre las patas, para estrellarme pocos días después con otra desagradable realidad. Esta vez se trató de una discusión con los camaradas del Partido Comunista, que acusaron a las feministas de ser «agentes del imperialismo yanqui» por promover una medida tan «reaccionaria» y «malthusiana». Años más tarde rectificarían su postura, y el propio Partido Comunista Mexicano se convertiría en el vehículo legal mediante el cual expondríamos nuestro proyecto de ley. Pero entonces se opusieron. La consigna revolucionaria era, como la cantaba José de Molina: «A parir, madres latinas».13



			Obligada a reflexionar respecto de la forma de argumentar el acceso al aborto, me dediqué a leer y estudiar. En aquel tiempo (1973) apareció La cause des femmes, el libro de Gisele Halimi (que la editorial ERA publicó traducido en 1976) sobre el proceso penal de Bobigny: una menor violada que pidió ayuda a su madre para abortar, y luego fue denunciada por el violador y detenida junto con su madre y otras tres mujeres que la ayudaron en el aborto. Halimi (1976) describe en este libro la defensa legal de la que se hizo cargo. El caso conmovió a la opinión pública de Francia, que ya estaba madura para un cambio legislativo. Recuerdo que mientras devoraba mi ejemplar imaginaba un proceso semejante en México. Nunca pensé que tardaríamos más de veintisiete años en enfrentar un litigio de esa índole con el caso de Paulina, a quien se le negó su derecho al aborto legal por violación. Pero me estoy adelantando…



			Choisir, el grupo de Gisele Halimi y otras feministas, presentó un proyecto de ley para despenalizar el aborto, que se aprobó a principios de 1975 con el nombre de la ministra de Salud Simone Veil: la Ley Veil. La declaración del presidente Giscard D’Estaing cimbró a la gente: «Como católico, estoy contra el aborto. Como presidente de todos los franceses, no puedo imponer mis creencias a la República». Poco antes, la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos había resuelto que el aborto era un asunto que concernía a la intimidad de las mujeres si ocurría durante el primer trimestre de la gestación. El juicio Roe versus Wade sentó así la legalidad del aborto durante ese periodo gestacional. Los debates en torno a esas resoluciones me sirvieron para preparar una intervención relativa al derecho a decidir sobre el propio cuerpo, derecho que corresponde a la intimidad de la mujer. Y aunque las feministas ya hablábamos de «aborto libre y gratuito», faltaba desarrollar con más detalle la perspectiva de la interrupción legal del embarazo como un servicio de salud gratuito a cargo de las instituciones públicas.



			Siempre he considerado que el teatro y la música son formas muy eficaces para transmitir ideas políticas. Desde los inicios de mi activismo llevé mi guitarra a las reuniones e hice versiones feministas de canciones populares que interpretaba en presentaciones públicas. Una de mis primeras canciones de propaganda feminista fue el «Querreque del aborto»:



			Mujer que quiere abortar



			está expuesta a dos peligros,



			está expuesta a dos peligros



			mujer que quiere abortar.



			Que pierda fácil la vida,



			y a la cárcel vaya a dar,



			aparte de lo carito



			que el chiste le va a costar.



			Querreque, ay, qué bonito es bailar,



			querreque, ay, qué bonito es cantar,



			querreque, ay, qué bonito es amar,



			querreque, y qué feo es abortar.



			Pero al que la embarazó



			nadita le va a costar,



			ningún riesgo ni dolor,



			ni siquiera va a pagar.



			Al contrario, si se entera



			dirá que es por descuidada,



			que pague las consecuencias



			de ser tan atolondrada.



			Querreque…



			Curas, jueces y abogados,



			doctores y hasta maridos



			deciden lo que es moral,



			protegen el embarazo.



			Pero las que los conciben,



			los paren, cuidan y crían



			no tienen ni voz ni voto



			ni son dueñas de sus vidas.



			Querreque…



			Si el hombre se embarazara,



			les apuesto lo que quieran,



			habría abortos gratuitos



			para aquel que lo pidiera.



			Si el hombre se embarazara,



			piénsenlo por un momento,



			seguro que entonces sería



			el aborto un sacramento.



			Pero mientras tanto sea



			un asunto de mujeres,



			es justo que ellas decidan



			sobre sus cuerpos y vidas.



			Queremos aborto libre



			y gratuito para aquellas



			mujeres que así lo pidan,



			ya no arriesguen más sus vidas.



			Querreque…



			Ahora pienso que esta canción, que algunas feministas hemos cantado por más de cuarenta años, fue mi primer escrito sobre la demanda feminista de aborto.



			Pasaron dos décadas entre mi ingreso al MAS en 1971 y la creación de GIRE en 1991. De mi encanto inicial con el pequeño grupo había transitado a la frustrante experiencia de una dinámica grupal compleja y lenta. Lo que viví como cierta ineficacia política colectiva, y un freno a mis iniciativas y apremios, me llevó a buscar otra estrategia de participar con lo que consideré más efectivo: fundar una organización no gubernamental (ONG). En medio de ese proceso quedé embarazada con un DIU colocado y tuve un aborto, ilegal pero seguro, con mi ginecólogo. Fue una aspiración con algo de sedación en su consultorio y no pude menos que comparar mi afortunada experiencia con la situación que muchas mujeres nos comentaban y con los horrores que sabíamos que ocurrían: legrados en las peores condiciones sanitarias, úteros perforados, infecciones brutales y muertes.



			Entre las cuestiones que me llevaron a tomar la decisión de alejarme de la forma anterior de activismo y buscar otra manera de participar para lograr cambios, la gotita que derramó el vaso de mi paciencia fue la dinámica de la Coordinadora Feminista del Distrito Federal. Los distintos grupos feministas, al igual que una variedad de feministas en lo individual, carecían de una instancia de coordinación. Cuando nos reuníamos colectivamente caíamos en lo que Jo Freeman (s.f.) denominó la «tiranía de la falta de estructura», que consiste, entre otras cosas, en que la toma de decisiones ocurre con quienes estén presentes, sin considerar acuerdos previos. Algunas propusimos una estructura de vinculación con mecanismos suficientemente claros de representación y vocería para responder políticamente a las coyunturas, y así se creó la Coordinadora. Sin embargo, surgieron otros vicios además de las tradicionales pugnas por el poder de la representación. Yo opté por abandonar esas reuniones colectivas y dedicarme a formar un tipo de organización más estructurada y pequeña: GIRE.



			Durante mis primeros veinte años de activismo (de 1971 a 1991) la tendencia del movimiento a la que pertenecía se había dedicado más a impugnar y denunciar las acciones del gobierno y de los partidos que a dialogar con las autoridades o construir alianzas políticas. A partir de mi crisis con la Coordinadora Feminista y del desencanto que significó para mí nuestra incapacidad para responder a los sucesos en torno a la despenalización parcial del aborto en Chiapas,14 decidí optar por otra dinámica política con GIRE. Entonces pensaba, y aún lo sostengo, que es necesario que algunos grupos feministas articulen estrategias distintas de intervención política.



			No cabe duda de que hay mucho que relatar sobre las enormes dificultades y significativos triunfos habidos en el desarrollo de la lucha por la despenalización. Estoy convencida —y lo he dicho públicamente— de que el avance que implica la despenalización nunca se hubiera alcanzado sin el concierto de distintos grupos y personas: desde los intelectuales y científicos hasta los periodistas y los abogados, desde los asambleístas hasta el jefe de gobierno, desde las activistas hasta una diversidad de ciudadanos simpatizantes. Sin embargo, en este libro el criterio con que compongo mi reflexión es por completo autorreferente: quiero contar cómo lo viví, cómo se desarrolló la profesionalización de mi intervención política feminista, cómo transformé mis aspiraciones políticas y cómo nacieron las orientaciones estratégicas que me llevaron a colaborar para la obtención de esa reforma legislativa y sanitaria tan anhelada.



			Si bien muchas feministas iniciamos nuestra militancia a principios de la década de 1970, en el camino algunas fueron descubriendo otros campos de acción o de interés y se alejaron del activismo directo para legalizar el aborto; a la vez, nuevas caras se sumaron a la lucha. Muchas mujeres (y hombres también) que luchaban por la despenalización dieron arduas batallas en sus ámbitos cotidianos, en sus lugares de trabajo, discutiendo, argumentando, convenciendo. Fueron batallas que pasaron inadvertidas para la opinión pública, y que también habría que recuperar.



			La reflexión que presento a continuación combina, por una parte, un aspecto testimonial y, por otra, un relato basado en entrevistas e información publicada. Recogiendo las voces de algunos actores del proceso, mi objetivo es mostrar una dinámica política caracterizada por la transformación gradual del discurso feminista en una intervención más pragmática en la esfera pública. Sé que esa mezcla de testimonio e información tiene riesgos. Al abordar de manera esquemática una parte del proceso dejo a un lado cuestiones relevantes, como muchas de las tensiones internas y discrepancias entre los grupos feministas y las organizaciones integrantes de la Alianza15 con los asambleístas y con otras fuerzas políticas aliadas. Sin embargo, como resulta importante no hablar de los conflictos en el sentido de «lavar trapos sucios», sino para comprender las dinámicas establecidas entre organizaciones que comparten un mismo fin, ofreceré más adelante un atisbo de dicha problemática.



			No me gustaría que se olvide —como dije en un principio— que el presente recuento es un primer intento de consignar lo que viví, y que seguramente no lograré documentar todas las complejidades de la participación feminista y ciudadana en el proceso de despenalización. Espero que mi relato, si bien parcial, sirva en otras entidades federativas a los grupos y personas que tienen interés en promover procesos de despenalización similares. También me motiva que el registro de mis vivencias sea útil en la labor de conceptualización. En el movimiento feminista mexicano casi no se polemiza por escrito, casi no se analizan las virtudes ni los vicios de las prácticas que promueven las activistas ni se elaboran testimonios. Esta carencia de materiales publicados obstaculiza el debate político riguroso y sostenido; asimismo, la ausencia de un verdadero debate intelectual explica la falta de autocrítica y de reflexión colectivas. Sirvan estas páginas para provocar al menos reacciones y respuestas críticas.



			
					12 Hace años, cinco feministas dimos nuestro testimonio sobre los primeros años en el movimiento feminista; lo titulamos «Piezas de un rompecabezas». Véase Acevedo et al. 1977. Con el tiempo el «rompecabezas» ha crecido y esta es otra de sus «piezas».

					Nota de las editoras: A lo largo del libro la autora incluye citas de entrevistas y comunicación personal con diversos actores de la historia que aquí detalla. Debido a que no es posible consultar estas comunicaciones, no se ofrecen fuentes de referencia para ellas.



				13 El estribillo de una canción de José de Molina, cantautor mexicano de protesta muy conocido en las décadas de 1960 y 1970, era: «A parir, madres latinas, a parir más guerrilleros, que ellos sembrarán jardines donde había basureros».



				14 Más adelante relato cómo la propuesta que hizo en diciembre de 1990 el gobernador de Chiapas Patrocinio González Blanco Garrido, de ampliar las causales legales de aborto, desató movilizaciones y debates, y finalmente la reforma fue «congelada» por el congreso local.



				15 La Alianza está integrada por cinco ONG: Católicas por el Derecho a Decidir, Equidad de Género, GIRE, Ipas y The Population Council. Más adelante abundo sobre ella. Estas organizaciones nos propusimos construir una Alianza Nacional por el Derecho a Decidir (ANDAR), con lo cual en ocasiones se produce una confusión al hablar de la Alianza. En este texto me referiré a la alianza de las cinco organizaciones como Alianza y a la otra como ANDAR.
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