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			Para Vinícius, Gabriel e Marina

		


		
			One minute I held the key

			Next the walls were closed on me

			And I discovered that my castles stand

			Upon pillars of salt and pillars of sand

			Coldplay, “Viva la vida”
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			Nota da autora

			Embora tenha tomado forma em 2012, este livro começou de fato a ser escrito lá atrás, em abril de 2006, quando fiz minha primeira entrevista com Eike Batista. Desde então, acumulei pilhas de cadernos e blocos de anotações, gravações de entrevistas e teleconferências e inúmeras pastas de material sobre as empresas X. Executivos, funcionários, consultores, assessores, analistas, banqueiros, advogados, concorrentes, desafetos, amigos e aliados políticos do empresário fizeram parte da minha rotina de jornalista ao longo de todo esse tempo. Ainda assim, para relatar os bastidores da ascensão e da queda do império X, entrevistei 106 pessoas, muitas delas várias vezes, durante incontáveis horas. Recebi fotos, documentos, relatórios, cópias de e-mails e de correspondências que me ajudaram a reconstituir a trajetória do grupo em detalhes.

			Eike, apesar da minha insistência, optou por não falar a este livro. Dada a controvérsia em torno de sua figura e dos acontecimentos dos últimos anos, e também porque vários dos personagens aqui mencionados são alvo de investigações de órgãos reguladores, do Ministério Público e da Polícia Federal, quase todos os entrevistados só concordaram em falar desde que não fossem identificados como fontes. Por causa disso e pela grande quantidade de pessoas consultadas para confirmar cada cena ou diálogo, o leitor não deve supor que seus personagens foram, necessariamente, as fontes daquela informação. Em alguns casos, sim, em outros, não.

			Quem conheceu aquele ambiente sabe que, no mundo X, não havia segredo imperscrutável. Telefonemas eram com frequência testemunhados por outras pessoas ou ouvidos do outro lado da linha, pelo viva-voz; reuniões fechadas logo se tornavam assunto de conversa em rodas mais amplas; e mesmo os diálogos mais privados de uma forma ou de outra chegavam ao conhecimento de terceiros.

			A história da ascensão e da queda de Eike Batista é o epítome de um período do capitalismo brasileiro. Esses personagens estavam mergulhados na história enquanto ela ocorria. Graças a eles, podemos, agora, observar pelas frestas dessa janela e entender melhor as engrenagens que possibilitaram a glória e o fracasso do fenômeno X.

		


		
			Prólogo

			Eike Batista entrou na ampla sala de reuniões acompanhado de dois assessores. Vestia terno e tinha a barba por fazer. Sua expressão estava carregada, porém estranhamente tranquila. O sorriso de garoto-propaganda de creme dental se transformara num esboço no canto da boca, macerado pelos últimos meses de agonia pública.

			Depois de cumprimentar alguns dos conselheiros, sentou-se à mesa e passou os olhos ao redor. Sabia que aquele encontro fecharia um capítulo de sua trajetória. Estava preparado para perder poder na companhia. Já havia vendido um bom naco de suas ações nos últimos meses. Tinha consciência de que o momento era péssimo, mas, no íntimo, até já fazia planos para retornar com toda a força. Só não foi capaz de antecipar o que viria a seguir. “Eike, você está fora. A partir de hoje, você não manda mais nesta companhia. Os credores vão assumi-la e eu vou representá-los. E, se você ousar reivindicar qualquer indenização, vamos te processar.”

			Ele arregalou os olhos verdes e encarou o interlocutor, mas não opôs resistência. Pelo contrário. Baixou a cabeça e ficou em silêncio. Não havia mesmo nada a ser dito. O Midas brasileiro, o homem que tinha a incrível capacidade de multiplicar o dinheiro dos acionistas, chegara ao fim da linha. De nada adiantava, ali, diante de credores e acionistas furiosos, argumentar que, antes daquela crise, ele já fizera muita gente rica; que vários de seus empreendimentos haviam sido comprados por grandes e poderosas companhias; que sua ousadia abrira campo para inúmeros outros empreendedores; ou, ainda, que fora tão vítima das circunstâncias quanto todos eles. Para quem tinha assistido impotente ao valor de seus papéis ser reduzido a centavos, parecia óbvio que, enquanto Mr. Batista estivesse à frente, a sina da companhia seria derreter até a completa desintegração.

			O outrora celebrado toque de Midas se transformara em maldição. Ninguém mais ria de suas piadas nem o cortejava com regalias. Ninguém mais lhe pedia conselhos de negócios. Já havia algum tempo que ele parara de dar entrevistas, porque, nas últimas, os jornalistas que antes o incensavam o tinham retratado como um lunático. Suas aparições públicas, outrora frequentes e exuberantes, verdadeiros shows de audiência, estavam restritas a ambientes seguros, protegidos de possíveis apupos de descontentes. Parecia óbvio que era preciso tirá-lo do comando antes que não sobrasse mais nada a ser vendido para pagar as dívidas. Depois daquele ultimato, Eike Batista assinou uma carta de renúncia e deixou o conselho da empresa que criara do nada e que transformara em fenômeno, símbolo de seu poder e de sua genialidade. Ladeado pela meia dúzia de escudeiros que ainda lhe eram fiéis, rumou de volta para casa — e de volta à estaca zero.

			Embora pareça incrivelmente atual, o episódio acima não aconteceu no Brasil. Ocorreu em Toronto, capital financeira do Canadá, no nem tão distante ano de 2001.1 Foi nesse país estrangeiro que Eike experimentou pela primeira vez a glória e o fracasso, com a mineradora de ouro tvx. O enredo canadense de sua ascensão e queda guarda uma impressionante semelhança com a novela empresarial testemunhada ao longo de 2013 por milhões de brasileiros estarrecidos. Quando o império X — o conglomerado de empresas de mineração, logística, energia e petróleo criado por Eike ao longo da década anterior — tombou à bancarrota, causando um estrago na bolsa de valores brasileira, a perplexidade foi geral. Como Eike Batista — o homem que personificara um momento de esplendor do capitalismo nacional, que construíra uma das maiores fortunas do planeta e fora celebrado pelos maiores nomes do mercado financeiro mundial, e cuja queda no primeiro ano do século xxi era desconhecida — pôde ir à lona de forma tão fragorosa?

			Para grande parte do público, era ao mesmo tempo surpreendente e frustrante que as empresas X — construídas a partir de planos ambiciosos e com uma rara combinação de visão de longo prazo e faro apuradíssimo para oportunidades — fossem afinal apenas projetos incompletos e repletos de problemas. As explicações de praxe foram dadas. Eike era fruto de uma bolha e estourava com ela. Ou seria produto do farisaísmo petista, dissolvendo-se de mãos dadas com a economia brasileira. Para uns, era simplesmente um estelionatário que roubara os acionistas e queria sair ileso da história.2 Para outros, vítima de seu complexo de grandeza e de sua fé no Brasil, um barão de Mauá dos tempos modernos, alguém a quem não se podia atribuir qualquer laivo de má-fé.3

			Nenhuma das possibilidades anteriores basta para explicar a ascensão e a queda do grupo entre 2006 e 2013. Só esmiuçando os bastidores dessa saga empresarial alucinante e única — produto de um momento inédito na história do país, mas também de uma personalidade complexa e controvertida — é que se pode formar uma compreensão mais completa do fenômeno.

			Pela primeira vez em décadas, o Brasil concentrava os holofotes no palco econômico mundial. O mercado do país — o melhor palpite para aqueles que acreditavam na emergência de um novo e poderoso ator econômico — foi um dos mais irrigados pelo excesso de liquidez que tomou conta do mundo até 2008 e um dos mais privilegiados protagonistas do superciclo de valorização das commodities e das economias emergentes que se seguiu à crise daquele ano.4 O Brasil, ademais, elegera um presidente de esquerda que se dava bem com o mundo financeiro. O país estava com tudo.

			Eike Batista, com sua insaciável sanha empreendedora, era o homem certo, no lugar certo e na hora certa. Tinha projetos para vender a quem não encontrava o que comprar, sabia jogar o vale-tudo dos mercados, operava segundo a lógica dos mais ousados apostadores de Las Vegas e não se submetia aos mesmos filtros que a maior parte dos empresários tupiniquins. A crônica de seu fracasso canadense mostra que ele sempre foi o mesmo. O Brasil é que mudou. Quando a janela histórica favorável se abriu, Eike pulou para dentro e fez o que sabia fazer.

			Confiava tanto no próprio poder que imaginava ser possível parar o tempo ou conseguir, na última hora, uma reviravolta que impedisse as duras verdades de virem à tona. O tempo, contudo, não parou, o portal se fechou, e a realidade o castigou de novo, como na década anterior.

			Contar a história de Eike e do império X é desnudar um dos personagens mais ricos e controversos de nossa história recente. Uma história que é ao mesmo tempo metáfora de um país e lição para o futuro. Um país que se pretende especial, moderno e sofisticado, mas que se apoia em vícios de todo tipo para seguir adiante.

			Quem é Eike Batista? Um mentiroso compulsivo ou um empreendedor genial? Um nacionalista empenhado no progresso do país ou um egocêntrico sem limites e sem moral? Um homem à frente do seu tempo ou um estelionatário?

			São essas as perguntas a que busquei responder nas páginas a seguir.

		


		
			
1. A tempestade perfeita

			“Quanto nós vamos ganhar com essas minas?”, perguntou Eike Batista, interrompendo o interlocutor. O geólogo canadense Rik Visagie abriu o relatório que levara e fez menção de entregá-lo a Eike, mas o empresário não tinha paciência para documentos técnicos. O que lhe interessava eram os lucros, a última linha do balanço. Então interrompeu o geólogo e ordenou: “Escreve no quadro”.1 Visagie começou a rabiscar na lousa branca de fórmica suas estimativas de ganhos para uma produção de 100 mil onças de ouro (ou 2,8 toneladas) por ano. Eike balançou a cabeça, impaciente. Não era ainda o volume de produção que queria. “Duzentos mil. Quanto ganhamos se fizermos 200 mil?” Visagie estacou. Seria uma produção tão espetacular para as minas em questão que ninguém nunca se havia arriscado a projetá-la. Na verdade, suas 100 mil onças já eram bastante otimistas. Além do mais, chegar ao patamar almejado por Eike exigiria investimentos de, no mínimo, 120 milhões de dólares e a adoção de várias inovações tecnológicas ainda não testadas. Mas, como o objetivo era vender as minas, o canadense caprichou no chute: “Se produzirmos 200 mil onças, teremos lucro de 70 milhões de dólares por ano”. Era uma cifra sedutora. Representava metade da produção da companhia administrada por Eike, a tvx Gold, e o triplo do lucro que ele esperava ter naquele ano.

			As minas Cassandra, nos arredores de um vilarejo praiano cem quilômetros a leste de Tessalônica, a segunda maior cidade da Grécia, operavam desde 300 a.C. Segundo a história grega, haviam ajudado a financiar a vitoriosa campanha persa de Alexandre, o Grande. Sempre se soube que ali havia ouro, prata e zinco, mas sua exploração era quase artesanal e permanecera assim por séculos. Em 27 de outubro de 1993, quando Visagie e um sócio, o advogado Jim Stephenson, aterrissaram no Rio de Janeiro,2 cheios de mapas e planos exploratórios, elas operavam no vermelho. Só produziam zinco, chumbo e pirita, um mineral de tom dourado fosco comumente usado na indústria papeleira, que os entendidos chamam ouro de tolo. E a empresa que detinha a concessão do governo grego para explorá-las, uma pequena mineradora chamada Curragh Resources Inc., estava em recuperação judicial. Logo teria de devolver a concessão.

			Visagie trabalhara para a Curragh e tentara convencer o antigo patrão a produzir ouro em larga escala, sem sucesso. Depois de sair da companhia, fez várias visitas à Grécia com outro sócio, um negociador de metais chamado David Lean, e acabou conseguindo de um funcionário do estatal National Bank of Greece uma carta prometendo preferência na venda das minas à sua empresa recém-criada, a Alpha Group. O documento, porém, não obrigava o governo a vendê-las. E vencia ao final de dezembro de 1993.

			Os olhos de Eike se iluminaram à medida que Visagie expunha seus planos. O canadense e seus sócios nunca tinham posto de pé a operação de uma mina. Mas as Cassandra, disseram, eram aquilo que haviam procurado a vida toda. Eike, eles pensaram, era o homem certo para financiá-los. O brasileiro era conhecido no Canadá como um empresário ousado, que não tinha medo de correr riscos. Distinguira-se de milhares de outros proprietários de pequenas mineradoras listadas na bolsa de Toronto depois de várias associações com grandes multinacionais, que fizeram de sua tvx uma das mais badaladas mineradoras médias do país.

			O quartel-general de Eike no Rio de Janeiro era um ambiente de trabalho descontraído e primordialmente masculino. Com exceção dos dois cunhados — Zé Maria, que vinha do meio publicitário, e Mem, um ex-empresário de atrizes da Rede Globo —, quase todos os trinta funcionários haviam sido recrutados em bancas e fundos de investimento cariocas pelo braço direito de Eike, o advogado Flávio Godinho. Jovens e ambiciosos, admiravam o chefe e adoravam ouvir suas histórias, contadas nos almoços diários nos restaurantes dos arredores, como o boêmio Lamas ou o tradicional japonês Miako, redutos de boa comida e nenhum glamour. Aos 37 anos, com um estilo informal e por vezes de gosto duvidoso ao se vestir, Eike frequentemente passava despercebido entre os rapazes. Quem o visse de relance, trajando calça jeans, blusa de moletom e blazer, ou combinando calça camuflada e camisa social, não teria como adivinhar quem ele era, e muito menos o tamanho de sua conta bancária.

			Desde o final dos anos 1970, quando abandonara o curso de engenharia metalúrgica na Alemanha e voltara ao Brasil para procurar ouro na Amazônia, Eike construíra uma fortuna de 200 milhões de dólares descobrindo minas de ouro e vendendo participações às gigantes do ramo. Era sócio de todas as grandes mineradoras estrangeiras em atividade no Brasil. Loiro de olhos verdes, era tão vidrado em mulheres quanto em motores. Seu brinquedo eram as superlanchas capazes de cortar o oceano a cem milhas por hora, com as quais participava de corridas internacionais.

			Depois de um início atrapalhado, em que sua lancha quase virara com a marola de outra embarcação mais potente,3 Eike passara a investir nas melhores e mais caras máquinas do mercado e a contratar os melhores mecânicos, porque não entrava em nenhuma disputa para perder. Ao final de cada prova, os motores das lanchas fundiam e precisavam ser trocados. Com isso, torrava 200 mil dólares por corrida,4 mas nunca se importou. Era o preço a pagar para se tornar um campeão. Na década de 1990, conquistou o título brasileiro, americano e mundial de motonáutica na categoria offshore. No circuito das corridas, fez amigos entre celebridades aficionadas do esporte, como o ator Don Johnson, e disputava com os hollywoodianos Chuck Norris e Kurt Russell. E conheceu a mãe de seus filhos.

			Luma de Oliveira — modelo, atriz e rainha de bateria — era, no início dos anos 1990, uma das mulheres mais desejadas do Brasil. Seu corpo voluptuoso, o cabelão negro encaracolado e o rosto delicado de boneca tornavam impossível ignorá-la aonde quer que fosse. Com Eike, ela foi além. Ao lhe entregar o primeiro prêmio de uma corrida que ele mesmo patrocinara, em 1990, sapecando um beijo e um abraço apertado, cheio de segundas intenções, ela o hipnotizou.5 Eike estava de casamento marcado com Patrícia Leal, uma morena de cabelos escuros, sobrancelhas grossas e sorriso largo que também tinha muitos fãs. Seu sobrenome quatrocentão, o guarda-roupa recheado e os modos de princesa inspiraram a criação, pelo jornalista carioca Sidney Garambone, do termo “patricinha”, até hoje usado para designar meninas ricas e bonitas que esbanjam roupas, sapatos e dinheiro.

			Eike e Patrícia já haviam se casado no religioso e fariam uma cerimônia para a união civil. Depois de Luma, porém, a coisa toda perdeu qualquer sentido para ele. A uma semana de uma das bodas mais aguardadas do society carioca, no início de setembro de 1990, Eike rompeu com Patrícia sem dar explicações e refugiou-se em Nova York, enquanto o ex-sogro e a ex-noiva devolviam os presentes e lidavam com os comentários maledicentes.6 Quatro meses depois, casou-se com Luma, já grávida do primeiro filho, Thor — o deus do Trovão na mitologia nórdica. Mudaram-se para a Barra da Tijuca, bairro para onde começavam a migrar, então, os novos-ricos do Rio.

			Foi esse o Eike Batista que os canadenses conheceram em fins de 1993: rico, bonito, bem-sucedido e casado com a mulher com a qual todos os brasileiros sonhavam. Tinha uma das companhias mais badaladas da bolsa de Toronto, considerada aposta certeira entre os mais experimentados do mercado canadense. Apesar de tudo isso, nada aplacava a sua sensação de que algo lhe faltava.

			Eike acabara de romper uma lucrativa e tumultuada sociedade com a gigante canadense Inco Gold, uma das mais antigas empresas do ramo. Três anos antes, quando se juntaram, ele imaginara que a associação seria seu passaporte para a elite global dos negócios. Sua tvx tinha então seis minas, mas não operava nenhuma. Pelos acordos de sociedade, cabia aos parceiros pôr a mão na massa, o que era bastante conveniente, porque rendia polpudos dividendos sem que ele precisasse esquentar a cabeça com o dia a dia. Só não lhe dava uma coisa: reconhecimento.

			Ao juntar sua coleção de minas às da Inco, ficando com 11% das ações da nova empresa,7 a tvx Gold Inc., Eike achou que teria autonomia para colocá-las em operação do seu jeito e assim mudar de status perante seus parceiros da indústria. Nada, contudo, saiu como ele imaginava. Ele vivia reclamando que os jurassic partners vetavam todas as suas iniciativas. Julgava-se sub-representado na sociedade e achava que se sairia melhor sozinho. A culpa de tudo aquilo, dizia, era dos banqueiros. “Eles me convenceram a entrar nessa. Eles me foderam. Banqueiros são putas. Só querem ganhar comissão.”8

			Os sócios, por sua vez, também foram se cansando do jeito afoito de Eike, a quem consideravam um criador de casos.

			Com o fim da parceria, a obsessão do brasileiro por ascender à elite mundial da mineração só aumentou. Tinha de mostrar aos jurássicos do que era capaz. Dali por diante, ele mesmo tomaria as decisões. Empresas que dominam a operação, Eike sabia, têm mais controle sobre os custos, os preços e o fluxo de produção. Portanto, valem mais. Daí por que, todos os dias, do momento em que despertava até pôr de novo a cabeça no travesseiro, uma pergunta o atormentaria: Em que lugar do mundo eu posso pôr as mãos em uma supermina?

			Naquela conversa em outubro de 1993, Eike se convenceu em poucos minutos de que as Cassandra eram tudo o que procurava. A grande tacada. O passaporte para o clube das maiores mineradoras do mundo. Seu pai, Eliezer Batista, ex-presidente da Vale do Rio Doce e um dos nomes mais prestigiados do setor, sempre dizia que a melhor forma de vencer nos negócios era apostar em ativos de custo baixo e vida longa, capazes de aguentar as crises mais brabas — à prova de idiotas, como resumia Eike.

			Enquanto ouvia a apresentação dos canadenses, ele concluiu que aquelas minas eram justamente isso, à prova de idiotas. E ainda um ativo não disputado, um patinho feio. Um diamante não lapidado. Em nenhum momento, no entanto, se perguntou por que ninguém antes tivera a mesma ideia que Rik Visagie. Estava certo de que possuía um faro especial para os negócios, um dom único. Depois de um dia inteiro de reuniões, convencido de estar diante de uma bela oportunidade, Eike mandou a equipe tocar o negócio e fechar um acordo com os canadenses. A tvx bancaria o investimento necessário para a implantação e ficaria com 88% das minas. Os sócios ficavam com os outros 12% e o direito de comprar, no futuro, mais 12% das ações, tornando-se executivos e consultores da companhia.9 Eike e o Alpha Group dos canadenses assumiam o compromisso de manter sigilo sobre as informações das Cassandra e de só usá-las nas negociações de compra, que seriam comandadas pela tvx.

			O acordo deixou Eike eufórico. Sua confiança no sucesso da empreitada era tanta que, semanas depois, na primeira conferência anual da tvx após a saída dos “jurássicos” da Inco, no início de 1994, em Toronto, ele prometeu dobrar em três anos a produção de toda a companhia, então de 400 mil onças. “Do contrário, vocês, acionistas, podem me dar um tiro.”10

			Para Eike, as minas gregas seriam capazes de mudar a tvx de patamar. Mas ele não tinha a menor intenção de levar os sócios canadenses junto na escalada. Em julho de 1994, oito meses depois de fechar o acordo de sociedade com eles, declarou o contrato com o Alpha Group sem validade. A justificativa: como o governo da Grécia abrira uma licitação internacional para a concessão das minas, o acordo não tinha mais razão de ser.11 Segundo Eike, a sociedade com o Alpha Group fora firmada justamente por causa da tal carta do funcionário do banco estatal que lhes dava direito de preferência na aquisição das Cassandra, o que perdera sentido depois que o papel deixou de ter validade. Podia até ser. Só que os documentos dos canadenses, todos entregues à diretoria da tvx, já informavam que o direito de preferência tinha prazo para terminar.

			Em março 1995, a tvx ganharia a licitação. Ao se verem fora do negócio, os sócios do Alpha Group abriram um processo contra ela na corte de Toronto — ação da qual Eike, a princípio, mal tomou conhecimento.12 Tinha assuntos mais urgentes com que se preocupar.

			A produção de uma de suas principais minas no Brasil, a Novo Astro, caía, e ele precisava rapidamente adquirir novas áreas. Com o preço do ouro em alta, havia uma corrida global por ativos, que também ficavam cada vez mais caros. Eike então enviou seu vice-presidente de exploração, o geólogo chileno Jozsef Ambrus, à caça de novas reservas mundo afora. Ao longo dos meses seguintes, a tvx conquistou acesso a áreas de exploração nos Estados Unidos, Canadá, Equador, Chile, Peru, Venezuela, México, Nicarágua e República Tcheca. Ele iria até a Sibéria se fosse preciso. E foi.

			Em novembro de 1994, um ano depois da visita dos canadenses, outra dupla apareceria no escritório do Rio de Janeiro com informações quentíssimas sobre minas de grande potencial. O americano Marc Defant e o russo Pavel Kepezhinskas, professores de geologia da Universidade do Sul da Flórida, diziam ter identificado duas minas espetaculares em Kamchatka, na Sibéria, uma península bem próxima ao Japão.13 Haviam sido adquiridas recentemente por mineradoras locais, e eles procuravam um sócio para comprá-las.

			Apesar da abertura conduzida anos antes por Mikhail Gorbatchóv, o país estava longe de ser um local amigável para estrangeiros, sobretudo na longínqua Sibéria, um reduto da máfia russa. Mas a dupla garantia ter um trunfo: seu consultor na Rússia era muito amigo do chefe do departamento de mineração local e facilitaria a aprovação das licenças e a transferência de propriedade. Deu-se, então, um replay da situação vivida pelos canadenses. Defant e Kepezhinskas fecharam um acordo de sociedade com a tvx e, em troca de uma participação minoritária no projeto, forneceram todos os dados colhidos na Rússia à equipe de Eike. Ele então contratou o russo amigo da dupla, desfez a sociedade e adquiriu sozinho 50% das minas Kamchatka.

			Assim como os canadenses, os geólogos da Flórida ficaram furiosos e, sentindo-se enganados, partiram para a briga na Justiça. Acusaram Eike de roubar dados e de se associar à máfia russa — que, afirmavam, seria a verdadeira dona das minas. Sempre que questionado sobre o assunto, Eike se saía com uma resposta dúbia. Admitia que, na Rússia, seus sócios “eram vistos como da máfia”, mas negava que soubesse disso quando se associou a eles.14

			Aos poucos, os métodos expansionistas de Eike fariam surgir litígios também na Venezuela, no Equador e em vários outros locais onde sua tvx se instalara.

			Todas essas disputas cobrariam um preço alto no futuro, mas, naquele momento, Eike só pensava em expandir suas operações. Em uma das primeiras visitas à Grécia, levou consigo o amigo Luiz Arthur Correia, o Zartha, a quem conhecera no final dos anos 1980 como corretor em uma das maiores administradoras de recursos do Rio, e que passara a administrar sua fortuna. Alto, magro, dono de um carregado e inconfundível sotaque carioca, e de uma rabugice quase patológica, foi logo apelidado pelo chefe de “profeta do apocalipse”.

			Depois da visita às minas, enquanto saboreavam frutos do mar em um restaurante de Atenas, Zartha emitiu um de seus característicos palpites. “Aquele lugar é uma espécie de Angra dos Reis, com barquinhos, pousadas, turistas. Você acha que aquele pessoal vai concordar com uma mina bem no meio da praia deles?” Eike respondeu: “Lá vem o cacique Nuvem Negra! Zartha, ali só vai búlgaro e alemão. Ninguém está ligando para isso. É tudo açougueiro!”.

			Para onde quer que Eike se voltasse, só conseguia divisar razões para confiar no futuro. Com a alta no preço do ouro, o Brasil entrara no radar dos caçadores de novas reservas. Todos queriam saber mais sobre o país, e não havia ninguém melhor do que ele para explicá-lo aos gringos, que o chamavam de Imperador do Ouro brasileiro.

			Em 1995, Eike foi a principal atração de uma conferência mundial sobre mineração, a Investing in the Americas, realizada no luxuoso Sheraton Bal Harbour, em Miami. Falando sobre as potencialidades brasileiras para 1700 pessoas, mesclou a propaganda do Brasil à sua própria. “Tive de dividir muito filé-mignon para chegar aonde cheguei”, afirmou. “Hoje, já divido com muitos sócios o risco e tenho empresas batendo à minha porta todos os dias querendo participação em projetos.”15 Em meio à sessão de autoelogios, abriu espaço para uma autoironia, provocando risadas na plateia. “Sou mais conhecido no Brasil por causa de minha esposa.” A palestra foi um sucesso. Uma hora depois do final, ainda havia fila de pessoas esperando para conversar com ele.

			Ao contrário de todos aqueles gringos, ávidos por aventurar-se no Brasil em busca de ouro, Eike já se dera bem uma década antes, ao descobrir um veio muito mais valioso no próprio Canadá: o mercado financeiro. Seus primeiros sócios canadenses, um trio de investidores jovens e sôfregos por lucrar com a corrida do ouro que se dava na Amazônia, descobriram o Rio de Janeiro nos primeiros anos da década de 1980. Naquela época, as imagens do formigueiro humano que extraía pedras douradas de Serra Pelada corriam o mundo.

			Nessa época, Eike estabeleceu contato com um banqueiro canadense, que o indicou para investidores de Toronto interessados em uma vaga no sonho dourado brasileiro. Ele ainda usava botas de caubói e bolsa de couro pendurada no ombro — num visual arrematado pelo cabelo grande e desalinhado, calça jeans surrada e um ar confiante que o fazia parecer um figurante do musical hippie Hair. E porque recorria também a um chapéu, que lhe protegia do sol a pele muito branca, recebeu dos estrangeiros o apelido de “Indiana Jones brasileiro”.

			Jovem e audacioso, ele parecia ter sido feito para o mercado canadense. O país estava coalhado de pequenas mineradoras formadas por grupos de geólogos com um projeto ou uma dica imperdível de uma reserva de que ninguém mais sabia. As junior mining companies, que viviam buscando sócios para financiar seus projetos, eram parte do ecossistema financeiro do Canadá desde o século xix. Na Bay Street, a Wall Street de Toronto, haviam-se gestado grandes empresas, mas também fracassos retumbantes. Os canadenses gostavam de quem assumia riscos e não viam problema quando os planos fracassavam. Os valores captados pelas juniors costumavam ser relativamente pequenos, de algumas dezenas de milhões de dólares, mas, quando acertavam no alvo, os retornos eram espetaculares. Perder fazia parte do jogo — desde que de forma limpa. Trapacear, sim, era imperdoável.

			Por isso, quando os canadenses conheceram Eike, no início dos anos 1980, pensaram estar diante de um manancial de bons projetos. O filho de Eliezer era então dono do direito de exploração de diversas áreas que ele mesmo estimava somarem 8 milhões de hectares,16 duas vezes o território da Holanda. Tudo o que tinham a fazer era constituir uma sociedade e lançar ações na bolsa para financiar a exploração das reservas — a tvx Gold Mining, formada em 1985, que transformaria o X em amuleto para Eike.

			Talvez motivado pela crença na própria superstição, Eike saíra multiplicando as projeções antes mesmo de começar a exploração das Cassandra. Em 1996, um ano depois de vencer a licitação na Grécia, a tvx ainda não concluíra os estudos de viabilidade, de modo que não poderia dizer ao certo quanto as minas gregas conseguiriam produzir. Mesmo assim, como por mágica, as previsões feitas — sob pressão — por Rik Visagie um ano antes, no Rio de Janeiro, continuavam a engordar. Já na primeira assembleia de acionistas de 1995, Eike considerara superada a inacreditável produção de 200 mil onças por ano. Seu número agora era de no mínimo 300 mil onças por ano.17

			Os investidores que se haviam associado a ele na tvx se preocupavam com seu pendor para o exagero, e viviam alertando-o sobre o risco de ser punido pela Ontario Securities Commission, o xerife do mercado local. Seu sócio e conselheiro mais antigo, Ian Telfer, costumava repetir uma frase sempre que o percebia animado demais: “Let’s not believe in our own bullshit” — algo como “Não acreditemos em nossas próprias asneiras”. Ainda assim, o otimismo das projeções de Eike levara a tvx a desenhar um plano de investimentos de 550 milhões de dólares para as Cassandra, o que encheu a vista dos gregos. Seria o maior investimento estrangeiro no país. Contou também a promessa de manter, por três anos,18 os empregos dos 550 mineiros que já trabalhavam nas minas, embora o plano inicial apresentado pelos canadenses previsse cortar postos de trabalho. Manter os empregos custaria caro, mas Eike achava que, sem garanti-los, corria o risco de perder a disputa. Bancou a aposta e ganhou a concorrência.

			E, afinal, o que eram alguns milhões de dólares diante da promessa bilionária das minas gregas? Dinheiro não era problema. O mercado canadense gostava do brasileiro e compraria seus planos pelo preço que pedisse.

			Se havia outro responsável por isso além dele, era Michael Vitton, um americano de bochechas rosadas e sotaque de caubói. Vitton era banqueiro — e isso, apesar do que Eike dizia publicamente sobre a espécie, nunca foi de fato um problema. Podia-se dizer até que Vitton era o banqueiro preferido de Eike. Mike, como quase todo o mercado o chamava, comandava a área de investimento do americano bmo, bastante ativo entre mineradoras e muito forte no Canadá. Como se não bastasse ser o dono do dinheiro, era ainda um corretor carismático e experiente, de modos calorosos e trato de político. Chegava às reuniões abraçando e elogiando os clientes, rindo e falando alto, sabia o nome das esposas, conhecia as histórias dos filhos e tinha a invejável capacidade de sempre se lembrar de passagens agradáveis na hora certa. Fosse em outro setor, corria o risco de ser considerado um falastrão. Naquele, era um sucesso absoluto.

			Eike e Vitton funcionavam bem juntos e gostavam um do outro. A parceria fez o dinheiro fluir. O primeiro empréstimo veio já em setembro de 1995: um financiamento de 38 milhões de dólares para pôr em operação uma mina em Manitoba, no Canadá. Quatro meses depois, em janeiro de 1996, a tvx arrecadou mais 150 milhões de dólares com um pool de investidores.

			Vendo que não faltariam recursos, Eike partiu para reunir um time capaz de colocar de pé — ao mesmo tempo — vários empreendimentos. A maior mineradora do mundo era, então, a anglo-australiana Rio Tinto, e foi lá que ele recrutou seus principais executivos. Para dar lugar a novas estrelas, deslocou John Hick, o antigo ceo, para a vice-presidência do conselho. E trouxe da Rio Tinto o britânico David Murray — um nome em ascensão no mercado, que ostentava no currículo a medalha da Ordem do Império Britânico por seu trabalho na implantação de uma supermina de cobre em Portugal. Ofereceu-lhe a remuneração de 300 mil dólares por ano, mediana para os padrões da época, mas que previa um generoso pacote de ações. O novo ceo já chegou fazendo previsões fantásticas, como a de dobrar a produção de ouro em dois anos, colocando a tvx entre as dez maiores mineradoras do mundo. Esfuziante, Eike declarou aos investidores: “Encontrar Murray foi tão bom como descobrir uma nova mina”.19

			O conselho da tvx também tinha sua cota de celebridades corporativas. Os mais reluzentes eram o já citado Ian Telfer, respeitado executivo do setor financeiro, e Paul Soros, empreiteiro irmão do megainvestidor George Soros que era amigo de Eliezer Batista desde os anos 1960.

			O ano de 1996 começava cheio de bons auspícios. O segundo filho de Eike nascera poucos dias antes da virada do ano e recebera o nome de Olin, uma variação de Odin, o maior deus da mitologia nórdica e pai de Thor. Segundo a mãe, foi escolhido também para que os nomes da família continuassem tendo quatro letras.

			Luma e o marido tinham interesse por esoterismo e cultivavam superstições variadas. Ambos frequentavam videntes e astrólogos e eram adeptos do feng shui. De vez em quando, ele encomendava o mapa astral das pessoas com quem estava prestes a fechar negócios. Quando finalmente assinava uma compra ou venda, os valores sempre tinham de terminar com 63, o número da lancha com que vencera a primeira prova de motonáutica — seu número da sorte desde então.

			Foi de um antigo sócio da tvx que Eike comprou a mansão no bairro do Jardim Botânico onde se instalou com a família. O que a confortável casa de dois andares tinha de melhor era a vista panorâmica para alguns dos mais belos cartões-postais da cidade: do mesmo jardim amplo, com a grama cuidadosamente aparada, divisavam-se o Cristo Redentor, a lagoa Rodrigo de Freitas e as praias de Ipanema e do Leblon. Haviam chegado a passar um tempo em Miami, com medo de uma onda de sequestros que assolava o Rio de Janeiro, mas logo voltaram ao Brasil para ficar.

			Viagens ao exterior eram frequentes, mas para diversão. Sempre que podiam, Eike e Luma iam para Nova York, onde mantinham um apartamento de mais de trezentos metros quadrados, de frente para o Central Park, e em que frequentemente cruzavam com vizinhos como a atriz Brooke Shields e o tenista Andre Agassi. Nessas temporadas, ela se fartava de comprar na Bloomingdale’s, e ele, de comer espetinhos de frango satay em seu restaurante preferido, o chinês Mr. Chow.

			Se estivessem de folga no Brasil, revezavam entre a casa que a própria Luma escolhera e reformara na orla de Búzios ou a recém-construída mansão em Angra dos Reis, onde Eike ancorava sua lancha de corrida.

			Também nos negócios não havia do que reclamar. As ações da tvx estavam no auge, e a companhia valia então 1,7 bilhão de dólares.20 Mesmo após a série de associações que fizera com as empresas que operavam suas minas, Eike mantinha 15% da tvx — o suficiente para continuar como presidente do conselho e poder indicar cinco de seus nove membros. Se tudo caminhasse como previsto, a mineradora poderia chegar a valer 3 bilhões de dólares em dois anos, quando as minas gregas começassem a produzir. O Midas brasileiro estaria então finalmente consagrado como um empresário completo, capaz de descobrir reservas fabulosas e, sobretudo, de colocá-las em operação com eficiência e rapidez — uma espécie de Jack Welch da mineração.

			Parecia faltar muito pouco para que tudo isso acontecesse, graças a uma rara confluência de fatores benéficos, daquelas que só acontecem uma vez na vida. E, no entanto, o que se deu em seguida foi justamente o inverso — uma sucessão de reveses que pareciam emular o que os meteorologistas chamam de tempestade perfeita: uma tormenta pesadíssima, derivada de uma combinação única de fatores nefastos. Essa seria uma tempestade duradoura, que arrasaria com os planos de Eike Batista.

			O primeiro sinal de que a escalada rumo ao topo seria mais difícil do que ele imaginava surgiu logo que chegaram as primeiras máquinas pesadas para iniciar os trabalhos nas minas. Imediatamente, os moradores das cidadezinhas do entorno começaram a se rebelar. Até então, as operações das Cassandra haviam sido discretas, quase artesanais. Já a tvx recorria a escavadeiras enormes, que, segundo os habitantes, abalavam a estrutura das casas do vilarejo.

			A primeira reação da tvx foi minimizar o problema. Não havia ninguém do primeiro escalão da companhia morando na Grécia para avaliar a situação mais detidamente. O ceo David Murray, aquele cujo achado equivalia à descoberta de uma mina de ouro, preferira ficar em Bristol, na Inglaterra, de onde, dizia, poderia alcançar com facilidade a Grécia num voo comercial. Sua primeira avaliação foi a mais óbvia, a de que a revolta não duraria. Protestos são uma constante na rotina de mineradoras do mundo todo. Aquele caso não seria diferente. Logo o mal-estar passaria, apostava.

			Mas a revolta dos moradores foi aumentando, e eles começaram a bloquear o acesso à mina de Olympias, a mais importante do complexo Cassandra. A tvx então começou a produzir em Skouries, a maior delas, alguns quilômetros adiante, onde trabalhavam os 550 mineiros herdados da antiga concessionária. A empresa avaliou que, começando logo a operar, o dinheiro que irrigaria a economia local arrefeceria os protestos. E simplesmente seguiu, fazendo previsões cada vez mais otimistas.

			Em março de 1997, ainda sem qualquer novo estudo de viabilidade além dos herdados da administração anterior, a mineradora inflou ainda mais suas projeções. Em um comunicado, anunciou ter revisado os dados e concluído que a estimativa de produção não era mais de 300 mil onças, e sim de 500 mil.21 Era um número impressionante, principalmente porque era mais do que a tvx produzia em suas cinco minas já em operação. Quem o observasse com olhar crítico, porém, perceberia que o comunicado era uma espécie de vacina para acalmar os acionistas. Na mesma ocasião em que aumentava as estimativas, a companhia admitia um prejuízo anual de 86 milhões de dólares.

			Informes otimistas, contudo, não têm o condão de mudar a realidade, de modo que a situação na Grécia se complicava a cada dia. Naquele mesmo ano de 1997, logo que se mudou para os arredores da mina, o novo gerente, Tony Vlassopoulos, teve o carro novinho, que ganhara da companhia, todo pichado e amassado num ataque de vandalismo. Toda noite, antes de dormir, ele ouvia saraivadas de tiros dadas em algum lugar próximo. Em frente à sua casa, um aviso foi pichado no muro para não deixar dúvidas do que o esperava: “Bem-vindo ao inferno”.22

			Para dificultar ainda mais a situação, um grupo de arqueólogos descobriu, nos arredores de Olympias, as ruínas de Estagira, cidade natal de Aristóteles, e conseguiu na Justiça a suspensão das obras até que as escavações fossem concluídas. Ainda assim, a tvx manteve o discurso pró-minas. Revoltados, os gregos decidiram espalhar o movimento anti-tvx na Europa e ganharam o noticiário ao colher mais de 30 mil assinaturas de apoio aos tchecos — que também se opunham à presença da empresa em seu país.

			Naquele mesmo ano, a companhia de Eike Batista foi multada nos Estados Unidos por catorze violações à qualidade da água pela operação de uma mina em Montana, ao lado do Parque Nacional de Yellowstone, o mais antigo do país. Havia ainda sérias dúvidas sobre a viabilidade de explorar ouro na fronteira do Equador com o Peru. A região era alvo de uma acirrada disputa territorial entre os dois países, e a tvx escolhera como sócio justamente o Exército equatoriano.

			Com tanta coisa negativa em curso, o otimismo de Eike passava a sensação de que ele habitava outro planeta. Dias antes da assembleia anual de acionistas da tvx, em maio de 1997, um analista de banco resumiu em um relatório sobre a companhia o tom de ceticismo que tomava conta do mercado: “Eike vê o mundo em cor-de-rosa”. O documento ainda repercutia quando o empresário e seus dois principais escudeiros, Zartha, o administrador de suas contas, e Godinho, o vice-presidente de sua holding, chegaram ao auditório do hotel Hilton Toronto para a reunião anual.

			Escondidos na coxia, Zartha e Godinho observavam a cara fechada dos canadenses na plateia e comentavam, apavorados: “O Eike vai levar ovo podre desse pessoal!”. O empresário então desapareceu por alguns minutos e voltou com uma sacola de farmácia. Ao abrirem as cortinas, lá estava ele, pronto para o discurso, usando óculos com lentes cor-de-rosa. “Dizem que eu vejo tudo cor-de-rosa. Vejo mesmo. E sabem por quê? Porque vejo as coisas adiante. Eu leio o jornal de amanhã.”

			Em seguida, ele apresentou um gráfico que mostrava a performance das ações da Barrick — uma mineradora de ouro que partira de patamares de produção muito semelhantes aos da tvx e chegara, três anos antes, a 2,3 milhões de onças. Com suas reservas promissoras e de baixo custo de produção, a tvx, garantia ele, era a Barrick amanhã. “Estamos prontos para ingressar no time das grandes”, concluiu. Quando o encontro acabou, vários investidores, convencidos e encantados, juntaram-se em frente ao palco para cumprimentá-lo. Houve até quem lhe pedisse para autografar a capa do relatório anual da empresa.

			Nos dias seguintes à performance dos óculos cor-de-rosa, Eike surgiu com uma solução para impulsionar a companhia e oferecer a resposta aos céticos. Tratava-se de um empréstimo de 250 milhões de dólares, concedido por um pool de bancos e fundos de pensão — à primeira vista, uma poderosa injeção de ânimo, que, com o tempo, se revelaria uma armadilha fatal. O lastro da dívida, fixado em ouro, fez com que os papéis ficassem conhecidos como gold-linked notes:23 pelo contrato, quando chegasse a hora do pagamento, os credores poderiam escolher se queriam receber em ouro ou em ações. Fariam, é claro, o que lhes fosse mais vantajoso na data do vencimento.

			Embora parecesse ótimo poder pagar com a própria produção, na prática a companhia ligara uma bomba-relógio. Com uma produção anual de pouco mais de 400 mil onças, a tvx estava muito aquém do necessário para sustentar o lastro de 710 mil onças de ouro. Além disso, a cotação do metal já começara a cair, o que prejudicaria também as receitas da companhia e seu valor na bolsa. Se o preço baixasse demais e os credores optassem por receber a dívida em ações, poderiam simplesmente tomar conta da empresa. Mas Eike — claro — tinha certeza de que nada aconteceria. Suas minas eram à prova de idiotas, assim como as da Amazônia. Dificuldades faziam parte do jogo. O ouro não tardaria a brotar das Cassandra.

			A situação, no entanto, só piorava. Assim que compreenderam as implicações do novo empréstimo, os investidores começaram a se desfazer de suas ações, e o valor do papel despencou. Eike pedia paciência ao mercado, mas a realidade, essa estraga-prazeres, continuava a atrapalhar tudo. Poucas semanas após a emissão das gold-linked notes, todas as juniors do Canadá foram arrastadas por um tsunâmi. A mineradora Bre-X, que fizera grande fortuna ao anunciar a descoberta da maior reserva de ouro do planeta, nas florestas da Indonésia, teve de admitir que não havia ouro algum em suas minas e que um de seus executivos adulterara as amostras enviadas aos testes para enganar os investidores.

			A Bre-X era a mais reluzente das promessas da mineração canadense, e o escândalo que se seguiu à revelação levou muita gente à falência. O tumulto azedou em definitivo o humor do mercado, que já vinha piorando com a queda no preço do ouro. Para completar a avalanche de más notícias, no final de 1997 os processos do Alpha Group contra a tvx começavam a se aproximar de um desfecho, e tudo indicava que Eike perderia as duas causas, porque canadenses e americanos estavam unindo esforços para provar que ele os havia enganado. Com um acordo de última hora, ele conseguiu anular os pesquisadores da Flórida: pagou-lhes 2,5 milhões de dólares para encerrar o caso e exigiu que nunca mais falassem sobre o assunto.24 Mas os problemas continuavam a aparecer.

			Na Grécia, os manifestantes que vinham bloqueando as estradas invadiram a mina de Olympias e incendiaram equipamentos. Uma bomba foi colocada no escritório do ministro de Estado responsável por supervisionar a implantação do projeto.25 Ao tentar desarmá-la, um policial ficou ferido. A situação era extremamente tensa, mas o governo grego — que já dera à tvx subsídios de 140 milhões de dólares e usara sua força política para aprovar no parlamento o plano da empresa — tentaria um último recurso: decretou estado de exceção, proibiu manifestações públicas e emitiu diversas ordens sumárias de prisão, entre as quais a de cinco prefeitos de vilarejos próximos, acusados de incitar os protestos. Só então a tvx esboçou uma reação minimamente consistente com a crise e anunciou um pacote de investimentos de 130 milhões de dólares para diminuir o despejo de dejetos no entorno das Cassandra. Tarde demais. A batalha já estava perdida, e a Justiça grega suspendeu os planos da tvx por pelo menos dois anos.

			Depois da Grécia, foi a vez de a Rússia banir a tvx de seu território, no início de 1998. Embora oficialmente a companhia afirmasse que se retirava em razão da dificuldade de fazer negócios em um país que acabara de dar o calote na dívida externa, jornais locais e publicações especializadas diziam que a razão da debandada era outra: Eike teria sido expulso pelos sócios mafiosos por não ceder a alguma de suas exigências.26

			Uma a uma, as fabulosas e promissoras iniciativas da tvx foram sendo descartadas sem que a empresa conseguisse avançar um milímetro em seu programa de expansão. Para completar o infortúnio, depois de três anos de briga nos tribunais, a corte de Ontário deu ganho de causa à dupla de canadenses e determinou que a tvx os indenizasse.27 A decisão era sem dúvida ruim para Eike, mas não pelos valores envolvidos, já que mandava apenas que a mineradora lhes restituísse a participação que tinham inicialmente nas Cassandra — ou seja, 12% de uma operação que, até então, só dera prejuízo. A questão que incomodou os investidores era outra. Ao reconhecer que o Alpha Group estava certo e merecia reparação, a Justiça canadense admitia que o brasileiro trapaceara, o que atingiu em cheio a já combalida credibilidade da tvx. A divulgação da sentença fez a companhia encolher 37% nos quatro meses seguintes, perdendo 275 milhões de dólares de seu valor na bolsa — e até mesmo o banco de seu amigo Mike Vitton começou a divulgar estimativas pessimistas.

			Quando 1999 chegou, a operação grega da tvx já consumira 200 milhões de dólares sem que as minas sequer tivessem licença ambiental. Na melhor das hipóteses, começariam a funcionar em 2002.

			O Canadá, que havia incensado Eike durante anos, acompanhou com interesse a derrocada. Numa reportagem da revista de negócios Canadian Business de abril de 1999, intitulada “Mayhem Man”, ou “O homem caos”, o jornalista Paul Kaihla escreveu que o Eike que emergia dos processos judiciais exibia uma “assustadora dualidade de caráter” e, mostrava ele, também de humor. Numa hora, estava profundamente abatido, pedindo desculpas aos investidores. “Fizemos mal aos acionistas, fizemos mal aos caras do Alpha Group. Quero dizer aos acionistas que vou eu mesmo me dedicar a resolver todos os problemas”, disse à Canadian Business. Em seguida, mostrava-se revoltado com os executivos da tvx. De acordo com Eike, Murray, o ceo-mina-de-ouro, se revelara um “idiota de merda”. “Gastos exagerados e escamoteados, engenharia demais, três escritórios em Atenas. Inacreditável”, declarou ao repórter. Murray, já fora da companhia, contra-atacou: “Eike tem reputação de falar uma coisa e fazer outra. Por isso, em Toronto, ninguém acredita no que ele está dizendo”.

			A reportagem expressava perplexidade com o fato de Eike ainda acreditar que poderia vender na bolsa canadense uma empresa de água em que aplicara 33 milhões de dólares e que, segundo ele, valeria 10 bilhões em dez anos. Questionado a esse respeito, demonstrou que sua capacidade de alheamento não tinha limites: “A Bay Street me conhece. Os analistas e suas firmas me conhecem. Lá está Eike Batista, um empreendedor brasileiro que criou uma mineradora internacional”. Afinal, ele garantia ser inocente: “Eu nunca vendi uma ação da empresa. Eu me preocupo com a tvx”. 

			Com sua companhia derretendo na bolsa, Eike e seus conselheiros começaram a procurar algum investidor que injetasse dinheiro novo no negócio, ao mesmo tempo que buscavam aliados entre acionistas minoritários — como o investidor David Lifschultz, dono de uma empresa de prestação de serviços para o ramo do petróleo, com quem almoçou em Nova York naquela época. No encontro, ele se queixou dos banqueiros e disse que nunca teria contraído o empréstimo lastreado em ouro sem a insistência deles. Se tivesse podido escolher, teria preferido emitir ações. Apesar de um tanto baqueado, Eike insistiu na crença de que a empresa poderia se recuperar, porque tinha um plano. Ainda havia, àquela altura, quem continuasse a acreditar na força dos projetos da tvx — como a australiana Normandy Mining, que, em abril de 1999, comprou 50% menos uma ação da companhia.28 O respiro, porém, não impediu que a situação continuasse a degringolar. No final do ano, a tvx teve um prejuízo de mais de 64 milhões de dólares só na Grécia.

			Na entrada dos anos 2000, a pergunta que continuava a atormentar os investidores era se a empresa seria ou não capaz de honrar o empréstimo em ouro, o que lhes parecia impossível. O preço do metal caía sem parar e já voltara ao baixíssimo patamar do início da década de 1980. Como a cotação das ações também ia ladeira abaixo, o valor captado junto aos bancos já era suficiente, naquele momento, para comprar o controle da tvx. Era preciso encontrar uma solução que salvasse a companhia, e, para os executivos e um grupo de minoritários, isso só seria possível se Eike fosse afastado do comando. Criou-se, então, um comitê extraordinário, sem a presença do controlador, a fim de estudar saídas para a empresa.

			Atordoado, Eike começou a consultar gurus e videntes. Uma delas lhe disse para ir a Cuzco, no Peru, a capital do império inca, e deitar-se num gramado à meia-noite — para “reordenar o cosmos” e “reajustar a linha da vida”. Outra lhe ordenou que tomasse um conhaque de frente para o pôr do sol de uma cidade portuguesa. Se fizesse isso, tudo se resolveria. Ele seguiu as instruções, mas não adiantou. O comitê concluiu que o investimento na Grécia era insustentável e determinou que Eike renegociasse urgentemente a dívida das gold-linked notes. No final de fevereiro de 2001, ele foi a Londres conversar com os banqueiros. Do outro lado da mesa, representando os credores, estava o banco Rothschild, assessorado pelo jovem e ambicioso T. Sean Harvey, um gordão de riso fácil que Eike conhecia havia mais de dez anos, primeiro trabalhando para o bmo e, depois, para o Deutsche Bank. Graças à tvx, Harvey descobrira o Rio e se apaixonara pela caipirinha e pelas mulheres, em especial as do calçadão de Copacabana. Tornara-se ainda um dos mais assíduos anfitriões dos gringos que chegavam à cidade para reuniões de negócios com o Imperador do Ouro brasileiro. Depois de um almoço ou jantar com Eike, os visitantes eram levados a algum clube privê, como o Barbarella ou o Fantasy Island, muitas vezes ciceroneados por Harvey. Eike não ia. Ele até gostava das moças, mas não queria correr o risco de que alguém o visse. Luma, ele sabia, não perdoaria — e ele fazia tudo o que podia para agradar à mulher. O “ritual” de levar os estrangeiros para um after hours, porém, era tão recorrente que, entre os banqueiros, circulava uma piada segundo a qual a tvx fora financiada nos puteiros do Rio.29

			Naquele momento de crise, porém, os tempos de cumplicidade entre Harvey e Eike de nada valeriam. Depois de uma semana conversando em Londres, concordaram que não havia saída senão converter a dívida em ações, o que fatalmente levaria os credores a tomar conta da empresa. O acerto final ocorreria na reunião de conselho da tvx, no Canadá.

			Os dois voltaram juntos no voo de Londres para Toronto, num clima ameno, de camaradagem. Assim que Harvey assumiu a cabeceira da mesa e o comando da reunião, porém, tudo mudou. “Eike, você está fora. A partir de hoje, você não manda mais nesta companhia. Os credores vão assumi-la e eu vou representá-los. E, se você ousar reivindicar qualquer indenização, vamos te processar.”

			Em março de 2001, Eike Batista comunicou ao mercado sua renúncia ao posto de presidente do conselho, ceo e diretor da tvx.30 Os cinco conselheiros que nomeara o acompanharam. Surpresos com o desfecho do caso, pequenos investidores desabafavam em fóruns de acionistas na internet. “Sou acionista da tvx há muito tempo. A questão sobre se a empresa é uma bosta ou uma joia me veio à mente quando acordei cedo esta manhã”,31 contava um deles. A resposta não tardaria. 

			Em 10 de julho, os credores por fim converteram as gold-linked notes em ações e tomaram conta da mineradora. No auge, as ações da tvx haviam sido negociadas por 74 dólares canadenses. Pouco antes da venda, eram cotadas a míseros 27 centavos.32 O prejuízo causado pela aventura expansionista de Eike já somava 300 milhões de dólares. A companhia logo foi vendida à Kinross Gold Corp., que suspendeu as atividades nas minas Cassandra em 2003.

			Com o fim da aventura canadense, Eike voltou para curar as feridas no Brasil, deixando para trás um rastro de investidores furiosos, algumas brigas judiciais e muito prejuízo. Parecia o seu fim. Mas só parecia.

		


		
			
2. Na corrida pelo ouro

			Eike tinha 21 anos quando, em meados de 1978, se sentou em frente ao pai, Eliezer, no escritório da casa da família no Jardim Botânico, e comunicou que abandonaria a faculdade na Alemanha.

			A família Batista voltara definitivamente ao Rio no ano anterior, depois de quase uma década vivendo na Europa, mas Eike tinha ficado no exterior com o irmão mais velho, Dietrich, o Dide, para estudar. Por dois anos, moraram numa república de universitários em Aachen, no oeste da Alemanha, e recebiam uma mesada dos pais. Dide, que cursava medicina, cultivava um estilo riponga e não tinha problemas em se sustentar. Mas Eike gostava de carros, roupas e mulheres caras, e não estava a fim de se enfiar nos livros do curso de engenharia metalúrgica. O que ele queria mesmo era ganhar dinheiro.

			Em férias no Brasil, decidira ficar e montar uma empresa de comércio exterior — e era isso que tentava dizer ao pai. O soco na mesa e os gritos que Eliezer dava no escritório ao receber a notícia de que o filho deixaria a universidade podiam ser ouvidos de vários pontos da casa. “Idiota! Vou te dar um diploma de idiota!”

			Se soubesse da história toda, “Papi”, como Eike o chamava, provavelmente usaria um adjetivo ainda mais forte.

			Desde o dia em que pisara na universidade, Eike se envolvera em variados negócios: venda de seguros, comércio de diamantes e, por último, venda de fardas para o governo de Angola. Ia muito pouco à faculdade, porque estava concentrado em enriquecer. Em quase todas as atividades em que se engajara, seu talento para cativar pessoas e convencê-las do que acreditava lhe fora muito útil e rendera dividendos. Até que uma combinação de fatos começou a tramar a sua volta ao Brasil. O negócio das fardas, justamente aquele em que empenhara algum capital, não foi bem. Seu parceiro sumira e o deixara com uma dívida, que Eike precisava pagar se quisesse ter sossego para pisar na Europa de novo. Foi quando soube, por um de seus contatos no comércio de diamantes, da febre do ouro que se espalhava pelo Brasil naquela época.

			O metal vivia uma bolha na Europa, cotado a quinhentos dólares a onça, e os garimpos se alastravam na Amazônia na mesma proporção que o valor do ouro nos mercados estrangeiros. A fiscalização sobre quem entrava e saía com o metal da floresta era nula, assim como o controle das fronteiras — uma peneira por onde qualquer um passava facilmente, carregando quanto ouro quisesse. Aquele era o negócio dos sonhos para Eike. Ele tinha fascinação pelas histórias dos conquistadores espanhóis Francisco Pizarro e Hernán Cortés, que haviam capturado para si todo o ouro dos impérios inca e asteca. Por vezes, na adolescência, sonhara em ser o proprietário daqueles tesouros. Sonhara, também, em ter o mesmo padrão de vida que muitos de seus amigos, jovens ricaços com quem estudara no colégio alemão ou que conhecera por intermédio do pai, que tinha muitos amigos entre os maiores homens de negócios do Brasil.

			Não que a família Batista fosse pobre, pelo contrário. Para os padrões da época, eram bem mais do que classe média. Eliezer, a mulher, Jutta Fuhrken Batista (pronuncia-se Iuta), e os sete filhos moravam numa ampla e confortável casa com piscina no Jardim Botânico. Os meninos esquiavam nas férias, estudavam nas melhores escolas e falavam pelo menos quatro línguas. Desfrutavam de tudo a que os jovens da elite daquela época tinham direito. Só não tinham mordomias — como roupas caras, carros importados com motorista e dinheiro à vontade para gastar em noitadas.

			Eike era o preferido da mãe, alemã de traços fortes e sorriso cativante que Eliezer conhecera numa de suas viagens pela Europa. Dos sete filhos, dizia Jutta, ele era o mais carinhoso e o que mais se preocupava com ela. Por toda a vida, ela seria a maior referência afetiva do filho. De origem abastada e com formação rígida, dava muito mais valor à educação do que a roupas ou dinheiro. Nisso, pelo visto, Eike pensava diferente. Uma de suas companhias mais constantes, naquela época, era Clóvis Paes de Carvalho, filho do empreiteiro Gabriel Paes de Carvalho, um dos construtores da usina de Itaipu e grande amigo de Eliezer. Bonito e bem-nascido, o jovem Clóvis admirava a capacidade de Eike para ter ideias e tinha também seu lado impetuoso.

			Foi com ele que Eike decidiu entrar no negócio de compra e venda de ouro. Naquela época, era razoavelmente fácil obter uma autorização do governo para comercializar o metal, embora, dada a natureza ainda incipiente daquele negócio, pouca gente se desse ao trabalho de conseguir o documento. Eike, porém, não perdeu tempo. Clóvis conhecia uns judeus que compravam ouro de todo tipo de intermediário e conseguiu, com eles, um adiantamento de cerca de 500 mil dólares. Alugaram uma sala no centro do Rio e trouxeram um irmão mais novo de Eike, Werner, e o português João Reino, um tipo simpático e inteligente que namorava a irmã dos dois, Monika.

			As viagens se iniciaram imediatamente. No princípio, em aviões de carreira, levando malas ou sacos de lona verde quase vazios, com apenas algumas poucas roupas. Depois de uma escala em São Paulo e outra em Campo Grande, desembarcava-se em Cuiabá, capital de Mato Grosso, e partia-se de monomotor para um dos vários focos garimpeiros fincados na Amazônia. Depois, quando o dinheiro começou a girar, eles passaram a ir de aviãozinho alugado. O primeiro local em que Eike tentou a sorte foi a paraense Itaituba, onde passou algumas semanas hospedado no Sucupira Palace, um hotel cheio de teias de aranha e mosquitos, até conseguir fechar as primeiras compras.

			Naquela época, a Caixa Econômica Federal adotava a cotação do ouro no mercado internacional, mas convertia para a moeda nacional pela cotação oficial, bem inferior à do chamado dólar no black, o do mercado paralelo, que na prática era o que vigorava no dia a dia dos brasileiros. O garimpo, é claro, não chegava a cobrar os preços achatados da Caixa, mas tampouco praticava os valores “europeus” das praças do Rio e São Paulo. Naquele fim de mundo, com poucas opções de consumo e raríssimas vias de comunicação com o mundo exterior, quem pagava à vista e comprava em maiores quantidades conseguia preços melhores — e Eike era mestre nesse tipo de negociação.

			A cada visita, ele e seus sócios levavam um jornal da semana anterior com a tabela da cotação do ouro. Em tempos de bolha, com o preço em constante alta, já era um preço defasado, que o “Indiana Jones” pagava em cruzeiros, por um câmbio um pouco maior do que o oficial, para depois vender em dólares, pelo câmbio do mercado paralelo. Ganhava, assim, duas vezes — no preço do ouro e no câmbio —, vendendo facilmente a mercadoria pelo dobro do que pagara.

			Naquela época, 70% do ouro extraído no Brasil deixava o país pela mão do contrabando,1 transportado clandestinamente em pequenas aeronaves até nações vizinhas, como o Uruguai, ou mesmo escondido em aviões comerciais, numa ponte direta entre Brasil e Europa. O mais comum era o metal ser transportado em pó ou em pequenas pedrinhas até chegar a intermediários do Rio e de São Paulo, que lhe testavam a pureza e o fundiam em lingotes. Parte desse ouro era repassada à Caixa e ao Banco Central, mas outra parte saía do país por vias clandestinas. Quando o destino final era a Europa, o canal mais comum de exportação do ouro eram os compartimentos de carga ou as próprias cabines dos aviões de carreira. Inúmeros comissários de bordo prestavam tal serviço, levando o contrabando em suas maletas de mão ou na bagagem.

			Os lingotes eram feitos sob medida para enganar a polícia, com a cópia da marca de alguma instituição estrangeira. Assim, caso o despachante ou o comissário de bordo fosse pilhado, poderia parecer que a carga estava entrando e não saindo do Brasil. Era contrabando de qualquer maneira, mas dificultava a identificação dos verdadeiros donos da mercadoria. 

			O esquema era pesado e milionário. Alguns dos maiores contrabandistas daquela época davam expediente em grandes e modernos escritórios alocados em prédios respeitáveis que nunca levantariam qualquer suspeita. Reportagens publicadas nos jornais da época davam publicidade ao fato de as reservas incrustadas no subsolo serem suficientes para pagar cinco vezes a dívida externa brasileira.2 Eike e seus sócios representavam apenas um dos grupos que se aventuraram naquele mundo de promessas espetaculares. Não eram os maiores nem os mais capitalizados, mas tinham a vantagem de contar com o tal alvará, o que lhes dava segurança para atuar de forma mais ostensiva.

			Para o filho de Eliezer, esse parecia o melhor negócio do mundo. Afinal, a cada três viagens empreendidas, o capital empregado triplicava. De modo que, assim que colocou uma quantia razoável no bolso, Eike decidiu realizar um sonho. Um dia, enquanto ainda não havia se mudado definitivamente, numa de suas estadas na Alemanha, entrou numa loja de automóveis importados e perguntou quanto custava o Porsche 928 zero quilômetro cor de petróleo que reluzia na vitrine. Um carro desses valia, na época, 28 mil dólares. Apesar da descrença inicial do vendedor sobre o cacife daquele rapaz de pouco mais de vinte anos, pagou à vista, em dinheiro, e saiu da loja dirigindo o possante — com o qual circulou orgulhoso por uns dias, mas que acabou vendendo quando retornou ao Brasil.

			Ele e os sócios já faziam planos para o dia, não muito distante, em que ficariam ricos. Antes, contudo, haveria percalços.

			Numa das primeiras viagens, antes mesmo que pudessem começar a esbanjar os lucros, ele e o parceiro Clóvis foram assaltados e perderam toda a carga que traziam do garimpo. De uma hora para outra, estavam quebrados e devendo 500 mil dólares aos judeus do ouro. Todo o frisson de haver descoberto aquele veio fabuloso se transformou, instantaneamente, em medo e decepção. Foi quando Eike teve uma lembrança providencial. Ele ainda guardava a procuração que o pai lhe dera para pagar contas e cuidar das pendências do apartamento da família em Bruxelas, na Bélgica, o último local onde haviam morado todos juntos. O documento seria sua salvação. Sem demora, embarcou para a Europa e hipotecou o imóvel por 700 mil dólares. Com o dinheiro, honrou o empréstimo obtido com os judeus e conseguiu novo adiantamento.

			Eliezer nunca soube da tal hipoteca. Talvez por isso, Eike sempre tenha omitido esse detalhe de sua biografia. Ao contar essa passagem de sua epopeia empreendedora, dizia apenas que seu sócio sumira com o dinheiro da venda do ouro, e que lhe sobrara apenas a opção de confessar o calote e ainda pedir mais crédito aos judeus, que terminaram por confiar em sua palavra. O fato de Eike ser audacioso, empreendedor e muito vivo decerto contou a seu favor, mas os judeus do ouro não eram tipos de romance. O que lhe garantiu mais crédito foi tão somente o fato de tê-los pagado, apesar do infortúnio do assalto. Ficar devendo poderia ter lhe custado a expulsão daquele mercado em que reinavam uns poucos grupos, muito restritos e interligados por um código não escrito, porém mais respeitado que qualquer lei.

			Com o caixa restabelecido, Eike pôde enfim fazer deslanchar o lucrativo negócio. Só que para isso precisava ficar de vez no Brasil. Não dava mais para manter a farsa da faculdade. A conversa com Eliezer fora bastante difícil, sim, mas a perspectiva de ficar rico em pouco tempo a fazia parecer coisa boba. Além do mais, apesar da contrariedade, “Papi” tinha coisas muito mais importantes com que se preocupar. Eliezer era, então, um dos homens mais poderosos do país. Estava construindo, no coração do Pará, o mais ambicioso projeto de mineração da história do Brasil: Carajás, até hoje a maior mina de ferro a céu aberto do mundo, com o minério da mais alta qualidade encontrado no planeta. Seus dias eram consumidos em reuniões com banqueiros, financiadores, empreiteiros e militares. O foco era em pôr o megaempreendimento de pé, de modo que, passando quase todas as suas horas úteis na Vale, Eliezer mal se dava conta do que acontecia em casa. Não tinha tempo para fiscalizar o que faziam os filhos.

			Passada a discussão, portanto, Eike retomou sua rotina de idas e vindas ao garimpo. Dessa vez, incorporara ao negócio o suíço Felix Chillé, um ex-secretário de seu pai dos tempos em que haviam morado na Europa. Chillé, que trabalhava no banco ubs, tornou-se o “braço” internacional do grupo, responsável por comercializar o ouro no exterior. Ele e Eike eram bastante próximos, pois era o suíço — e não o pai — quem costumava levá-lo às aulas de natação e lhe ensinara a dominar uma bicicleta na infância. Eike nunca se esqueceria de que Eliezer não estava ao seu lado quando sofreu uma grave fratura nas pernas. Na ocasião, foi acudido pelo onipresente Chillé. Mesmo muitos anos mais tarde, sempre que passava por Genebra, fazia questão de se encontrar com o “segundo pai” para um jantar ou uma partida de tênis.

			Em maio de 1980, com o dinheiro novo dos judeus, Eike, Reino, Werner e Chillé formaram a Autram Aureum, sediada num pequeno escritório na rua da Alfândega, no centro do Rio, e partiram para nova aventura amazônica.

			Àquela altura, o alvo da atividade de Eike era Alta Floresta, em Mato Grosso, que ficava às margens do rio Tapajós, um dos afluentes do Amazonas, e era uma das principais cidades da febre garimpeira que se iniciara no final dos anos 1970. Formada por algumas poucas casas no entorno de uma pista de pouso (a única ligação com o resto do mundo), a localidade era uma espécie de Velho Oeste amazônico, onde as desavenças se resolviam à bala — ou então simplesmente atirando-se o inimigo de um teco-teco, em pleno voo, para a morte no meio da selva.

			Ali quem mandava era Benedito Vieira da Silva, o Ditão, um negro alto que viera da Bahia a bordo de um projeto de colonização de uma empresa privada. Ele construíra a pista de pouso de terra batida e passara a abastecer o lugar com uma ampla gama de “víveres”, de comida a refrigerante e mulheres. Com o cartaz de ser filho de quem era, Eike rapidamente se entendeu com o dono do pedaço, a quem pagava uma comissão pelas vendas que fazia. O beneplácito de Ditão seria decisivo. Em pouco tempo, Eike e seus sócios formaram uma rede de cerca de sessenta fornecedores garimpeiros, que o chamavam de “O Louro”.

			O arranjo, porém, não significava que pudesse prescindir de capangas, que logo provariam seu valor. O próprio Eike relatou o episódio à Canadian Business, em 1999: “Eu às vezes adiantava dinheiro para os garimpeiros comprarem mantimentos, e eles me pagavam em ouro. Mas tinha um que já não me pagava havia muitos meses. Peguei um avião, fui até lá e perguntei: ‘Quando você vai me pagar?’. Cometi o erro de chamá-lo de filho da puta. Eu me virei e, quando estava a vinte metros de distância, ele atirou nas minhas costas. Meus dois capangas atiraram de volta e ele morreu. Foi sepultado no final da pista de pouso. Sem registro de ocorrência, nada”.3

			Aos poucos, a pujança do ouro foi agregando estrutura ao pequeno negócio. Depois de um tempo encarando os voos de carreira, Eike e os sócios conseguiram comprar o próprio aviãozinho. Faziam-se várias viagens por semana e colocavam-se no caixa da Autram, todo dia, mais de 10 mil dólares.

			Boa parte do ouro era entregue a profissionais do ramo, para que fosse transformado em lingotes, e eventualmente saía em voos da Varig para a Suíça, onde Chillé o recebia. Eles eram uma pequena peça na enorme engrenagem em que se transformara o comércio de ouro. Pessoas que tomaram conhecimento dos números naquela época estimam que a Autram tenha vendido, em pouco mais de quatro anos, duas toneladas de ouro, arrecadando cerca de 84 milhões de dólares. Assim, em 1981 Eike já tinha mais dinheiro do que o pai.

			Apesar de ter tomado o cuidado de conseguir os tais alvarás para compra e venda de ouro, a Autram não declarava tudo à Receita Federal, como quase todo mundo nesse ramo. Um dia, porém, um funcionário foi flagrado no aeroporto do Galeão trazendo mais ouro do que atestavam as notas. Em pouco tempo, descobriu-se para quem ele trabalhava. Aí surgiu um impasse. Afinal, era a empresa dos filhos de Eliezer Batista, o presidente da Vale do Rio Doce, o que resultaria num problemão caso alguém ficasse sabendo. Vivia-se a ditadura, de forma que logo a situação foi abafada. Mas não sem que os irmãos e os sócios fossem todos parar na sala de “Papi” para tomar uma bronca homérica, com direito a mais gritos, socos na mesa e muitos “idiotas” proferidos em sequência.

			Eike, porém, não se fez de rogado. A culpa, disse ao pai, não era dele, mas sim do irmão, Werner, que não preenchera as notas de forma correta. Apesar da ira de Eliezer, os irmãos Batista seriam poupados de consequências mais graves.

			Em dois anos levando e trazendo ouro da Amazônia, Eike e os sócios já tinham amealhado 6 milhões de dólares,4 mas alguns fatores começaram a diminuir a lucratividade do negócio. A concorrência entre os traders aumentara muito. Além disso, a disseminação do contrabando, assim como o surgimento do fenômeno de Serra Pelada, que então já reunia mais de 30 mil garimpeiros, fizera o governo dar exclusividade no comércio de ouro à Caixa Econômica Federal nas principais reservas, pagando pelo metal um preço calculado pelo valor do dólar no black. Naquele cenário, só valeria a pena continuar se os retornos se mantivessem altos. O empresário, então, decidiu apostar ainda mais alto. Se os garimpeiros podiam tirar tanto ouro da lama na marretada, o que não se conseguiria com maquinário apropriado? Ele observara a maneira como a Paranapanema, a maior mineradora privada do Brasil na época, retirava o estanho de suas ricas minas na região e decidiu fazer mais ou menos o mesmo na Novo Planeta, em Alta Floresta.

			A região onde Eike buscava ouro fora comprada, no passado, por uma empresa privada, a Indeco, que vivia em conflito com os garimpeiros.5 Diversas tentativas de expulsá-los dali, com a ajuda da polícia, haviam terminado em sangue. Os donos das terras estavam, portanto, dispostos a vendê-las por qualquer preço. Eike então adquiriu o garimpo de Ditão, uma área de 350 mil hectares, por 200 mil dólares, e levou também o cargueiro militar antigo que o chefe do garimpo usava para abastecer o local. Sua função agora seria ajudar Eike a montar sua lavra mecanizada de ouro. Não era uma operação fácil, pois impunha que se desmontassem as máquinas, se colocassem todas as peças no avião e depois se remontasse tudo de novo no local. Sem falar nos riscos de invasão por garimpeiros, precariamente sanados com a instalação de um posto policial no entorno da mina. Sobre essa época, Eike diria, no futuro, que torrara o dinheiro, mas conseguira colocar a mina de pé. Diria também que, uma vez em operação, ela dera lucro de 1 milhão de dólares por mês.6 A história, todavia, foi bem diferente, segundo relatos de pessoas que conviveram com ele naquela época. Em poucos meses, quase todo o dinheiro havia sido enterrado na lama e nenhum grama de ouro fora produzido. Eike acumulava dívidas e não tinha dinheiro para pagá-las.

			Como vaticinara seu pai, estava quebrado. Mas foi o próprio Eliezer quem o ajudou a sair do buraco, ao procurar o amigo Octávio Lacombe, dono da Paranapanema, e lhe pedir que adquirisse a mina do filho. A relação dos dois era antiga, dos tempos em que Lacombe, ainda empreiteiro, prestara serviços à Vale. Lacombe tinha mesmo equipamentos abandonados naquela região, depois que conflitos com garimpeiros inviabilizaram a exploração de uma mina. Além disso, um pedido de Eliezer não se negava, pensou ele — um homem com seus 56 anos, alto e corpulento, cuja marca registrada era o vozeirão de forte sotaque paulistano.

			Lacombe, contudo, não chegara aonde chegara sendo gentil com os aventureiros do mundo da mineração. E logo na primeira reunião de negócios, na avenida Paulista, imprimiu seu estilo às negociações, deixando claro a Eike que não estava ali para ser empulhado. “O.k., vamos fazer negócios. Só não venham me foder!”, disse o magnata, demorando-se na pronúncia do erre.

			Naquele mesmo ano de 1982, a Paranapanema compraria a mina Novo Planeta, num arranjo em que Eike ficaria com uma participação minoritária. Ele saiu do negócio com 1 milhão de dólares, que usou para saldar as dívidas. De quebra, ganhou a chance de acompanhar, de dentro, o funcionamento de uma grande mineradora. A Paranapanema ainda gastou mais 20 milhões de dólares em pesquisa e na implantação da mina,7 que chegaria a produzir de oitenta a cem quilos de ouro por mês — mas sem nunca dar lucro.

			Quando Lacombe tomou conta da exploração, percebeu o quanto Eike perdera ali. Até então, “Papi” ainda não se dera conta da dimensão que o negócio dos filhos tomara. Mas Lacombe, amigo fiel que era, se sentiu na obrigação de contar a Eliezer o que encontrara e o que mais sabia sobre a atuação dos irmãos Batista e seus sócios nos anos anteriores. Ao tomar ciência do que se passara na Amazônia enquanto ele próprio tentara expulsar uma legião de garimpeiros de Serra Pelada, Eliezer mais uma vez ficou irado. “Vocês estão malucos! O que vocês pensam que estavam fazendo? São débeis mentais ou o quê?”

			Mais uma vez, o pai disse a Eike que lhe daria o diploma de idiota.

			Eike e Eliezer tinham uma relação delicada. Apesar da admiração quase reverencial, o filho carregaria para a vida adulta uma mal disfarçada mágoa pela ausência em sua infância e adolescência. E não seria raro que a expressasse em público, ainda que sob a forma de piada carinhosa.

			Quando lhe perguntavam sobre a influência de Eliezer em sua formação, fazia questão de registrar que seus valores haviam sido forjados pela mãe, Jutta. Ela tinha educação refinada, mas modos simples e despojados. Sua família fora muito rica durante o nazismo. O pai, Eduard Karl Gustav Fuhrken, um graduado funcionário de banco estatal, havia sido major da reserva do Exército regular alemão durante o regime. Embora o pai discordasse dos métodos sanguinários de Hitler, Jutta fora criada nos valores da juventude nazista, sob o império da disciplina e da obsessão com educação. Ela dizia aos filhos que, quando nova, no pós-guerra, uma noite dormiu rica e acordou no dia seguinte sem ter o que comer. Por isso, dedicava-se muito à filantropia, hábito que Eike também sempre cultivou — de início, muito discretamente, e depois, nos tempos de glória, com espalhafato.

			Além da rígida educação germânica, “Mutti” (“mãe”, em alemão), como os filhos a chamavam, impôs-lhes uma meta ambiciosa: todos tinham de ser melhores do que o pai.8 Em nenhum dos outros membros da prole, contudo, essa “obrigação” calaria mais fundo do que em Eike. Ao longo da vida, ele seguiria a seu modo os passos do patriarca, buscando sempre ser mais realizador, mais célebre, mais visionário, mais genial. Queria superá-lo e descolar-se dele. Ainda assim, ancorava-se em sua imagem e em seu prestígio sempre que necessário.

			Eliezer Batista era, na década de 1980, possivelmente o executivo mais ilustre e respeitado do Brasil, reconhecido como o artífice da transformação da Companhia Vale do Rio Doce de estatal esquálida e irrelevante em uma potência capaz de determinar o preço mundial do minério de ferro, graças a iniciativas como a construção do porto de Tubarão, no litoral do Espírito Santo, e a abertura de um profícuo canal de comércio com o Japão e com a Europa.

			O salto tivera origem ainda na década de 1960. Começou a tomar forma em 1961, quando Eliezer assumiu a presidência da companhia e fechou, com um consórcio de siderúrgicas japonesas, um contrato para fornecer 5 milhões de toneladas de minério de ferro por ano, durante vinte anos.9 Para que o acordo desse lucro, porém, era preciso reduzir brutalmente o preço do frete — o que só poderia ser alcançado se os navios utilizados pudessem carregar ao menos 120 mil toneladas de minério. Para fechar tal equação financeira, concluiu-se, as embarcações teriam de sair do país carregadas de minério e voltar com petróleo do golfo Pérsico. O plano era engenhoso, mas trazia um problema: esses navios não existiam. O maior graneleiro do mundo transportava, na época, 35 mil toneladas. Também não existia, é claro, um porto capaz de receber tais embarcações.

			Enquanto arregimentava fornecedores para construir os navios, Eliezer começou a preparar o projeto do porto de Tubarão, em Vitória, onde a Vale já tinha um terminal menor. Em 1962, alçado a ministro de Minas e Energia do governo João Goulart, deu ao empreendimento o impulso que faltava. Teve a ajuda fundamental do colega da Fazenda, San Tiago Dantas, que mandou imprimir moeda para financiar o porto e baixou normas cambiais que favoreciam a exportação de minério. Com o suporte estatal, Eliezer fez sair do papel o que antes parecera uma miragem — e se tornou um dos homens mais influentes do Brasil durante o governo João Goulart.

			Em 1963, Eliezer deixou o governo para voltar à Vale e, quando veio o golpe, foi um dos primeiros a ser afastado pela ditadura militar, em 1964, mesmo nunca tendo professado qualquer ideologia que não a da fé no minério. Os militares, porém, achavam que, como uma das sete línguas que falava era o russo, ele tinha vínculos com o comunismo. Alijado da empresa, foi se abrigar na Caemi, que naquele período era a maior mineradora privada do Brasil, dirigida pelo amigo Augusto Trajano de Azevedo Antunes. Ali, repetiu o percurso feito na antiga companhia, idealizando um novo porto e perseguindo clientes na Europa e no Japão.

			Só em 1968, diante da evidência de que Eliezer não tinha qualquer ligação com comunistas e sim com rematados capitalistas, os militares decidiriam reabilitá-lo. A Vale enfrentava dificuldades para alargar seu mercado consumidor, e seu ex-presidente, que começara aquela jornada, parecia ser o único capaz de continuá-la. Convidado pelo então presidente da empresa, Antônio Dias Leite Júnior, que no ano seguinte se tornaria ministro de Minas e Energia, Eliezer se tornou diretor de uma recém-criada subsidiária europeia da Vale, razão pela qual foi morar na Europa.

			Eike era então um menino de doze anos, risonho, gordinho e tímido. Ao longo da década, a família Batista residiria em Düsseldorf, na Alemanha; em Genebra, na Suíça; e em Bruxelas, na Bélgica. Até que, em 1977, Eliezer foi chamado de volta pelo regime para conduzir a implantação da mina de Carajás — outra iniciativa épica, que tornaria a Vale ainda mais poderosa.

			Quando Eike estreou nos negócios no Brasil, portanto, Eliezer era uma figura pública de imenso prestígio. Até então, o sucesso de seu filho no comércio de ouro não chamara muito a atenção. As iniciativas na mineração, sim.

			No Rio de Janeiro, passara a circular o boato de que Eliezer havia franqueado a Eike um mapa com as minas que a Vale descartara, para que o filho as explorasse — especulação que nunca seria provada e que deverá passar à história de ambos como lenda. Mas o boato certamente teve origem no fato de os negócios de Eike, naquela época, sempre terem algum elo com o pai. Algumas das pessoas que conviveram com ele nesse período se lembram, ainda hoje, de vê-lo levar, debaixo do braço, um tubo de papelão em que sugeria haver informações estratégicas sobre o subsolo brasileiro. Para um jovem cheio de audácia, e com relativamente pouco capital para um negócio tão ambicioso, a boataria era até interessante.

			Depois de se tornar um empresário bem-sucedido, contudo, Eike passaria a rejeitar com veemência qualquer insinuação a esse respeito, argumentando que, em toda a sua carreira, o pai nunca permitira que ele se aproximasse da Vale. Verdade. Eliezer exigia que Eike conduzisse seus negócios bem longe de sua seara. Mas nunca hesitou em ajudá-lo sempre que possível — principalmente naquele início turbulento.

			Seus contatos seriam mais uma vez úteis a Eike depois que este passou adiante a mina Novo Planeta e começou a pensar em uma nova iniciativa. O patriarca então procurou o amigo Dias Leite, ex-ministro de Minas e Energia que o trouxera de volta à Vale, e Olavo Monteiro de Carvalho, jovem dono de um dos maiores grupos empresariais do Brasil na época, o Monteiro Aranha, em que Eliezer era conselheiro. E sugeriu que Olavo e o filho de Dias Leite, o Toninho, um profissional já conceituado no mercado financeiro, se associassem ao seu filho.

			Ambos aceitaram a ideia de bom grado. Em 1982, os três jovens se uniram na Companhia de Mineração e Participações (cmp) e começaram a explorar uma mina na região do rio Parauari, onde Eike obtivera direito de lavra. Ele dizia que a mina era rica e que bastava ter paciência — mas nada dava certo. Eram sabotados pela precariedade do acesso e pela absoluta falta de mão de obra para operar os equipamentos. O maquinário não funcionava como esperado e, em menos de um ano, o dinheiro para a implantação da mina estava prestes a acabar sem que se tivesse conseguido produzir nem sequer um grama de ouro.

			Era difícil e caro separar o ouro da lama que corria com as águas do rio, e a produção não pagava os custos. A logística era uma permanente dor de cabeça — e mais uma vez milhões de dólares seriam desperdiçados sem que a mina começasse a produzir. O dinheiro do trio minguava. Era preciso encontrar uma solução de emergência para evitar que perdessem tudo. Foi Eliezer, mais uma vez, quem a descobriu — dessa vez, no Japão.

			Sua aliança comercial com o país resultara numa sólida amizade com John Aoki, um dos maiores empresários japoneses, dono de um conglomerado que incluía empreiteiras, empreendimentos imobiliários e hotéis em várias partes do mundo. Assim como muitos homens de negócios do Japão, Aoki fora beneficiado pela chegada do minério da Vale, que ajudou a reativar a economia nacional num período em que o país ainda se refazia do estrago provocado pela Segunda Guerra Mundial.

			Aoki e Eliezer haviam convivido muito naquela época e se tornado grandes amigos. Portanto, quando o brasileiro disse que o filho precisava de financiamento extra para colocar uma mina em produção, o japonês se dispôs a recebê-lo e a avaliar o que o rapaz tinha em mãos. Naquele ano, os jovens Dias Leite, Monteiro de Carvalho e Batista foram duas vezes ao Japão expor à equipe de Aoki os balanços da cmp e o projeto da planta. Depois de examinar tudo, ele se declarou disposto a ajudar. “Agora só falta uma coisa”, disse. “Mandar o Uri Geller ao Brasil para saber se as reservas são mesmo boas.”

			Uri Geller? O trio de empresários ficou intrigado. O israelense Geller era, nos anos 1980, uma estrela dos fenômenos paranormais. Bonitão, carismático e muito bem relacionado, estava sempre na televisão entortando garfos e colheres e movimentando carros com seu “dom” magnético. O que os brasileiros não sabiam — e de resto muito pouca gente, naquele tempo — era que o sensitivo ganhava um dinheirão prestando serviços a governos e empresas em caráter confidencial. Já se pendurara num helicóptero, contratado pelo governo mexicano, para rastrear o mar em busca de reservas petrolíferas, e afirmava ter trabalhado para a inteligência russa apagando fitas cassete. Fazia tantos trabalhos para o grupo de Aoki que se tornara não só amigo íntimo dele, mas também sócio em alguns empreendimentos. Não havia hipótese de o magnata fechar um investimento em mineração sem saber o que Geller “sentia” a respeito.

			Em 1976, o paranormal — numa aparição de grande repercussão — estivera no Brasil entortando facas e garfos em rede nacional de tv. Na segunda vez, sua presença seria mais discreta. Ainda assim, quando desembarcou no Brasil, em agosto de 1983, hospedando-se no Caesar Park de Ipanema,10 da rede de Aoki, o pop star sensitivo atraiu para o hotel diversas personalidades e famosos da época, curiosos para conhecê-lo. Os cicerones Olavo, Toninho e Eike também estavam interessadíssimos em checar a eficácia dos poderes de Geller. Antes mesmo de o paranormal começar a conferir os locais onde a cmp tinha suas minas, tiveram um aperitivo, num jantar com algumas damas da sociedade carioca. Além de entortar alguns garfos, seu número de praxe, Geller deu outra prova de seus dons. Pediu que todos fizessem, escondidos dele, um desenho qualquer. Depois reproduziu, um a um, de olhos fechados, nove dos dez desenhos, deixando a todos bestificados com a perfeição das cópias. Só não se dedicou ao décimo porque o considerou ridículo e muito infantil. “A senhora ficaria constrangida”, afirmou, elegante.

			E como se já não fossem poucas as demonstrações, Geller ainda deu um pequeno show no elevador. Disse que poderia fazer o ascensor parar, e em seguida o equipamento travou, parecendo ter sofrido uma pane momentânea. Geller pediu desculpas. “Isso é comum acontecer quando estou dentro.” Concentrou-se e disse que estava fazendo uma mentalização. Logo o aparelho voltou a funcionar. Foi o suficiente para que todos se convencessem de que ele fizera, de fato, o elevador brecar.

			Nos dias seguintes, durante o sobrevoo à região de Parauari, houve mais exemplos de que Geller não estava de brincadeira. Eike e os sócios fretaram dois jatos para levá-lo à floresta, onde buscaria verificar se o potencial aurífero da área em análise justificava o investimento. As aeronaves pousaram em Manaus para reabastecer e, enquanto todos aguardavam, um dos comandantes manifestou curiosidade e ceticismo sobre os poderes de Geller. O paranormal, que não perdia oportunidade de se exibir, propôs um desafio ao piloto. “O senhor conhece esse avião mais do que qualquer pessoa. Vá lá e esconda um objeto metálico, que eu o encontro.” O comandante então escondeu sua aliança num canto da aeronave. Geller entrou lá sozinho e, em instantes, trouxe o anel, ainda que um pouco torto. Surpresa maior seria constatar que o avião não ligou na hora de dar a partida. A bateria se exaurira sem razão aparente. Geller se desculpou. Talvez a causa tivesse sido ele, enquanto esquadrinhava o veículo.

			Uma vez na região da mina, Geller saiu em busca de evidências de ouro. Andou pelo local e pediu que todos os geólogos se reunissem em uma sala, diante de um grande mapa das áreas de Parauari. Enquanto olhava para a carta, mexia com as mãos um punhado de ouro e apontava os locais onde achava que o metal estaria.

			Depois de um tour de três dias, finalmente recomendou a Aoki que fizesse o investimento. Pelo menos daquela vez, contudo, os dons extraordinários de Geller não evitaram que o amigo tivesse prejuízo, pois o dinheiro do japonês seria consumido sem que se tivesse retorno algum — até que os sócios decidiram suspender os trabalhos em Parauari.

			Foi aí que Eike surgiu com uma nova área promissora: a mina Novo Astro, no Amapá, de que ouvira falar nas conversas com o pessoal da Paranapanema. O local era um dos que a grande mineradora considerava explorar, mas ele correu na frente e conquistou o direito de lavra — atitude que lhe rendeu a antipatia eterna do velho Lacombe, que, doravante, sempre se referiria a ele com impropérios. Se sabia o que o ex-sócio dizia a seu respeito, Eike nunca revelou. Pelo contrário. Sempre manifestou simpatia e admiração por Lacombe, que lhe dera o empurrão de que precisava para sua carreira empresarial deslanchar.

			A Novo Astro ficava, literalmente, no meio do nada, quase na fronteira com a Guiana Francesa. Para chegar lá, fazia-se um voo comercial de quatro horas do Rio até Macapá, com escala em Belém, e depois se tomava um teco-teco — que percorria longos quarenta minutos, às cegas, sobre a floresta sem fim, confiando apenas na voz de um controlador que dava orientações pelo rádio. Pousava-se numa pista estreitíssima de terra batida, quase imperceptível quando se olhava de muito alto. Os operários moravam num galpão precário, em esquema de acampamento, e, assim como os gerentes e engenheiros, rezavam para sair logo daquele buraco.

			Dessa vez, porém, o esforço seria recompensado. A mina era muito rica e os sócios conseguiram evitar os erros das iniciativas anteriores. Logo começou a dar ouro. Por lealdade e gratidão, convidaram Aoki para ser sócio e assim recuperar o dinheiro perdido. A Novo Astro passou a produzir em 1984 e se tornou o primeiro sucesso de Eike na mineração.

			Em paralelo à sociedade com Toninho Dias Leite e Olavo Monteiro de Carvalho, Eike continuara tocando sua antiga empresa de ouro, a Autram Aureum, transformada de trading em companhia de mineração. Era uma firma pequena, resumia-se a uma sala com três mesas de escritório, mas possuía uma extensa lista de direitos de lavra em áreas na Amazônia, que, segundo o próprio Eike, somavam mais de 8 milhões de hectares.

			Enquanto negociava ouro na região, ele comprara os direitos de outros mineradores e protocolara inúmeros pedidos no Departamento Nacional de Produção Mineral (dnpm). Na época, com imensos trechos do território brasileiro ainda por explorar, obter essas autorizações era bastante simples. Bastava pôr um portador na fila do dnpm com os formulários preenchidos e esperar para ter as licenças concedidas.

			Em 1983, ao mesmo tempo que enfrentava seu segundo fracasso na mina de Parauari, Eike se uniu a um banqueiro conhecido então apenas como Bill — um funcionário da área de investimentos do banco inglês Hill Samuel que prestava assessoria financeira à Vale —, com o objetivo de encontrar investidores para a Autram. Por sugestão do banqueiro, contratou uma consultoria, a Watts Griffis and McOuat Ltd., que, usando imagens de satélite, fez um extenso relatório sobre o potencial aurífero da Amazônia. Com o documento nas mãos, Bill foi buscar interessados em Toronto, a meca dos investidores de alto risco em mineração.

			Um dos primeiros a quem ofereceu a oportunidade de investir no Brasil foi Nigel Lees, que amealhara algum dinheiro trabalhando em bancos e consultorias financeiras. Lees aceitou vir ao país com alguns parceiros para conhecer o filho de Eliezer Batista. O presidente da Vale era uma referência para aqueles estrangeiros, e foi com ele que o grupo de investidores canadenses se reuniu antes de partir para conhecer as terras do “Indiana Jones”. Sentados ao redor de uma mesa — no mesmo Caesar Park onde Geller impressionara as celebridades —, ouviram Eliezer discorrer sobre as vantagens de apostar no Brasil.

			Escolados pelos conflitos travados na África e em outros locais inóspitos por causa de recursos naturais, eles questionaram o pai de Eike sobre o risco de tumultos semelhantes no país. Com seu jeito bem-humorado, Eliezer olhou pela janela, apontou para o mar e disse que não havia possibilidade de algo semelhante ocorrer no Brasil. “Os brasileiros só querem saber de ir à praia.”

			Eike também foi bastante convincente. Em sua primeira conversa com os canadenses, repetiu o discurso que ele e Fernando Cabral, o advogado que viria a se tornar seu sócio, haviam ensaiado sobre sua breve trajetória empreendedora. Começava sempre com “Eu sou engenheiro metalúrgico”. Era a deixa para Eike explicar por que lhe ocorrera implantar uma lavra mecanizada de ouro, agregando tecnologia à exploração, enquanto convivia com os garimpeiros na selva. A autoria da ideia era genuína, mas diploma, mesmo, ele até então só tinha aquele conferido pelo pai. Ainda assim, durante muitos anos continuou se apresentando como bacharel pela Universidade de Aachen. Só bem mais tarde, quando já era uma celebridade global, mudaria a versão e assumiria não ter terminado o curso.

			Títulos, contudo, importavam muito pouco para Lees e os dois parceiros canadenses, que afinal decidiram colocar dinheiro na Autram Aureum. Queriam ver o ouro. O trio, que os sócios brasileiros de Eike chamavam de “os russinhos”, ficou muito bem impressionado com o faro daquele rapaz de apenas 27 anos, que tinha — como ele mesmo dizia — tantos “pedaços da Amazônia”, falava várias línguas e possuía um carisma fora do comum. Visitando as áreas com Eike, também se surpreenderam positivamente com o fato de que, na floresta, os telefones funcionavam e os aviões chegavam e saíam sem qualquer problema.

			Rapidamente, no mesmo ano de 1983, Eike e os canadenses formaram uma sociedade com vistas a explorar algumas minas no Brasil. Dois anos depois, transformaram a sociedade e seus direitos de lavra numa mineradora júnior, com a ideia de oferecer ações na bolsa de Toronto. Os canadenses já tinham uma empresa, a Treasure Valley Corporation, que fora listada, mas se encontrava inativa. Na parceria estabelecida, Eike entrava com as áreas, e os canadenses, com o dinheiro. Pelo acordo, os “russinhos” colocariam 10 milhões de dólares na empresa e ficariam com 70% do capital. Eike deteria os outros 30% — seus sócios brasileiros preferiram não integrar a empreitada, mantendo apenas a participação na mina Novo Astro — e, se tudo desse certo, receberia ainda uma parte dos dividendos das minas.

			Para a captação de recursos na bolsa de Toronto, deu-se nova roupagem à Treasure Valley, acrescendo a seu nome um X, de Exploration, recurso razoavelmente comum em companhias do ramo. Anos depois, quando o negócio começasse a dar muito certo, Eike incorporaria o X a todas as suas empresas, e passaria a dizer que a letra lhe dava sorte, por ser o sinal de multiplicação.

			Mas a primeira oferta de ações da tvx, formada em 1986, foi um fracasso, dada a absoluta falta de interesse dos investidores. Durante dois anos, ainda, a mineradora tentaria desenvolver as áreas de Eike, também sem sucesso. Nada disso, contudo, representou grande problema para a tvx, porque ele tinha um plano B.

			Enquanto os canadenses montavam a operação na bolsa de Toronto, Eike descobria outra forma de capitalizar sua nova empresa. Por intermédio de um amigo de Fernando Cabral que trabalhava na Rio Tinto, ele soube que a multinacional então procurava um sócio brasileiro para uma de suas minas — uma reserva chamada Brasília, no município mineiro de Paracatu, a pouco mais de duzentos quilômetros do Distrito Federal. Naquela época, não havia restrição legal à presença de mineradoras internacionais naquele pedaço do território brasileiro, mas o assunto volta e meia se tornava objeto de debate — e companhias puramente estrangeiras não eram bem-vistas. Predominava o discurso nacionalista, que as via como usurpadoras da riqueza nacional.11 Por isso, as multinacionais se calçavam recorrendo a um sócio local.

			Os potenciais parceiros que a Rio Tinto avaliara, porém, estavam sempre querendo mandar demais na sociedade. Menos Eike e sua tvx. Ele foi o único a concordar em ser minoritário e se dispôs a colocar 30 milhões de dólares no negócio. Nos primeiros dias de 1986, ao final do prazo acertado, entretanto, só levantara 10 milhões, mas, como os parceiros não tinham outra opção, acabou ficando com os mesmos 49% da mina — que era de fato muito rica.

			Com a Rio Tinto, Eike não só começou a capitalizar a tvx como percebeu que se associar a mineradoras experientes e com capacidade financeira para implantar as minas fora uma grande sacada. Ele, como minoritário, vivia no melhor dos mundos, pois não precisava correr o risco financeiro dos projetos; apenas participava das decisões e recebia os dividendos. A tvx contabilizava em seu balanço a fatia da produção e as receitas correspondentes à participação em cada mina. Dessa forma, em pouco tempo se converteria na maior empresa de ouro da América Latina sem produzir um grama do metal e tendo apenas cinco funcionários. Eike, contudo, queria sempre mais. E tanto buscou que encontrou a primeira grande tacada de sua carreira empresarial.

			Num feriado de 1986, Eike Batista foi passar uns dias na estação de esqui de Portillo, no Chile, 164 quilômetros a nordeste de Santiago, quase na fronteira com a Argentina. Ele aprendera o esporte na Alemanha ainda criança e se tornara um esquiador habilidoso. Todo ano viajava para esquiar. Voltando de uma dessas temporadas, conheceu no avião o geólogo chileno Jozsef Ambrus, que dizia ter duas áreas sensacionais para a pesquisa de ouro.

			Eike imediatamente gostou de Ambrus e o convidou para formar e administrar uma subsidiária da tvx no Chile. As tais áreas deram em nada, mas, em alguns meses, Ambrus traria a Eike uma nova ideia, que prometia ser ainda mais sensacional. Já fazia tempo que ele namorava a mina La Coipa, uma reserva de ouro e prata no deserto do Atacama, então operada pela Gold Fields South Africa, subsidiária da Anglo American, uma das maiores mineradoras do mundo. A empresa vinha pesquisando e minerando no local havia dez anos, mas não conseguia fazer a mina deslanchar, em parte devido a litígios com mais de quarenta proprietários de terra que, aproveitando-se de brechas da legislação chilena, se diziam os verdadeiros donos dos direitos de lavra. A Gold Fields calculara haver ali 1 milhão de onças de ouro, mas não conseguia vendê-la justamente por causa das ações judiciais. Ambrus achava que La Coipa deveria ser ainda muito mais rica. Pelas suas estimativas, uns 5 milhões de onças.

			O mundo da mineração estava cheio de histórias de minas riquíssimas descobertas nos mesmos locais onde muitos já haviam procurado antes. Eike adorava esses relatos de triunfo e acreditava não só na decantada “sorte de geólogo”, mas também na sua própria. Fazendo as contas, concluiu que, se La Coipa tivesse mesmo todo o ouro em que Ambrus apostava, os 30 milhões de dólares que a Gold Fields estaria disposta a aceitar pela mina eram uma pechincha. Claro, havia as disputas judiciais, mas esse era o tipo de problema que Eike saberia resolver. Afinal, enfrentara situações bem mais difíceis no garimpo.

			O brasileiro, então, pôs na cabeça que a mina seria sua e arquitetou um plano: “comprar” a titularidade das ações de todos os litigantes, tornando-se o único a disputar com a Gold Fields a posse de La Coipa. Com todos os papéis nas mãos, faria à mineradora uma proposta de compra. Em poucos dias, ele desembarcou no Chile. Num restaurante de Santiago, encontrou com um pequeno minerador conhecido como El Chino Kong. Baixinho, atarracado e um tanto rude, El Chino se dizia o primeiro dono dos direitos de La Coipa. Todos os outros, afirmava, haviam chegado depois. Como prova de sua boa-fé, Eike deu ao homem, na hora, 500 mil dólares. Prometeu, ainda, entregar mais alguns milhões adiante. E se convenceu de que seria mais fácil do que previra.

			Seus sócios na tvx e no Brasil discordavam de tudo isso. Achavam que o parceiro cometia uma grande maluquice. “Eike estava comprando de um desconhecido o direito de brigar pelos royalties de uma mina com a qual ele não tinha nada a ver, só porque Ambrus dizia, sem qualquer base concreta, que havia ali 5 milhões de toneladas de ouro”, conta um deles. Por seu alto grau de risco e pela informalidade dos acordos, esse era um tipo de negociação que a tvx, sendo uma empresa com ações em bolsa, com regras de governança a cumprir, não podia fazer.

			Os canadenses, portanto, se recusaram a embarcar na aventura, mas autorizaram Eike a seguir sozinho, sem a tvx. Se ele conseguisse de fato acabar com as disputas judiciais, a companhia entraria no negócio. Para ajudá-lo em seu plano, o empresário trouxe para a sociedade um parceiro de Ambrus, o vendedor de carros usados Roberto Hagemann, encarregado de fechar os outros acordos.

			Enquanto Hagemann percorria o Chile negociando com os litigantes, Eike procurou a Gold Fields. Em outubro de 1987, conseguiu da empresa um compromisso formal. Se o brasileiro lhes apresentasse até dezembro a prova de que conseguira extinguir todas as ações judiciais relativas a La Coipa, a Gold Fields lhe venderia a mina por 45 milhões de dólares.

			Ao longo de meses, Hagemann destrinchou o Atacama negociando a compra da titularidade nos processos judiciais e anulando os litígios um a um. Determinado, fazia o que fosse preciso para desatar os nós que os separavam de comprar a mina. E colecionou histórias que transformaram a aquisição de La Coipa numa experiência única na vida de todos. Como, por exemplo, o dia em que Eike doou 100 mil dólares para obras sociais de um padre bastante conhecido em Santiago.12 Ou então a ocasião em que Hagemann saiu correndo pela estrada, no meio da noite, entre cidades minúsculas do interior do Chile, em busca de um casaco de vison. A peça era a última condição imposta por uma viúva que, depois de muito papo, concordara em repassar sua ação judicial para Eike. E faltavam poucos dias para expirar o prazo que a Gold Fields lhe dera. Hagemann não podia perder a oportunidade. Depois de horas rodando na estrada, achou, numa cidadezinha quilômetros adiante, uma vitrine com um casaco como o que a senhora queria. Era tarde da noite, mas ele tirou a comerciante da cama, comprou a peça e fechou o acerto com a posseira exigente.

			Os dias que antecederam o acordo com a Gold Fields foram tensos, com os últimos proprietários pedindo sempre algo a mais na hora de fechar definitivamente o negócio, e com os advogados da mineradora tentando arrumar formas de melar tudo e se beneficiar eles mesmos do fim das ações judiciais. As cópias de todos os documentos necessários para sacramentar a compra chegaram às mãos da Gold Fields no último momento, depois de todos no entorno de Eike temerem pelo pior. Se o prazo passasse, a mineradora não teria mais qualquer compromisso de lhe vender La Coipa — e ele estaria na terrível situação de ter liquidado com todos os processos, gastando mais de 15 milhões de dólares do próprio bolso, para nada.

			Mas Eike assistira a tudo impassível — nas palavras de uma testemunha, “como se estivesse na bolha”, parecendo muito seguro de que daria certo. Apostou todas as fichas. E, daquele lance, saiu vencedor.

			Em dezembro de 1987, Eike e a tvx compraram La Coipa por 30 milhões de dólares. Em seguida, associaram-se à canadense Placer Dome, a operadora experiente que ficou com 50% do negócio e com a responsabilidade de pôr a mina para produzir.13 Ao final, a reserva chilena comprovaria ser melhor do que todos os prognósticos. O ouro não era tão abundante, mas La Coipa logo estaria produzindo quinze toneladas anuais de prata. A mais rica mina de prata da América Latina — um negócio, enfim, “à prova de idiota”, na expressão que Eike cunhou na época, talvez em resposta à antiga provocação do pai. Com La Coipa, a tvx se transformou na sensação da bolsa de Toronto. E Eike, o “Indiana Jones brasileiro”, numa espécie de pop star da Bay Street.

			No final da década de 1980, com pouco mais de trinta anos, Eike Batista já era milionário. Passara a morar com uma jovem e linda modelo, Maria Cláudia Santos, mas a união duraria poucos anos. Ele estava sempre viajando. Quase todo o seu tempo era dedicado ao trabalho. Quando não estava lidando com os assuntos da tvx, estava apostando em ações — atividade que praticava com prazer. Nem nos momentos de lazer desgrudava do telefone, dando ordens de compra e venda aos corretores. Tinha fama de ser muito bom no mercado de futuros e gostava especialmente dos contratos de opções, um instrumento financeiro ligado às expectativas de preço de determinado papel. Anotava em detalhes tais movimentações, assim como vários outros pormenores de sua vida financeira, num caderno grande de capa preta, que mantinha sempre ao alcance. No entanto, apesar do sucesso nos negócios, era praticamente um desconhecido no Brasil. Na convivência com amigos e sócios, deixava escapar aqui e ali comentários e gestos que sugeriam certo ressentimento por não ter a mesma notoriedade que o pai.

			Em décadas de carreira, Eliezer nunca se fizera tão rico como o filho. Mas era reconhecido e respeitado por feitos que mudaram os traços da economia brasileira. Realizações que haviam sido fruto de projetos grandiosos, pelos quais fora chamado de maluco. Eliezer, porém, tinha por trás de si o aval e os cofres estatais. Quando os projetos viraram realidade, o louco passou a ser chamado de visionário. Estava aí um aposto que nem todo o dinheiro do mundo podia comprar — e era justamente esse que Eike mais sonhava em agregar ao seu nome.

			A experiência de Eliezer serviu de herança ao filho. Na Vale, “Papi” elaborara conceitos que Eike, mais tarde, aproveitaria em suas iniciativas. O mais importante era o que o patriarca chamava de concepção sistêmico-holística, segundo a qual a exploração de uma mina só fazia sentido econômico se tivesse um sistema de apoio logístico eficiente, que englobasse ferrovia, porto, navio e mercado consumidor. Uma mina, dizia Eliezer, nada mais é do que um empreendimento logístico, já que o minério nada vale sem uma maneira economicamente viável de chegar ao destino final.14 Quanto mais se agregassem infraestrutura e logística à mina, maiores seriam os ganhos com o negócio.

			Anos depois, Eike recauchutaria esse conceito e lhe daria o nome de “visão 360 graus”. Alguns de seus empreendimentos futuros guardariam incrível semelhança com os executados pelo pai em termos de ambição, complexidade e gigantismo. Só não seriam parecidos nos resultados.

		


		
			
3. De volta ao jogo

			Eike Batista entrou em sua sala sem cumprimentar as pessoas pelo caminho e fechou a porta. Nem sequer tirou os óculos escuros. Ficou lá, sentado, parado. Por um tempo, ninguém ousou incomodá-lo. Todos sabiam a razão do mau humor. Não se atreveriam a tocar no assunto — a não ser que ele o fizesse. 

			Em condições normais de temperatura e pressão, o chefe costumava chegar ao meio-dia, depois da malhação na academia de casa ou de uma corrida ao redor da Lagoa. Desde que fora ejetado da cadeira de chairman da tvx, porém, o mais comum era não sair para correr e nem aparecer no trabalho. Ninguém sabia exatamente o que fazia quando ausente, mas não restava dúvida de que estava deprimido. Os poucos que, por necessidade, batiam na porta — para levar-lhe um papel ou perguntar sobre alguma coisa — ouviam o mesmo lamento. “O mercado pune. O mercado pune. O ouro caiu, eu me dei mal.”

			As cotações do metal de fato estavam em queda. Em 2001, quando a tvx foi à lona, o valor médio do ouro tombara a níveis só registrados no final dos anos 1970.1 Mas bastava uma passeada pelos gráficos das empresas do ramo em um terminal da Bloomberg para constatar que a maior parte das concorrentes estava lá, sobrevivendo. Nem todo mundo quebrara porque o ouro caíra. Para Eike, no entanto, a culpa de seu fracasso estava do lado de fora — em seus executivos, no excesso de confiança dos geólogos, nos políticos dos países onde seus projetos naufragaram. 

			Mesmo os poucos erros que admitia ter cometido estavam de alguma forma relacionados a algo fora de seu controle. Reconhecia que nunca deveria ter se aventurado em países onde era um completo estranho, subestimando as idiossincrasias políticas locais. Uma de suas tiradas preferidas, ao relatar o que se passara na tvx, era a frase que teria ouvido de um ministro grego, ao reclamar dos problemas que enfrentava para obter autorizações: “Você não sabe que nunca pode confiar em um grego?”. Tratava-se de uma tremenda simplificação dos percalços vividos na Grécia, mas dava uma boa mostra de como Eike processava os acontecimentos. Outro equívoco, ele admitia, era ter deixado que as sucessivas associações com outras empresas tivessem reduzido sua participação a algo entre 11% e 14% da tvx, o que limitara seu poder. Se possuísse mais de 50% das ações, não teria sido expulso da direção e poderia resolver a situação.

			Só não havia mágoa ou rancor com relação a Sean Harvey, justamente o homem que o pusera para fora do conselho — uma atitude que deixava revoltados os assessores mais próximos. “Ele não é um traidor. É meu sucessor”, dizia.

			No Brasil, os negócios que Eike criara em surtos escapistas — enquanto a tvx se afundava em problemas — tampouco iam bem. A jpx, fabricante de jipes que cometera um erro operacional atrás do outro, estava à beira da falência. A Clarity, de cosméticos, agonizava à espera de um incauto que a comprasse. Só as duas acumulavam um rombo de mais de 100 milhões de reais, e continuariam rendendo processos de clientes e franqueados muitos anos depois de vendidas.

			A Geoplan — aquela companhia de água que Eike imaginara ser possível vender a investidores canadenses em plena crise da tvx — fora criada e repassada por 56 milhões de dólares à claudicante multinacional de energia Enron,2 mas todo o dinheiro tinha sido aplicado na ebX Express, empresa de entregas expressas criada para concorrer com os Correios, que também faliria, com prejuízo de mais de 36 milhões de dólares.

			Ou seja: aos 44 anos, Eike Batista havia quebrado, ao mesmo tempo, no Canadá e no Brasil.

			Quem veio em seu socorro novamente foi Eliezer, o “Papi”, que recorreu a seus contatos. Um deles, o amigo Roberto Hukai, professor da Universidade de São Paulo, com passagem pelo Instituto de Tecnologia de Massachusetts, que participara da implantação do gasoduto Brasil-Bolívia e acabara de deixar o conselho da Enron. Ambos acompanhavam com interesse o desenrolar de uma crise que, em breve, incluiria a palavra “apagão” no vocabulário dos brasileiros.

			Ao longo da década anterior, o governo tucano privatizara as distribuidoras de energia, mas o programa empacou ao alcançar as geradoras. As distribuidoras se expandiam, mas a capacidade de geração de energia continuava estacionada. Para resolver esse desequilíbrio, que, com o crescimento da economia, fatalmente chegaria a um ponto crítico, o governo de Fernando Henrique Cardoso criou o Programa Prioritário de Termeletricidade, que previa a construção de 49 usinas térmicas —3 e não deslancharia, sobretudo porque os empresários ficaram reticentes em assumir os custos da matéria-prima, o gás, em dólar, e vender a energia em reais. O risco era muito alto para o tamanho do investimento. 

			Com o agravamento da estiagem e o esvaziamento cada vez maior dos reservatórios das hidrelétricas, o governo já cogitava obrigar a Petrobras a vender gás a preços fixos e conceder empréstimos subsidiados, via Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (bndes), a quem quisesse empreender. Dia após dia, Eliezer martelava na cabeça de Eike que ele deveria parar de perder tempo com ideias mirabolantes e passar a investir em geração de energia.

			Em meados de 2001, Eike ainda lambia as feridas quando recebeu em seu escritório, no Rio, um ex-diretor operacional da tvx no Chile — Martin White, que se tornara ceo da Montana-Dakota Utilities (mdu), uma empresa de energia que operava apenas nos Estados Unidos e considerava investir no Brasil. O papo seria sobre comprar uma mina de carvão no Rio Grande do Sul para, em seguida, erguer uma termelétrica a carvão na região, mas Eike fez a conversa encorpar e chamou Hukai para que fizesse uma apresentação sobre o cenário energético ao potencial sócio. O consultor então disse o que vinha repetindo exaustivamente nos últimos meses: o país estava à beira de uma crise energética.

			White retornou aos Estados Unidos impressionado e, em pouco tempo, estava de volta ao Brasil, interessado em desenvolver novos projetos com Eike — que, enquanto isso, já enviara Hukai mundo afora à procura de geradores. Algumas crises energéticas pipocavam pelo globo então, e Hukai sabia que encontrá-los seria tarefa difícil. Teve sorte. Um de seus contatos nos Estados Unidos o informou de que a fabricante americana Pratt & Whitney tinha quatro grupos de turbinas sobrando e os estava oferecendo a preço de ocasião.

			Equipamentos desse tipo não costumam ficar na prateleira, mas aqueles, por alguma razão, haviam encalhado. Eike encarou a coincidência como sinal do destino, de modo que, mesmo quebrado, emitiu um cheque de 1,5 milhão de dólares para que Hukai segurasse o negócio. Então chamou White e disse que tinha em vista um negócio muito melhor. Só havia um detalhe: as turbinas custavam algo como 70 milhões de dólares — e ele não tinha esse dinheiro. Ele então fez uma proposta de sociedade ao executivo. A mdu pagaria pelos equipamentos e ficaria com uma participação de 49% da nova usina.

			White se comprometeu a dar o dinheiro, desde que Eike conseguisse o local adequado para implantação, o financiamento para a construção da térmica e o contrato de fornecimento de gás. E mais: fazia questão de que seus engenheiros supervisionassem as obras. Queria poder interferir na operação.

			Com perspectivas no horizonte, Eike Batista emergiu definitivamente da fossa. Retomou as corridas matinais e de novo passou a fazer planos grandiosos, em que voltaria ao topo do mundo dos negócios. E avisou aos auxiliares — então reduzidos a quinze homens de confiança — que tomara duas decisões. A primeira: concentrar seus negócios no Brasil. Podia até ser uma bagunça, mas era um país que ele entendia e onde conhecia o caminho das pedras. A segunda: nunca mais teria menos de 51% de suas empresas, agora reunidas sob uma holding batizada de ebx. Dali para a frente, seria o dono da bola.
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