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A Andrés, César, Salva,


«Pitufa», Juan Pablo, Jose...


que fuera de la muralla


os encontrasteis demasiado


pronto con el Compasivo.







PRESUPUESTO E INTRODUCCIÓN


 



Hace diecinueve años publiqué el cuaderno Salgamos a buscarlo. Ha pasado tiempo desde entonces, tiempo de experiencias diversas, de confrontaciones y contrastes, de asomarme a mundos nuevos y desconocidos para mí… Sigue confirmada la percepción de la implicación «de una vez por todas» del Compasivo con sus criaturas abatidas y excluidas. Estas páginas amplían aquella primera reflexión, pero la vivencia de fondo es la misma, más ahondada y cribada. La ampliación ha sido ya publicada a modo de retales teológicos en diversos lugares. Aquí los he recogido y los he recosido entre sí, intentado ahondar la primera publicación.


Quiero agradecer a tantos compañeros y compañeras de camino de seguimiento su ayuda y su fortaleza. Quiero agradecer de corazón especialmente a Agustín Rodríguez Teso lo compartido los primeros años a partir del «primer» Salgamos a buscarlo.


 


Toda lectura teológica supone para nosotros, creyentes cristianos, acercarnos a los contextos de marginación social desde la tradición de Jesús de Nazaret –él es el que nos ha interpretado al Dios vivo–, y en este acercamiento captar el sentido global de la implicación y el trabajo en dichos contextos. Esta lectura no anula otras lecturas desde otros saberes, sino que las supone como necesarias en su autonomía de presupuestos y metodologías. Tenemos que evitar, en la medida de lo posible, la «invasión carismática y acrítica» en los contextos de marginación. Entendemos por invasión carismática y acrítica la pretensión, más o menos consciente, de que, por el hecho de sentirnos empujados por el Espíritu hacia la periferia, tenemos ya las claves para entender la realidad desquiciada, compleja y rota de los contextos de marginación. No podemos acceder a los contextos de marginación sin mediaciones. La precipitación crea frustración y rompimientos si no tenemos instrumentos para orientarnos con lucidez en dichos contextos.


Si hay algún territorio de misión evangélica en el que no se puede prescindir de la profesionalidad, ese es el campo de la exclusión y marginación. Con todo el riesgo de exageración –aunque tan solo digo lo que he visto– puedo afirmar que es el territorio en el que más prejuicios y prevenciones se dan hacia lo profesional. Parece ser que los pobres no merecen nuestra preparación y capacitación profesional y técnica. Más de una vez he tenido que oír a algún voluntario o voluntaria, con mucho dolor por mi parte, que, para estar con los pobres, no hace falta tanto tiempo de formación. Mi respuesta es siempre la misma: los ricos merecen que nos preparemos; los pobres son tan pobres que ni eso.


El tema me parece serio y preocupante. En mi mundo, me guste o no me guste –y eso es otro tema–, no podemos montar en los bajos de un edificio una escuela a nuestro antojo ni un dispensario a nuestro aire, no estamos en la época de juglares que cuentan cuentos por las esquinas, ni sanadores que en la plaza motan su tinglado. Esto nos parece normal. ¿Por qué nos parece normal que solo con nuestra buena intención y voluntad, que no se niega, nos podamos adentrar en una realidad que necesita un buen mapa para orientarse, como es el mundo de los excluidos?


Creo que subyace algo no dicho y que está operando: el miedo a que la competencia profesional sea una barrera o dificultad para una implicación compasiva. En nuestra cultura «psi», la compasión se reduce a una mera cuestión de empatía, cuando la compasión consiste fundamentalmente en tomarse radicalmente en serio a las criaturas en su alteridad. En el fondo, también se pueden dar, aunque de un modo más sutil, unos rasgos de prepotencia: en la marginación siempre estaré preparado, porque, en el fondo, en los recovecos de mi conciencia religiosa, mi comportamiento es más correcto, mi cultura más evangélica y religiosa…


Tenemos que evitar el hecho de creer que en los contextos de marginación, en los que proyectamos nuestros deseos de ausencia de contradicciones y ambigüedades, se da una especie de manifestación diáfana de la Buena Noticia: lugares en los que el pobre y el marginado sea considerado algo así como el «buen salvaje», limpio de toda contradicción y contaminación de nuestros denostados contextos integrados. Los contextos de marginación condensan y expresan las contradicciones y violencia de este mundo concreto nuestro. Son lugares en los que emerge una gran ternura y una gran violencia.


No se trata de negar, en absoluto, el momento carismático como don del Espíritu que empuja a encontrar a Jesús «fuera del campamento, cargados con su oprobio» (Heb 13,12). Se trata de no negar la necesidad de otros saberes y mediaciones, saberes y mediaciones que nos orienten en el lento ir entrando descalzos, como Moisés ante la zarza, en territorios que no son los nuestros. La referencia a la tradición de Jesús de Nazaret, en la que agraciadamente nos encontramos, tiene que ser reflexionada. Es necesario que nos preguntemos por la cristología que manejamos cuando percibimos que, desde lo acontecido en Jesús de Nazaret, somos llamados a adentrarnos en los contextos de marginación.


Esta pregunta y su respuesta tematizada se presenta como una tarea urgente y necesaria por varias razones: si Jesús de Nazaret es meramente un referente ético, un modelo de actuación, el portador de una causa noble que hay que seguir, estamos abocados al fracaso y a la frustración. Entonces «la obra de Jesús me induce a desesperar de mí mismo, ya que no puedo igualar al modelo» 1.


¡Cuantos rompimientos personales, sequedades y rigideces, abandonos y amarguras por no percibir que el Evangelio no es un manual de compromiso, sino la expresión de la Buena Noticia de Dios! Ya tendremos ocasión más adelante de considerarlo.


Se trata, por tanto, de estar avisados. Ningún seguidor de Jesús afirmará que Jesús es meramente un modelo ético, pero cuando en los contextos de marginación se empieza a desesperar de uno mismo y de la realidad –y esto ocurre muy pronto– es cuando comienza el proceso apasionante, frente a la tentación del abandono, de descubrir que «si Jesús es el Cristo, el Verbo de Dios, ya no estoy llamado primordialmente a igualarme con él, sino que su obra me atañe como atañe a quien no puede realizarla por sí mismo. Por su obra conozco yo al Dios de misericordia» 2.


Mejor no se puede decir. Si no se articula la cristología trinitariamente (teo-lógicamente), podemos convertir en absolutas, como mandato imperativo y nueva ley, las derivaciones prácticas de la actuación de Jesús. No se afirma que la actuación de Jesús no sea normativa para el que lo sigue. Estamos afirmando que las prácticas de Jesús no se pueden desvincular de su origen referencial: la captación de Dios como Padre/Madre y Creador, que siente ternura por sus hijos, que se acuerda de que somos barro (cf. Sal 103,14). Jesús no es un modelo ético convertido en Absoluto. Jesús es el Hijo del Padre. Las prácticas que se derivan de estas dos percepciones, el modelo ético o el Emmanuel, no son las mismas. No se trata de negar la dimensión ética del seguimiento. Se trata de percibir la presencia creativa y vivificante del Espíritu, que libera nuestra libertad ante toda ley. Jesús nos introduce en el ámbito de la compasión y la ternura, no nos introduce en el imperativo kantiano.


No podemos utilizar la cristología opresivamente. Una utilización opresiva supone olvidar que, junto a las derivaciones prácticas de implicación y compromiso con la realidad, todo lo acontecido en Jesús es también una llamada a la liberación de nuestra libertad. Es la posibilidad de abrir nuestra vida al perdón y la misericordia, que nos lleva a hacer justicia, porque experimentamos que nuestra vida no se centra en nosotros mismos. Confiar radicalmente en la fuerza del Evangelio es anunciarlo como una oferta de vida que nos abre solidariamente a la realidad. Si no se disciernen los procesos de compromiso para que, junto con la implicación, se experimente la Buena Noticia sobre nuestras vidas, seguimos en la antigua Ley. Tenemos que discernir muy seriamente si no seguimos agobiando conciencias e imponiendo cargas pesadas a costa del santo nombre de los pobres y excluidos. Se trata de confiar radicalmente en la fuerza del Evangelio.


Es muy frecuente seguir accediendo a los contextos de marginación desde la mala conciencia, desde nuestras insatisfacciones personales, comunitarias e institucionales. Se impone el «mucho examinar» de Ignacio de Loyola sobre nuestras motivaciones, para no utilizar el sufrimiento de los pequeños y excluidos como búsqueda de autojustificación. En este asunto tenemos que ser terriblemente lúcidos. Solo desde nuestra experiencia personal de seres agraciados y perdonados podemos acceder a los contextos de marginación. No se trata de un proceso que hay que realizar apriorísticamente antes de acceder a dichos contextos (esto sería bloqueante y paralizante). Se trata de estar avisados. La implicación en los contextos de exclusión depura las motivaciones del compromiso, se va tejiendo solidaridad compasiva desde la gratuidad y se van abandonando las pretensiones «redentoras».


Por tanto es necesario pensar la distancia entre Jesús y Dios. Jesús no es Dios, sino el Hijo del Padre, aunque, como nos avisa Duquoc, «se haya hecho prácticamente imposible hacerlo sin caer en la sospecha de hacer saltar el esquema de unidad» 3.


 


Pensar esta distancia supone incorporar el lenguaje trinitario en la narración de todo lo acontecido en Jesús. Cuando afirmamos que Jesús es Dios, decimos todo y nada. Lo decimos todo, porque confesamos la divinidad de Jesús. Pero no dejamos espacio para poder captar la relación filial de Jesús con el Padre, que le lleva a situarse en la realidad de parte de los hijos más pequeños y amenazados. En este sentido no decimos nada de lo más propio de Jesús, que pasó haciendo el bien.


Si decimos que Jesús es el Hijo del Padre, confesamos su divinidad, al mismo tiempo que abrimos espacio para vivirnos como hermanos e hijos. Así, por la fuerza del Espíritu de ambos, nos incorporamos al ámbito del amor y la gratuidad.


Esta distancia nos lleva a encontrar el Espíritu del Viviente no como asylum ignorantiae, como bien dice Pannenberg, asilo y refugio de nuestras piedades y subjetividades, siempre tentadas de dogmatismo y absolutez, sino como realidad creativa de seguimiento, como fidelidad a la búsqueda de su presencia en los contextos de marginación en este cuarto mundo nuestro. Presencia nueva y vivificante que rompe todos los esquemas previos, santos y buenos la mayoría de las veces, pero que impiden ver al Viviente –tenemos que comprar colirio para untarnos los ojos y ver, como dice el Ángel a la Iglesia de Laodicea en Ap 3,18– en los contextos de humillación, vejación y crimen de este cuarto mundo que, por estar en los basureros del primero, no merecen consideración.


Los contextos de marginación nos llevan, por tanto, a un quehacer teológico que no se conforma con una lectura ética de la actuación de Jesús, sino que lleva a buscar al Dios comunidad de amor implicado en la historia de los excluidos. No se trata de una teología parcial (teología de la marginación), sino de pronunciar, con temor y temblor, una palabra sobre el Dios comunidad de amor, implicado compasivamente y excluido con los excluidos, humillados y ofendidos.


El temor y temblor en este caso no es retórica. Son muchos años conviviendo con la ternura, la violencia y la muerte, y son muchos los excluidos para siempre por causa del caos presente y que han sido acogidos definitivamente por el Excluido a la espera del «cielo nuevo y la tierra nueva» (cf. Ap 21,1).



1 D. BONHOEFFER, ¿Quién es y quién fue Jesucristo? Barcelona, Ariel, 1971, p. 23.




2 Ibid.




3 Estas páginas tienen muy presente la obra de Ch. DUQUOC, Mesianismo de Jesús y discreción de Dios. Los límites de la cristología. Salamanca, Sígueme, 1985.
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JESÚS DE NAZARET


 



A Jesús de Nazaret, el hombre que pasó haciendo el bien (Hch 10,8), los cristianos lo confesamos como el Hijo del Dios vivo, como el hombre que manifiesta a lo largo de su vida la posibilidad de vivirnos ante Dios no como una potencia amenazante y castradora de la condición humana, sino ante un Dios Creador y Padre que siente ternura por sus hijos y se acuerda de que somos de barro (Sal 103,13-14).


La existencia de Jesús en referencia continua al Padre le lleva a percibir al otro como hermano. Esta percepción no es abstracta y genérica, sino contextualizada. El «otro» es el excluido por la estructura socio-religiosa de Israel. Exclusión que incluye a los considerados como indignos, pecadores, chusma maldita que no conoce la Ley (cf. Jn 7,49), pobres, agobiados y humillados, gentes sin salida... 4.


Este percibir al otro como hermano es una percepción teológica más honda y densa que lo que supone la opción preferencial por los pobres, tal como esta opción es utilizada en muchos ambientes creyentes. Da la impresión de que la opción preferencial es una opción desde fuera, es decir, desde aquellos que tenemos una correcta percepción de Dios y una suficiente capacidad de decisión ética para poder optar. Esto puede que sea correcto, pero es muy peligroso. El peligro real es precisamente la capacidad de decisión frente a aquellos que son objeto de la opción.


Cuando se vive desde los otros, se percibe el riesgo de que los que optan se precipiten en análisis, valoraciones y prácticas que no tienen en cuenta que de lo que se trata es de aprender a leer otro contexto cultural. Los contextos de marginación generan su propia cultura, que no consiste necesariamente en la nuestra «pervertida», sino en otra. No podemos entrar en procesos de inserción desde el contexto integrado, del que partimos con el único bagaje de la crítica a este contexto.


Es inherente a la percepción que Jesús tiene del otro como hermano e hijo de Dios (con sus consecuencias prácticas), reconocer al Padre, que es el Creador, preocupado y ocupado por sus criaturas más amenazadas en su condición de tales. Porque Jesús, en cuanto confesado como Hijo, no es una manifestación de Dios separada de la suerte de los excluidos y sufrientes.


 


 


UN ASUNTO DE INHERENCIA Y NO DE PREFERENCIA
U OPCIÓN

 


Seguir al Compasivo supone adentrarse en los caminos de Galilea, en los caminos de la vida, supone encarnarse e implicarse como Jesús de Nazaret. Supone descentrarse. Es curioso cómo la palabra «encarnarse», tan usada –con cierta ingenuidad muchas veces– en los años sesenta y setenta, hoy ha desaparecido de la jerga cotidiana de las comunidades cristianas. Quisiera reivindicarla, aun con todo el riesgo de hablar de un modo políticamente incorrecto y de ser anacrónico.


Podemos caer en la trampa mortal de convertir a Jesús, como ya he dicho, en mero referente religioso y ético, en un anexo cualificado en nuestra vida espiritual, en un anexo de aquello que es lo importante: el yo en relación con una divinidad siempre percibida en función de mi bienestar personal y comunitario. Jesús confesado como el Hijo del Dios Vivo, como la implicación compasiva de las entrañas misericordiosas de un Dios cuya paternidad y maternidad es la fuente de la vida, que nos da su Espíritu, la fortaleza para implicarnos en el gozo y sufrimiento de sus criaturas más amenazadas, parece que es una confesión de fe demasiado fuerte y dura para estos tiempos débiles.


El tema de los excluidos, marginados y pobres no es un tema de opción, no es un anexo a nuestro seguimiento, no es un asunto para aquellos y aquellas que, «mira por donde, les ha dado por ahí». Es un asunto de inherencia a la experiencia del Dios que se revela en Jesús y de nuestra experiencia, por tanto de realidad. Es un asunto estrictamente teológico. Esta inherencia no supone ir directamente a si estoy o no trabajando con o por los pobres y excluidos, sino que supone interrogarse sobre nuestra experiencia no tanto religiosa cuanto sobre nuestra fe cristiana. Esta distinción barthiana entre fe y religión hoy vuelve a ser fecunda, sabiendo que la pura fe no existe, sino que, en toda cultura, la fe cristiana está anclada en un sustrato religioso. Pero la distinción puede seguir siendo clarificadora.


La consideración de lo religioso en abstracto puede enmascarar la pérdida de nuestra raíz más profunda como seguidores y seguidoras de Jesús, el «iniciador y consumador de la fe» (Heb 12,2). Sospecho que a más experiencia religiosa desconectada de la pasión por el Dios revelado en Jesús (el Dios comunidad de amor implicado compasivamente, encarnado en la historia de sus criaturas, es decir, la Trinidad santa, en la que nos movemos, existimos y somos), menos pasión por las criaturas y, por tanto, menos pasión por las criaturas abatidas, menos pasión por los pobres de Jesucristo.


 


Ha sido, sin duda, a partir de este Dios loco e incomprensible de Jesucristo como el cristianismo ha sido capaz de descubrir y proclamar la grandeza de los pobres y abandonados. A este propósito, el Evangelio es el que ha descubierto al pobre, el que lo ha descubierto como hombre. Nadie pone en tela de juicio que Grecia habló maravillosamente del hombre (Sócrates, Platón, Sófocles...), del ciudadano, del héroe, del hombre y de la mujer bellos e inteligentes. Pero Grecia y el humanismo (haciendo una leve excepción de Epicteto) no hablaron, no fueron capaces de hablar del pobre, del hombre hundido, del marginado, del hombre que, por ser económicamente inútil, físicamente roto, afectivamente insignificante o socialmente marginado, debe ser ignorado, echado fuera de la sociedad, mientras exigían sabiduría y buen sentido revestidos de humanismo y clarividencia a quien quería regir la ciudad con orden y eficacia 5.


 


Este Dios es locura y necedad porque es un Dios crucificado, es el Compasivo. Acceder a la experiencia de este Dios comunidad de amor nunca se hará desde el yo individual, sino desde la comunidad compasiva. Al Dios cristiano se le reza en plural; hasta la oración más intima y personal, si no genera implicación compasiva, no es cristiana.


Nuestra misión, nuestra tarea como seguidoras y seguidores de Jesús es asunto de prácticas de liberación, de curación, de reconstrucción. No podemos quedarnos al margen de los caminos o pasando de largo. Las tentaciones, las pruebas que Jesús pasó siguen siendo nuestras tentaciones. Un seguimiento evangélico no puede dar por supuesto que solo creer en Dios es lo propio de los cristianos; Jesús dice muy bien que había gente que se creía que estaba a bien con Dios, segura de sí, y despreciaba a los demás (cf. Lc 18,9). Lo cristiano es abrirse al Dios que se revela en Jesús. Por eso Jesús es probado en sus percepciones de Dios y, por tanto, en su ubicación en la vida.


No me cansaré de repetir que las percepciones de Dios son percepciones de realidad, y que, según percibimos esta, nos ubicamos de un modo u otro en la vida, y entonces, según nos ubicamos, generamos unas prácticas u otras.


 


 


«EL ESPÍRITU CONDUJO A JESÚS AL DESIERTO 
PARA QUE EL DIABLO LO PUSIERA A PRUEBA»
(Mc 1,12-13)

 


Jesús se lanza por los caminos a anunciar la Buena Noticia de Dios. Jesús se siente envuelto por el Dios que siente ternura por sus criaturas. No puede separar la pasión por el Dios de la vida y la pasión por sus criaturas. Pero Jesús se encuentra con que este mundo es resistente, que la realidad no se configura desde la compasión. A Jesús se le plantea cómo ubicarse en la realidad para anunciar la Buena Noticia. Esta Buena Noticia no es una idea, no es una doctrina, no es un concepto, no es un asunto de discusión legal en una escuela rabínica; esta Buena Noticia es vida, y a Jesús le va su vida con ella y, por eso, se le presenta la prueba de cómo estar en la vida concreta y cotidiana para que este anuncio genere vida, no solo diga vida, sino que provoque vida.


La realidad pone a prueba a Jesús. Desde las entrañas del Compasivo y Creador percibe cómo este mundo ha derivado en un mundo satánicamente criminal y mentiroso. Este mundo tienta a Jesús no en el objeto de su anuncio, sino en el modo de estar en la vida, en su modo de estar en el mundo para decir y hacer Reino, para anunciar la visita del Compasivo a su pueblo.


La tentación consiste en no implicarse compasivamente con la realidad. La implicación compasiva puede trastornar la realidad y es mejor dejarla como está, porque es la realidad querida por la Ley y el Templo. La tentación que se le presenta a Jesús es exhibirse, apabullar y dominar en nombre de una supuesta intervención portentosa de un dios legitimador del orden y mentira del mundo o involucrase compasivamente con los abatidos de su pueblo.


El tentador le dice que se convierta en centro del mundo y se sitúe por encima de las criaturas. El alero del templo no es cualquier sitio, es lo más alto de la ciudad santa de Jerusalén, la capital, la ciudad del Gran Rey, es el centro cósmico, es el lugar donde puede ser visto por todos. Y allí se le presenta la tentación del estrambote, de lo aparatoso, de lo espectacular, de algo que apabulle y que muestre sin sombra de duda que es el protegido de lo alto: los ángeles de Dios lo llevarán en volandas y todo el mundo aplaudirá, se sentirá impresionado. Es evidente que entonces lo reconocerán como el enviado de Dios. Dios Arriba y Poder que impresione, eso es lo que el tentador le dice que tiene que mostrar.


Para Jesús, esta percepción de Dios es satánica, es humillante para sus criaturas, las deja en su indefensión e inferioridad ante un poder que apabulla, que deja sin aliento. El lugar de Jesús no es el alero del templo, el lugar será el de las criaturas abatidas e indefensas, y este lugar será la tierra de Galilea, los caminos de Galilea donde se encuentran los hijos e hijas de la aflicción. Si el Dios de la vida es el Compasivo, no se puede humillar a la criatura. Jesús se adentra en la raíz de su ser: ser criatura entre las criaturas del Dios fuente de la vida, para que en este «entretenerse» con las criaturas se generen espacios de alivio, de sanación, de liberación y de perdón. La exhibición es satánica, la compasión es santa.


El tentador le presenta todos los reinos y pueblos del mundo, y le dice que todo puede ser suyo. Ante una misión tan universal, pues Jesús se vive como enviado por el Creador de cielos y tierra, parece que éxito y eficacia deben ser los criterios de actuación en esta misión. Es tentador utilizar las mismas estrategias y tácticas que los reinos de este mundo: dominar, chantajear, someter, coaccionar, amenazar con la condenación eterna, meter miedo en el cuerpo, manipular la debilidad de la gente, generar dependencias… Por ese camino está asegurado el dominio.


Jesús no cae en la trampa mortal de la imposición, la amenaza y el chantaje. La fuente de la vida es desbordante, tan solo hay que generar espacios para que brote. La vida no aflora envolviendo a las gentes con redes de muerte. La soberanía del Compasivo es oferta gratuita, libre y compasiva. No se impone, se propone; no se fuerza, se invita; no coacciona, fascina; no mata a la criatura, sino que la vivifica.


Jesús se siente invadido de fuerza, de poder, de vitalidad; el arraigo en el Dios de la vida hace que rebose vida. El mundo mentiroso y criminal le dice que se guarde parte de esa fuerza para él, para su propio provecho y satisfacción, que tiene capacidad de sobra para convertir las piedras en panes, que puede sacar provecho de su habilidad. El tentador le dice que lo primero es satisfacer sus necesidades, que no pasa nada por utilizar su fuerza para ello y que la gente no lo notará. Es una trampa mortal, en la que Jesús no se deja enredar. Si las propias necesidades se ponen por delante de las de los abatidos, todo se enreda y se enturbia, se entra en un camino sin retorno de ambigüedad, de racionalizaciones, de necesidades siempre insatisfechas. Jesús barrunta que solo en el descentrase está el centrarse y reencontrarse uno mismo como criatura del Dios vivo, con una mirada limpia sobre los demás; que en el desvivirse está el vivir y que en el perderse por los afligidos está el encontrarse.


La prueba es terrible: depurar motivaciones y modos de estar en la vida es duro, supone la sequedad del desierto. Los contextos de exclusión son auténticos secarrales desérticos, desierto en el que el Dios de vivos establece un pleito y una confrontación con la mentira y el crimen satánicos, contra la injusticia, el sarcasmo y el desprecio de aquellos que, dominando y tiranizando, han conseguido un mundo en el que la mayoría de las criaturas malviven, en el que los santos inocentes son eliminados por el miedo de los tiranos a perder su estatus.
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