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  Prefácio


  Agenda inusitada de uma peregrina


  MARCELO BARROS


  Quem quiser ver o verdadeiro valor,


  deixe-o aproximar-se.


  Será constante.


  Venha o vento, venha o tempo,


  não há desânimo que o faça abandonar


  a primeira intenção de ser peregrino.


  John Bunyan, peregrino inglês


  Uma literatura sempre muito prestigiada tem sido o relato de viagens. O mundo antigo foi influenciado pela Odisséia de Homero. Na Idade Média, as viagens de Marco Polo definiram relações novas entre Oriente e Ocidente. Na década de 1960, nos Estados Unidos, On the Road, de Jack Kerouac, se tornou uma espécie de bíblia para toda a geração jovem que, de mochila nas costas, tomava a estrada para descobrir o mundo a partir de um ângulo diferente do “modo de viver norte-americano”. Esse livro, que, em português, se chama Pé na Estrada, está sendo filmado por Walter Salles, depois de ter nos presenteado com outro impressionante relato de viagens: Diários de Motocicleta.


  No campo da busca espiritual, os brasileiros já nasceram com relatos de viagem do povo guarani, em sua busca da terra sem males, assim como a piedade católica popular se move em torno das folias de Reis e do Divino, das Congadas e Cavalhadas, experiências essas todas de viagens e aventuras. Em termos mais modernos, no Diário de um Mago, Paulo Coelho partilhou com o mundo sua experiência de peregrino a Santiago de Compostela. As comunidades latino-americanas reeditaram o fundamental Relatos de um Peregrino Russo, com sua proposta de oração silenciosa e centrada no Nome.


  O livro que você começa a ler agora se situa na encruzilhada desses dois veios da literatura. Além do silêncio é o terceiro livro de uma espécie de trilogia sagrada que compõe o relato de várias viagens que unem um feito jornalístico e, ao mesmo tempo, uma peregrinação espiritual. Arcelina Helena é jornalista tarimbada e escritora consagrada, já afeita aos relatos de viagem. Por outro lado, desde 1999, vive a busca de uma vida de tipo religiosa, de caráter leigo e independente, mas ligada a um mosteiro beneditino.


  A partir de sua experiência de contato com um mosteiro que se queria inserido no meio dos pobres, ela decidiu fazer uma peregrinação por vários continentes para ver como os pobres resistem ao sistema dominante e como as tradições espirituais e religiosas os têm ajudado nesse caminho de libertação. No primeiro momento dessa peregrinação, ela nos deu Sinais de Esperança (Editora Vozes), livro no qual conta sua comovente viagem por diversas experiências pastorais e sociais com pobres da América Latina. Mais tarde, o segundo volume da peregrinação tomou o título de Perdão, África, Perdão (Editora Rede da Paz) e nos situa na intrépida e até arriscada incursão em algumas realidades da África, e em comunidades religiosas consagradas à solidariedade com os mais pobres, até hoje, vítimas da crueldade do sistema segundo o qual este mundo é organizado.


  Agora, neste terceiro livro, Além do silêncio, ela nos convida a empreender uma peregrinação inusitada e fascinante; não nos conduz a centros tradicionais de romaria nem a lugares especificamente turísticos. A meta da peregrinação deste livro é visitar várias comunidades de monges e monjas na Europa de hoje que possam dar uma idéia de como a vida consagrada está sendo vivida e, de certa forma, renovada no velho continente e no mundo todo, já que, por causa da dominação cultural vigente na Igreja Católica, o modelo europeu de monaquismo é praticamente o único oficialmente aceito e reconhecido.


  Para quem não está especialmente interessado/a em ingressar na vida religiosa, a maioria desses mosteiros não pareceria despertar grande interesse, além da curiosidade comum que as pessoas têm para saber o que existe do outro lado das grades de um carmelo, ou de como é a vida interna dos monges enclausurados.


  Recentemente, um filme que fez sucesso internacional foi Die Grosse Stille (O Grande Silêncio), do alemão Philip Groning, que mostra a vida cotidiana dos monges da Grande Cartuxa. Dizem que o cineasta teve de esperar 15 anos para receber a resposta aceitando que ele filmasse a vida dos cartuxos. Ele aceitou as condições (ir sozinho e morar seis meses com os monges, seguindo seu estilo de vida) e fez um filme memorável, em sua categoria de documentário. Arcelina não teve de esperar tanto tempo por uma resposta, nem precisou viver dentro dos mosteiros visitados para nos dar flashes interessantes da comunidade, do seu modo de ser e suas atividades.


  Não é necessário ser do ramo para perceber que o modelo comum de vida monástica está em crise, tanto na Igreja Católica como nas igrejas orientais. Há notícias de crise até em mosteiros budistas do Tibete, que não vivem em uma sociedade secularizada como a européia. Nessa, a vida religiosa e mesmo a igreja, enquanto instituição, sofrem certa crise de identidade. As razões são complexas. No entanto, mesmo alguém que observa de longe percebe que a humanidade sofreu mudanças culturais enormes e rápidas, enquanto muitas instituições religiosas continuam fixadas no passado e presas a leituras fundamentalistas de suas regras. Algumas só se adaptam à sociedade atual quando se trata das regras econômicas e de seus interesses institucionais. Os mosteiros e as comunidades que Arcelina escolheu para visitar são justamente, em sua maioria, alguns dos que, embora fiéis às suas tradições, parecem mais acolhedores e abertos ao mundo de fora e representativos de alguma experiência espiritual significativa para os nossos dias.


  Entretanto, é preciso reconhecer que, desde o começo, com cores e modos diferentes, a sombra da crise marcou essa peregrinação de Arcelina. Ela partiu quando a comunidade monástica de Goiás, à qual está ligada como oblata, vivia um tempo difícil e incerto. De certo modo, algumas intuições que Arcelina descobriu em Goiás foram questões que ela procurou em todos os mosteiros por onde passou: a relação de gênero (homens e mulheres na vida consagrada), assinalada mais explicitamente em uma comunidade como Bose ou na fraternidade de Jerusalém; e a vocação ecumênica, mais explicitada em Chevetogne, Taizé, Grandchamp e alguns mosteiros ortodoxos. Também o diálogo inter-religioso, vivido monasticamente na Village des Pruniers (budista) e mesmo em outras comunidades de mosteiros cristãos, é um ponto alto desses relatos.


  Neste livro, Arcelina relata o que viu e ouviu, partilha seus sentimentos e celebra seus muitos encontros de amizade. Não pretende aprofundar teologicamente essas experiências nem se aventura em decifrar o mundo interno de cada comunidade, que é sempre um mistério.


  Você pode ler este livro em dois planos: um é o do relato simples das etapas e experiências que ela viveu, em cada lugar por onde passou. Você pode identificar-se com a mulher corajosa e mesmo teimosa que vence barreiras e vai construindo com fé e otimismo sua peregrinação. De vez em quando ela se parece com um antigo personagem de história em quadrinhos, Mister Magoo, que se caracteriza por passar pelos mais desafiadores perigos e viver as coisas mais difíceis, sempre com muita sorte e, quase sempre, sem perceber os riscos que passou. Arcelina é uma intelectual consciente e responsável que se aventura pela fé, em uma busca interior profunda que partilha com seus leitores. Em cada capítulo ela faz você saborear uma boa resenha de coisas boas e belas que ainda são vividas pelos mosteiros e comunidades afins. Se você ficar nesse nível de leitura terá aproveitado bem o livro. Mas, se topar a aventura, procure conhecer o segundo plano.


  Sem excluir o primeiro, um modo mais profundo e desafiador de ler e entrar no espírito deste livro é dialogar e mesmo discutir com a autora, fazendo perguntas e provocando questões sobre qual a imagem de Deus se depreende de cada experiência monástica aqui descrita. Não basta se edificar com os belos ofícios e a boa acolhida que, de alguma forma, se encontram em todos. Hoje, é fundamental, para a nossa busca, perguntar-se que tipo de divindade cada mosteiro e comunidade testemunha. Não para julgar a comunidade em questão, mas para aprender e discernir em qual caminho estamos, entre tantos os que nos são oferecidos.


  Não lhe proponho isso por ser advogado do diabo ou simplesmente para tumultuar o palco bem organizado, mas porque, como dizia Charles Peguy: “Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée: c’est d’avoir une pensée toute faite (…) Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme même perverse: c’est d’avoir une âme habituée”1.


  Ao viver essas perguntas e tentar respondê-las, você também peregrina com Arcelina Helena, não mais apenas a mosteiros antigos ou mais recentes e sim ao mistério ao qual todos querem nos endereçar. Quem se aventurar por esse itinerário espiritual descobrirá que, de repente, ou pouco a pouco, o ar de mosteiro cola em seu corpo e faz de você um monge ou monja para além das instituições. Não me canso de repetir o que o abade medieval santo Estevão de Muret dizia: “Toda pessoa que busca a unidade interior e unidade com os outros é monge ou monja”. Quem sabe, este livro nos ajudará a ir construindo – não de paredes nem de regras institucionais, mas de amor e coragem de se arriscar – um belo e profundo mosteiro ecumênico e aberto a homens e mulheres, sem fronteiras confessionais, nem a pretensão de fechar Deus em algum dogma ou regulamento, mas, ao contrário, “conduzidos pelo Espírito”, edificar um mosteiro aberto a todos, a ser construído no coração de cada um de nós e no torvelinho atual da história.


  


  1. “Há algo pior do que ter um mau pensamento: é ter um pensamento já todo construído. Há algo pior do que ter uma alma perversa: é ter uma alma habituada” (citado por ROBERT SCHOLTUS, Petit christianisme d´insolence, Bayard, Paris, 2004, p. 7).


  Prólogo


  


  


  Escrever sobre a peregrinação nos mosteiros


  é como produzir um ícone.


  É preciso antes rezar, meditar, jejuar


  e, se possível, trabalhar cantando ou ouvindo os salmos.


  É preciso que a alma fique repleta de Deus


  para o texto transmitir a beleza do caminhar.


  Penetrar na alma da Europa – mediante sua história, sua arte e seus santos homens e santas mulheres que, no passar dos séculos, optaram por uma vida espiritual, aparentemente longe do mundo – é um projeto possível.


  Centenas de mosteiros que deram origem ao monaquismo ocidental, a partir dos primeiros séculos da cristandade, são testemunhas da sua importância ao longo da história do continente europeu. Alguns desses mosteiros são sítios arqueológicos abertos à visitação, testemunhando a presença do espírito na formação das diferentes culturas européias. A maioria deles, no entanto, está cheia de vida. Homens e mulheres, jovens ou beirando os cem anos, continuam vivendo de oração, contemplação, trabalho – quase sempre manuais – e integração profunda com a natureza. Monges e monjas vivem isolados ou em comunidades masculinas, femininas ou mistas, pertencendo a diferentes igrejas e religiões. Todos têm, no entanto, por primeiro objetivo preservar a pureza da sua fé, na procura da unidade profunda de seu ser, conscientes de que são apenas peregrinos nesta terra.


  A maioria dos mosteiros está no campo, mas há os localizados no centro de cidades grandes e pequenas. Parte deles possui hospedarias para acolher peregrinos, peregrinas e até mesmo turistas. Dezenas de guias turísticos dos mosteiros – alguns com edições esgotadas, em diferentes línguas – com informações sobre milhares de mosteiros espalhados pela Europa comprovam que a humanidade do século XXI continua procurando os mosteiros.


  A pausa, o espaço de silêncio, a oração, a harmonia e a integração com a natureza, a beleza das liturgias comunitárias, o acolhimento fraterno. Isto é o que oferecem os mosteiros à angustiada humanidade, bombardeada por conflitos armados e informações sobre guerras, temores e inseguranças, barulhos de toda ordem. São mosteiros, abadias, ashrams, eremitérios, em tudo diferente dos hotéis, de uma ou cinco estrelas, das viagens de sempre.


  Partir, pela terceira vez, e dar continuidade ao projeto de peregrinação de 500 dias entre os pobres e excluídos dos cinco continentes representou, para mim, um desafio. A última peregrinação, que me levou à África e ao Oriente Próximo, foi no ano 2000. Depois de escrever, editar, imprimir e lançar o livro Perdão, África, Perdão, o meu coração e meus amigos me aconselharam a permanecer em Goiás, para aí fincar minhas raízes, já que estava decidida a enterrar os meus ossos nessa cidade.


  Foi o que fiz, com alegria. Cresceu em mim a vocação beneditina, tornei-me oblata do Mosteiro da Anunciação do Senhor, em Goiás, e desenvolvi projetos sociais no bairro periférico onde moro.


  Uma crise entre monges do Mosteiro de Goiás, que se arrastava, eclodiu no final de 2005. Os oblatos e as oblatas, os amigos e as amigas do mosteiro e as comunidades nos angustiávamos, mas os monges nos fizeram entender que teríamos poucas possibilidades de ajudá-los. Pediam apenas orações. Para rezar sem cessar, como o peregrino russo, o melhor seria, eu também, peregrinar. Resolvi então partir para a terceira peregrinação, desta vez pelo continente europeu. Sua preparação para estabelecer roteiro e fazer os contatos tomou o primeiro semestre de 2006. Respeitando o projeto inicial, guardei o espírito ecumênico das peregrinações anteriores e a procura da palavra de Deus na realidade dos excluídos. A novidade, na Europa, foi que, em lugar de estar com os excluídos pela ordem econômica e social, fui acolhida por homens e mulheres que escolheram se auto-excluir.


  A terceira peregrinação de 90 dias foi concluída no início de novembro de 2006. Convivi com monges e monjas que livremente se distanciaram do mundo para, na procura da unidade com o Deus de sua fé, estar mais aberto ao outro e ao sofrimento da humanidade. Na condição de hóspede, aproximei-me mais de simples fiéis e leigos que procuravam os mosteiros para viver, por um período, o silêncio e a oração, longe do corre-corre de suas vidas cotidianas atarefadas. Passei por oito países – Espanha, Irlanda do Norte, Inglaterra, Bélgica, França, Itália, Suíça e Romênia – e 13 mosteiros de diferentes espiritualidades (carmelitas, beneditinos, seguidores de Charles de Foucauld, Taizé, Bose, budistas), de diferentes igrejas (católica, anglicana, da reforma) e de diferentes ritos (romano e ortodoxo). Além dos mosteiros masculinos e de outros só femininos, visitei quatro mosteiros mistos.


  E por todo o lugar que passava caminhavam comigo, na oração e no coração, os monges e a comunidade do Mosteiro de Goiás.


  I


  Na terra de Santa Teresa d’Ávila, com as carmelitas de Alba de Tormes, Espanha


  (de 13 a 19 de agosto)
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  Monumento a santa Teresa d’Ávila, em Alba de Tormes, Espanha


  Despedidas


  Em um fim de tarde no início de agosto, pedi ao irmão Fernando uma conversa para abrir o meu coração de peregrina em vésperas de viagem. No mosteiro, procuramos uma sombra para evitar um pouco o forte calor e secura do mês de agosto. Mas estávamos ambos serenos. Ao menos aparentemente. Fui sincera ao confessar a minha alma dividida entre a alegria de partir para mais uma peregrinação e a angústia de deixar o mosteiro tão sem resposta para os muitos questionamentos. Ele me mostrou seus sentimentos e suas perspectivas. E espectativas para a próxima visita do abade do Mosteiro de Tournay, na França, ao qual pertencemos. Ele chegaria no final do mês de agosto. Eu também, sincera, falei da carta escrita ao abade, da conversa com o bispo dom Eugênio Rixen e da minha esperança no processo de diálogo.


  No evangelho do dia (8 de agosto), Jesus pergunta aos discípulos: “Quem dizem que eu sou?” Pedro, em nome dos demais discípulos, responde: Tu é o Cristo, Filho de Deus, o Messias”. Jesus louva a Deus e exalta Pedro por ter recebido essa inspiração do Pai. Logo em seguida, Pedro, ao ouvir o anúncio da paixão e morte de Cristo, não aceita essa realidade e recrimina o próprio Filho de Deus. Jesus o condena e o chama de “pedra de tropeço”. Comentei com o irmão Fernando essa atitude de Cristo que elogia e repreende seus apóstolos; recrimina-os tantas vezes e ao mesmo tempo os estimula a assumir a missão; mas nunca os abandona. Nem os apóstolos diante das dificuldades deixam romper a unidade e o amor que os une. Para mim, um exemplo. Diante da crise, eu trabalhava com uma única hipótese: a reunião dos irmãos a partir do diálogo, do amor e do perdão.


  Na véspera da minha partida, terminada a oração de Laudes, o irmão Fernando me chamou para o centro da capela para fazer o meu envio. Os irmãos e as irmãs rezaram comigo o salmo 120, v. 3: O Senhor te protegerá nas estradas, no ir e no voltar. Lembrei com saudades das outras peregrinações quando o prior era o irmão Marcelo Barros quem tomava essa iniciativa. O irmão Pedro, nosso querido decano, abençoou-me.


  Dia 11 de agosto, às 4h45 da madrugada, segui para Goiânia, depois, Rio de Janeiro para, no dia seguinte, pouco antes da meia-noite, partir no vôo da BRA para Madri. Era dia de santa Clara, fundadora da ordem das monjas clarissas, companheira de são Francisco de Assis, protetora dos sobrinhos Jorge e Thais. Esse casal com suas duas filhinhas me acolheram por uma tarde no seu agradável apartamento da Barra da Tijuca enquanto esperava o vôo da meia-noite. Na agenda da América Latina, nos lembramos de Margarida Alves, militante nordestina e mártir das causas populares no final do século passado. No evangelho de hoje, nova recriminação aos apóstolos: “Até quando os suportarei? Homens de pouca fé!… Se vocês tivessem a fé do tamanho de um grão de mostarda, poderiam fazer mover uma montanha”.


  Eu creio que para Deus nada é impossível. E tenho dito aos irmãos: o Espírito Santo age. Sempre senti muito forte a ação do Espírito no Mosteiro de Goiás. Mas é preciso que haja amor para que o Espírito possa agir. Assim como é preciso fé para mover montanhas.


  Os evangelhos, os santos e as santas de cada dia seguem sendo minhas fontes de meditação.


  Thais, como sempre fez nos momentos difíceis de minha vida, jogou o tarô. As cartas falavam de morte, renascimento, mudança. Disseram ainda que não me faltaria nem saúde nem dinheiro durante a peregrinação. Mas deveria ter cuidado. Para o mosteiro, as cartas disseram que questões econômicas e a auto-sustentabilidade seriam responsabilizadas por muitas dificuldades nesses caminhos de solução de conflitos.


  Talvez um equívoco…


  Nada mais posso fazer. Os monges me pediram para rezar. De certa forma me preservaram de responsabilidade e desgaste para que assim possa servir a Deus de outra forma. Se o diálogo não for restabelecido, as soluções encaminhadas, se o amor, comunhão e partilha não voltarem para permitir a retomada ou refundação do mosteiro, a dor será enorme para todos.


  Peregrinando não posso deixar de ter cada um dos irmãos e cada uma das irmãs no meu coração. Peregrina em mosteiros, desejosa de estar cada vez mais próxima de Deus dos pequeninos… Deus da paz… Deus Pai… Jesus amado que quis se fazer nosso irmão para nos ensinar a sermos irmãos e irmãs uns dos outros.


  No continente berço do monaquismo ocidental


  O vôo da BRA atrasou muito no Rio. No aeroporto de Barajas, quando acabei a alfândega, retirei as malas e cheguei ao hall já eram quase cinco horas da tarde. Três horas de atraso no total. Senti-me muito só. Ninguém me esperava. Tão diferente dos caminhos das Américas e da África: sempre um sorriso desconhecido, sim, mas acolhedor em cada aeroporto. Questões práticas me entretiveram. As monjas descalças do Carmelo de Alba de Tormes – terra onde morreu e foi enterrada santa Teresa d’Ávila – me esperavam. Eu precisava avisá-las de que chegaria mais tarde e decidir entre pegar um trem ou um ônibus para Salamanca e daí para Alba de Tormes. Era um domingo. O posto de informações turísticas estava fechado. As informantes dos serviços de trem e do aeroporto me trataram mal. Tive dificuldades para usar a ficha telefônica. Fome. Minha última refeição havia sido na madrugada, o café da manhã, estilo BRA. Ou seja, limitado. Descobri um trem às 19h45 para Salamanca e daí deveria pegar um ônibus para Alba. Em toda essa angústia, com mala de 17 kg e mochila com computador, decidi pegar um táxi até a estação ferroviária. Fiquei assustada com os preços caríssimos da Europa. Paciência. Mas o motorista foi gentil, informou sobre como usar o telefone e que o metrô aeroporto-ferroviária estava fora de funcionamento. Eu não teria mesmo outra opção a não ser o táxi. Chequei à estação de trem, encontrei bilhete para Salamanca, lanchei e comprei El Mundo. Saí da livraria feliz com meu jornal na mão, bolsa e mochila. Estava entretida em saber notícias sobre a melhora da saúde de Fidel Castro, as ameaças de bombas do Hezbollah nos aeroportos da Inglaterra e as negociações de paz no Líbano. Só então dei por falta da mala. Fiquei catatônica. Nessa Europa aterrorizada, mala abandonada é sinônimo de bomba com controle remoto. Saí correndo imaginando a banca de jornais já evacuada, guardas por todo o lado. Como passar a barreira? Como explicar que aquela mala aterrorizante era minha e que eu era da paz… Suei frio. Quando cheguei à banca estava tudo tranqüilo. A única vendedora nem havia percebido aquela mala abandonada. Entrei e saí de fininho com a minha malinha…


  Em Alba de Tormes, cheguei à meia-noite e, finalmente, um sorriso. A irmã Maria – uma brasileira, carmelita de votos perpétuos, de São Luís do Maranhão – me esperava junto com a madre Socorro, subpriora do carmelo. “Está com fome? Precisa algo?” E tome potinhos de Danone, bolachas, frutas, água. Não, eu não ficaria no Carmelo onde a clausura é fechada, mas em uma hospedaria do outro lado da praça Santa Teresa. Levaram-me escada acima e eu me senti muito bem acomodada. Da janela do meu quarto avistava a praça: de um lado, o carmelo das monjas com sua igreja, de outro lado, o carmelo dos monges, também com sua igreja. A praça tinha alegria e muita vida nesses últimos dias de verão. Os dois carmelos eram belas construções barrocas do século XVI e XVII, bem iluminados pelos holofotes e pelas estrelas.


  A igreja do Mosteiro das Carmelitas se chama “da Anunciação”, como o nosso Mosteiro de Goiás. Para mim um presente de Deus. Já são tantos neste início de peregrinação. O meu quarto se chama São João da Cruz, e o que está em frente, Santa Teresa de Jesus. Se não bastasse, inúmeras frases da santa ornamentam todos os meus caminhos nessa cidade tão religiosa de Alba de Tormes. Desde as mais conhecidas como as da oração Nada te perturbe… Solo Dios basta, a outras, como a de um dos quadros no meu quarto: Que bajo nos quedaríamos, se conforme nuestro pedir fuesse vuestro dar! Vejo nessas coincidências um bom presságio. E outros sinais já me alegravam: o pé de ipê, na esquina da minha rua, lá em Goiás, que todos os anos se enche de flores na semana do meu aniversário, este ano fez a gentileza de florir alguns dias antes para que eu pudesse me deliciar com sua alegria amarela. A lua cheia, na semana que antecedeu à minha partida, também se fez especialmente bela. Ao entardecer, em Alba, vi pela primeira vez quantidades de cegonhas, voando pelos céus e fazendo seus ninhos enormes nas torres das igrejas. Na minha infância, as cegonhas me foram apresentadas nos livros como portadoras de vida. Eu continuo a achar essa idéia muito bela, mesmo não acreditando mais na lenda das cegonhas.


  Mas nem tudo são flores. A rede sem fio do meu computador resolveu não funcionar. Assim, nos dias seguintes, para me comunicar fui obrigada a freqüentar os cibercafés da cidade. Na verdade, casas de jogos, com rock pauleira no último volume, muitas máquinas eletrônicas, bilhar, tacos, bolas e gritos de crianças.


  Assim, transitei entre o mundo do silêncio, da oração e o mundo dos altos decibéis da modernidade. E louvei a Deus…


  Sob a proteção de Maria


  O Trânsito da Virgem Maria, mais conhecido no Brasil como festa da Assunção de Nossa Senhora, se festeja em 15 de agosto. Em Jerusalém, fora dos muros, conheci também Nossa Senhora da Dormição. Lá, dizem os cristãos e muçulmanos, a mãe de Jesus não morreu, apenas dorme. No dia anterior, na missa das 20 horas, na igreja dos monges carmelitas, com paramentos brancos, sempre com a palavra PAX, já entrávamos nessa festa.


  Os jornais confirmam o cessar-fogo entre Israel e o Hezbollah – soldados de Deus. A televisão, que posso ver nos bares da cidade, reforça a imagem dos libaneses voltando para suas casas destruídas pelos israelitas e dando vivas para os líderes do Hezbollah. Espero que judeus e cristãos se lembrem dos salmos que falam “o poder das armas nada valem”. Reafirmo a minha convicção de que só a educação para a paz e o profundo respeito pelos irmãos poderá levar à conciliação para a terra onde Jesus viveu e para o mundo.


  Graças a uma noite bem dormida, fora do avião e com o estômago também melhor adaptado às comidas daqui, pude acordar cheia de boas intenções. Fiz o reconhecimento de Alba de Tormes, sua belíssima ponte medieval sobre o rio Tormes, suas igrejas centenárias, mosteiros, palácios, torres medievais, becos e ruelas do centro histórico e pelas quais não passam carros. Gente simpática e acolhedora, e nos bares – pasmem – sempre escrito “aqui se pode fumar”. Já me organizei para fazer minhas refeições: café da manhã com as carmelitas; para a oração da sexta hora e almoço fui convidada pelas irmãs beneditinas, que fundaram um mosteiro em Alba de Tormes desde o século XIII. Elas têm uma hospedaria, mas nos dias em que estive lá só havia um hóspede. Ele fazia questão de comer em silêncio. Na mesma rua do mosteiro das beneditinas, as franciscanas que chegaram a Alba também no século XIII possuem um mosteiro com escola e uma belíssima capela barroca com todas suas luzes e cores, recentemente, reformada. Do teto da igreja foi retirada uma tinta branca e ressurgiu a madeira escura com forte influência moura. Farei o lanche da tarde em meus aposentos.


  Irmã Maria me emprestou uma Bíblia, o Ofício das Horas, um livro sobre a vida de Santa Teresa e um excelente dicionário Teresiano – edições Monte Carmelo, 2000, dirigido pelo teólogo Tomás Alvarez, da Faculdade Pontifícia Teresiana de Roma, que contou com a participação de 28 outros teólogos.


  Ela me contou que as brasileiras em Alba são três. Ela mesma, com a função de hospedeira e porteira, deverá permanecer na Espanha até outubro de 2007, quando se completam três anos de sua chegada. E mais a irmã Teresinha e a irmã Danúncia. Quando essas forem embora outras monjas brasileiras virão substituí-las, para dar continuidade a essa permuta de juventude da brasileira com a sabedoria e o conhecimento das irmãs mais velhas da Espanha que não conseguem atrair mais vocações locais.


  Irmã Maria me deu a notícia de que eu participaria de um recreio com as irmãs e de uma conversa com a superiora. Fiquei sabendo também da rotina da vida em clausura:


  6h30 – despertar; 7h – oração individual e livre (pode ser meditação do evangelho, na capela, na horta ou na cela); 8h – Laudes; 8h30 – Eucaristia seguida da oração da Terceira hora, café da manhã e trabalho; 13h – Exame de consciência.


  A irmãzinha falou com entusiasmo sobre essa prática, as dificuldades do conviver (ela, mais jovem, mulata, brasileira e sem falar espanhol no início) e das maravilhas do pedido de perdão e da conciliação. “O que deve ser feito, cada dia, para que todas possamos dormir com a alma leve.”


  Comentamos justamente o evangelho de hoje (Mateus 18,15-20) quando o Mestre ensina a correção fraterna e a importância da oração em comum. Bases indispensáveis às pessoas que vivem em comunidade.


  Continuando a rotina das irmãs, com os horários bem precisos, principalmente das orações que são na igreja, às 13h15, reza-se a Sexta e logo em seguida é almoço – com leituras ou em silêncio, exceto em dias de festa. O recreio de uma hora, logo em seguida, diário e indispensável, é a oportunidade para as irmãs conversarem umas com as outras. Muitas monjas, como já vi em mosteiros brasileiros, costumam fazer trabalhos manuais enquanto conversam e brincam. Das 15h às 16h, as irmãs ficam em suas celas e a maioria dorme. Das 16h às 17h tem um tempo para leitura e estudos. Das 17h às 19h é o tempo para formação.


  O estudo para as carmelitas da Europa é orientado pelo padre geral carmelita da Casa Geral, em Roma. Neste ano, a temática é o voto de obediência, prestado junto com os demais votos no dia da solene consagração.


  – Esses estudos dão uma boa oportunidade para trocar idéias em grupo, fazer perguntas para a madre e para outras irmãs mais preparadas. Cada uma comenta como está vivendo o tema do estudo com base no evangelho, na tradição do carmelo, nos livros de Santa Teresa e de São João da Cruz. É muito bom, explicou a irmã Maria.


  Às 19h reza-se as Vésperas na igreja e mais uma hora de oração individual, na clausura. Às 20h30 – jantar; às 21h – novo recreio de uma hora; e às 22h – ofício de leitura e Completas.


  Eu, peregrina solitária, dependo de outros hóspedes, dispostos a conversar, para fazer o meu recreio. Não ouso sair sozinha à noite. Esse tem sido um cuidado em todas as peregrinações. Mesmo em cidades pacatas como Alba de Tormes e em dias de verão europeu onde o sol se põe quando os relógios já marcam mais de 9 horas da noite. Estou só na hospedaria das carmelitas. Suni, uma jovem argentina que pretende ser carmelita, havia partido no dia seguinte ao da minha chegada. Ela vive em Madri e foi para reassumir seu trabalho, prometendo voltar e morrendo de saudades e cantando como santa Teresa:


  “Vossa sou,


  Para vós nasci


  O que queres Senhor


  De mim?”


  E eu, só, com Deus, aproveito para ler e escrever. Na leitura de 1Coríntios 15, achei a resposta a velhas indagações.


  Nos versículos 35-38 e seguintes, são Paulo indaga e responde: Como ressuscitam os mortos? E com que corpo vêm? Insensato! O que semeias não recobra vida, sem antes morrer. E, quando semeias, não semeias o corpo da planta que há de nascer, mas o simples grão, como, por exemplo, de trigo ou de alguma outra planta. Deus, porém, lhe dá o corpo como lhe apraz, e a cada uma das sementes o corpo da planta que lhe é própria.


  Paulo segue seu raciocínio lembrando que todos os seres criados, na terra e nos céus, são diferentes. Eu me apóio nesse texto para defender a importância da diversidade: no amar, no crer, nas culturas, no morrer. Se Deus nos quisesse iguais nos faria clones. Uma única espécie de árvore, um único alimento, um só tipo de animal, um só rosto feminino e um só rosto de homem. Deus não quis essa monotonia. Toda a criação é diferente, variada, diversificada e, o mais importante, amada igualmente por Deus.


  Os corpos celestes e os corpos terrestres não têm o mesmo brilho; um é o brilho do sol, outro o da lua e outro o das estrelas… Acontece o mesmo com a ressurreição dos mortos: semeado corruptível, desprezível, ressuscita-se resplandecente de glória; semeado na fraqueza, ressuscita-se cheio de força; semeado corpo animal, ressuscita-se espiritual (1Coríntios 15,40-44).


  Meus encontros com as carmelitas se limitam às orações e ao café da manhã, numa sala destinada aos hóspedes, onde poderíamos, se hóspedes houvesse, conversar entre nós e com a irmã que traz as comidas para a mesa.


  A belíssima igreja da Anunciação, cuja reforma de excelentes resultados durou muitos anos, exigiu trabalho e sacrifício das irmãs para conseguir o dinheiro necessário. No alto do presbitério, arrumaram um lugar para mim, ao lado da grade que separa o mundo do coro das monjas. Assim, além de me maravilhar com uma vista de toda a igreja, posso ver rostos das monjas, seu cantar, sua movimentação ao entrar e sair do coro. Eventualmente, elas me ajudam a encontrar as páginas dos salmos, orações e leituras, nos livros que me emprestam. Essa possibilidade me foi dada não só por ser sua hóspede mas, principalmente, porque essas carmelitas descalças, assim como as de muitos outros carmelos espalhados pelo mundo, atenderam à recomendação do Concílio Vaticano II, para estarem atentas aos sinais do tempo e às raízes profundas do Cristianismo. Antes não se podia nem mesmo ver as irmãs. Recebiam a comunhão por uma portinhola mínima. Só saíam de dentro da clausura em casos especialíssimos, como a santa madre Teresa para visitar suas 18 fundações na Espanha. Hoje, as carmelitas já saem com desenvoltura para tratamentos médicos e dentários, para cumprir deveres cívicos e para participar de cursos de formação junto a outras carmelitas. Em muitos carmelos aboliram as grades do locutório que separavam as irmãs das visitas. Assim são os carmelos de Brasília e São Paulo, que visitei na fase de preparação dessa peregrinação.


  As missas do dia 16 de agosto, celebradas pelos padres carmelitas, lembram a beata e mártir carmelita Maria Sacrário de S. Luis Gonzaga. O padre celebrante, na igreja da Anunciação, vestia vermelho do sangue dos mártires, sempre com a palavra PAX bordada, na frente e atrás da grande estola. Forma sutil de lembrar aos fiéis de rezar sempre pela paz no nosso mundo tão conturbado por guerras e armamentismo.


  No “Dicionário de Santa Teresa de Jesus” fico sabendo que a beata Maria Sacrário de São Luis Gonzaga nasceu em 1881, em Toledo. Mulher de estudos, foi a primeira a se formar na Faculdade de Farmácia na Espanha. Entrou no Carmelo de Madri em 1915, ano do IV Centenário de nascimento de santa Teresa. No ano seguinte fez seus votos perpétuos e até o ano de 1936 seguiu sua vida de carmelita, tendo ocupado mais de uma vez o cargo de priora do seu mosteiro. Quando tinha 55 anos, teve início a guerra civil da Espanha. O mosteiro foi invadido e as irmãs se dispersaram para não morrer. Maria Sacrário, presa na casa onde se refugiara, foi fuzilada pelas forças que se opunham ao governo clerical da Espanha. Era madrugada do dia da Assunção de Nossa Senhora – 15 de agosto. Em maio de 1998, João Paulo II celebrou sua beatificação, que passou a ser comemorada no dia 16 de agosto.


  Uma vida entregue a Deus e um corpo mutilado


  No museu de santa Teresa, anexo à igreja da Anunciação, o braço direito e o coração da santa, em redomas de vidro, estão expostos ao público. No alto do altar-mor o guia mostra o túmulo de mármore escuro com os restos mortais da santa. Mas não diz nada sobre as sucessivas mutilações que retiraram partes de seu corpo para distribuí-las pelo mundo como relíquias. O visitante poderá conhecer a cela onde madre Teresa faleceu, com seus simples pertences do dia-a-dia de uma monja que optou pela pobreza, seus inúmeros autógrafos de cartas e livros escritos à mão. Nem sempre os visitantes de hoje entendem as motivações dos católicos do passado. Diante dessas relíquias, principalmente as partes do seu corpo, as reações variam: espanto, veneração, perplexidade e até revolta…


  A mim atiçou a curiosidade. Quero saber como seu corpo foi dessa forma partido depois de sua morte. Os cristãos das outras igrejas nos chamam de idólatras. Eu não chegaria a tanto. Mas testemunhei ali, sendo cultuadas as mais variadas lembranças da santa doutora da igreja: suas roupas, livros, escritos e a sua cela, com a cama aonde veio a falecer e, seguramente, sem mais a simplicidade de então. Tudo está ali para quê? “São relíquias”, me garantiram as irmãs. Para que vale a relíquia se os nossos corpos corruptíveis necessariamente morrem e o corpo espiritual imortal e incorruptível, este sim, será eterno?


  O padre provincial Antonio de Jesus, em 1582, havia ordenado à madre Teresa sua ida a Alba de Tormes para assistir ao nascimento de uma criança da nobreza. A viagem foi difícil por causa da saúde debilitada da madre e das más condições das estradas e das carroças. Ao chegar a Alba, a criança já havia nascido e a madre, muito fraca, foi para o leito e não mais se levantou. O padre Antonio se sentia culpado diante do seu leito de morte. Imaginando que Ávila perderia a sepultura de uma pessoa já em vida considerada santa, perguntou:


  – Se a senhora morrer – e não morra, por favor – gostaria que o seu corpo fosse levado a Ávila?


  E a santa respondeu: – Crê, Vossa Reverência, que esta casa não me dará um pouco de terra?


  A partir desse diálogo, Eduardo Gil de Muro escreve o livro Um pouco de terra, Teresa de Jesus uma aventura até Alba de Tormes, Ed. Monte Carmelo, 2004.


  Madre Teresa de Jesus faleceu no dia 5 de outubro de 1582. A Europa vivia uma época extremamente ávida de relíquias a despeito de todo o movimento contrário dos cristãos da Reforma. As motivações dos católicos tanto podiam ser o afã de apoteose e veneração como a ânsia da procura de proteção e milagres.


  A decisão de madre Teresa de permanecer enterrada “em um pouco de terra”, ali mesmo onde morreu, em Alba, no mosteiro fundado por ela e por são João da Cruz, não foi respeitada. A pressão da nobreza de Ávila conseguiu, poucos meses depois de sua morte, levar o corpo para sua cidade. A população de Alba se revoltou. Padre Ribera, entre outros, defendeu a integridade do corpo: “O santo corpo não deve ser repartido, nem a pedido de altas autoridades ou da instância dos mosteiros, porque ninguém deveria fazer isso, e sim deixá-lo como Deus o deixou”.


  Debalde. As mutilações foram sucessivas e as partes do corpo da santa passaram por inúmeras mãos, mosteiros e países.


  A mão esquerda de madre Teresa foi amputada por iniciativa do padre Gracián, na qualidade de provincial da família Teresiana, poucos meses após a morte da santa. Depois de guardá-la por um tempo no mosteiro, padre Gracián a levou para Portugal, onde estava sendo fundado o primeiro carmelo. Com o fim sucessivo de carmelos portugueses, ao longo dos séculos, a mão vai passando de um para outro até 1910, quando volta à Espanha, ficando temporariamente em Ávila com os padres carmelitas, para depois ser levada para uma fundação portuguesa de irmãs, até o início da guerra civil espanhola, quando passa para as mãos de um comitê revolucionário. Alguns meses mais tarde, as tropas de Franco recuperam a relíquia e a entregam ao generalíssimo, que permanece com ela, em um oratório privado no museu do Prado, até a sua morte em 1975. A viúva de Franco entrega a mão ao Cardeal, que a devolve, em 1976, ao Carmelo de Ronda, em Portugal, onde está até hoje.


  O braço esquerdo, amputado, ficou em Alba, quando da transferência do corpo para Ávila, por menos de um ano, quando o corpo retornou a Alba, por decisão do papa. Mas Ávila continuava pressionando, até que, em dezembro de 1588, o papa determinou, sob pena de excomunhão, que o corpo permanecesse em Alba para sempre sob a tutela das irmãs do convento das carmelitas desta cidade.


  A extração do coração aconteceu na presença de médicos famosos, em 1591, durante o processo de beatificação para se verificar se a incorruptibilidade do corpo se devia a técnicas de embalsamamento. Todos foram testemunhas da ausência de tais técnicas e do suave odor ao abrirem o corpo e tirarem o coração.


  A irmã Maria acompanhou-me ao museu da igreja e mostrou-me um risco horizontal na parte superior do coração, guardado em redoma de cristal. Esse fato, segundo me informou, impressiona os médicos até hoje, pois não compreendem como alguém poderia viver tendo recebido tamanha ferida no coração. As pessoas de fé fazem ligação deste corte com a “transverberação”.


  O pé direito, arrancado do corpo da santa em 1616, foi enviado pelo padre geral dos carmelitas de Espanha aos seus irmãos da Itália, para grande alegria do papa Paulo V que havia beatificado Teresa. Hoje está na igreja Santa Maria della Scala.


  O dedo mínimo da mão esquerda foi amputado pelo padre Gracián, em 1583. Ele o levava sempre consigo. Quando foi preso pelos turcos, precisou desembolsar 20 moedas reais e mais uma quantidade em ouro para consegui-lo de volta. Depois o dedo caiu em mãos de piratas. O padre Gracián, novamente, conseguiu reavê-lo e o manteve em seu poder até morrer, no Mosteiro de Bruxelas, quando o destinou à sua irmã, também carmelita, que vivia no Mosteiro de Sevilla. O papa Paulo V, no entanto, interveio e fez o dedo voltar para o Mosteiro de Bruxelas.


  O túmulo da santa Teresa foi reaberto com a autorização do Papa ao padre geral, em 1914, quando se preparavam as festas para o quarto centenário do seu nascimento (1515). O povo de Alba de Tormes não acreditou e espalhou-se a notícia de que a santa seria levada mais uma vez para Ávila. Houve então uma autorização para que o povo visse o que restou do corpo da santa. Formaram-se intermináveis filas.


  – O povo não gostou do que viu. Uma pedra deve ter caído sobre um dos seus olhos e dava a impressão de que teria sido arrancado e um dos ombros afundado. Sua pele estava escura. E o povo reclamava que a santa estava sem dentes… Mas ela já não tinha dentes quando morreu com 68 anos – lamenta-se o padre Luis, prior dos carmelitas.


  – É verdade, completa a irmã Maria. – Bem ao contrário das primeiras vezes em que foi aberto o túmulo, meses e até mesmo anos após a sua morte, quando sua aparência era serena, a pele clara e fina, exalando um suave perfume.


  Encontrando anjos e criando asas


  Dormi em cima dos livros meditando e amando a vida mística de Teresa. Talvez pelo mal jeito na cama, talvez impressionada pelo fenômeno da “transverberação” – um dardo celestial que teria perfurado o coração da madre – amanheci com terrível dor muscular nas costas, na altura das espáduas, mais precisamente na espádua esquerda. Mal pude sair da cama e atravessar a pequena praça de Santa Teresa, para participar das orações na igreja da Anunciação. Totalmente torta, não havia posição possível. No café, na companhia da irmã Maria, recebi um comprimido para a dor. O dia correu dolorido e lento. À noite, irmã Maria me perguntou se aceitaria que uma amiga sua me fizesse massagem. “Claro que sim. Acredito no poder das mãos amigas.” Então, logo depois da missa da noite, apareceu Loli – apelido de Maria Dolores, de Andaluzia, jovem mãe de duas meninas. Ela me levou à sua casa, passou-me ungüento e quando lhe disse que acreditava em mãos que curam, pediu para sua amiga Maria, também de Andaluzia, para que passasse energia para mim. E assim se fez.


  A massagem, o ungüento e as energias das mãos foram mais eficazes que o remédio. De volta à hospedaria, meditei sobre outras dores musculares fortíssimas e paralisantes que fizeram parte das outras peregrinações: a primeira, na coluna, antes de partir para a aventura do Salário Mínimo. Tão impressionante que o médico da Câmara dos Deputados, onde eu trabalhava, apontou três hipóteses: câncer ósseo, osteoporose ou hérnia de disco… A outra dor violenta, também na coluna, há cinco anos, aconteceu no Senegal, durante a peregrinação à África. Lá recebi os cuidados carinhosos das mãos de uma jovem mulçumana da família que me acolhia e depois das monjas beneditinas de Keur Guillaye.


  No dia seguinte, já bem melhor, contei tudo para a irmã Maria, enquanto tomava café. Eu me sentia muito bem na companhia tão jovem, nordestina e simples dessa carmelita que cumpre com grande alegria esta missão tão complexa de trazer energia e juventude a um mosteiro que envelhece e enfrenta crise de vocações. O que me fez lembrar uma frase de Loli enquanto sua amiga Maria me colocava as mãos e fazia intercessões:


  – Este calor que você sente é a energia que Deus nos manda para você ser curada. Mas aqui em Alba as pessoas são duras, não acreditam nessas coisas. Nos condenariam como bruxas, apesar de sermos religiosas e amigas do carmelo.


  Eu as tranqüilizei dizendo que, na minha cidade, curandeiras e benzedeiras são queridas e respeitadas, até mesmo pelo clero.


  Irmã Maria, com seu sorriso perpétuo, concordou e se lembrou também das curandeiras de sua infância, no Maranhão. A conversa corria solta e, já com saudades, falamos da minha partida. Falei para ela o quanto já havia rezado e meditado; e como esses dias trouxeram forte sentido espiritual ao início da peregrinação.


  – Eu nunca vivi um êxtase, como a madre Teresa, mas as lágrimas não saem dos meus olhos. Tudo aqui me emociona: a beleza da cidade, de suas igrejas, as cegonhas, as orações. Até essa dor na espádua esquerda que se assemelha a um dente querendo romper os ossos:


  – Talvez seja uma asa querendo nascer – brincou a irmã.


  – Pode ser. Assim realizaria um dos sonhos mais recorrentes da minha infância, quando eu sempre tinha asas e voava pelo mundo.


  Falei também dos estudos que estava fazendo sobre a transverberação e sobre as relíquias da santa madre. A irmã Maria me emprestou mais livros.


  Transverberação – marca de Deus no coração de Teresa


  Aproximava-se o dia da minha partida e também o da festa da “Transverberação”. As carmelitas estavam muito envolvidas. Elas eram responsáveis pela saída às ruas da imagem de santa Teresa. Para isso preservavam-na e vestiam-na com ricas roupas bordadas em ouro e a ornavam com as jóias antigas – anéis, coroa, colares trabalhados com pedras preciosas – doadas através dos séculos pelos fiéis da aristocracia. Desde o dia 19 de agosto, a cidade já vivia a festa que todos conhecem exatamente por este nome “Transverberação”. A fé na santa espanhola, mística e doutora da Igreja, autora de vários livros, atrai milhares de turistas da Espanha e do mundo. O comércio e a administração municipal praticamente vivem desse turismo religioso e inventam de tudo para manter os visitantes por mais tempo na cidade: shows artísticos, música clássica e folclórica com “mariaques”, torneios esportivos com vários troféus “Santa Teresa”, corrida de touros, fogos de artifício com busca-pés, danças típicas e populares, muita comida e bebida. No grande baile a sangria é distribuída gratuitamente. Nos três últimos dias, a festa se torna mais intensa a partir de 25 de agosto, o dia da Transverberação, com a realização do tríduo religioso com muitas missas, procissões e orações.


  Para mim, se não bastasse o fato de estar na cidade nos dias que antecedem à festa religiosa e a impressão que me causara o corte no coração conservado da santa, minhas expectativas de participar do recreio das irmãs e conversar com a priora esbarravam na “Transverberação”. Todos os dias e horários marcados para essas atividades estavam sendo postergados em função do trabalho das irmãs no vestir e ornar a santa… Além disso, o 25 de agosto, afinal, é o dia do meu aniversário.


  No Dicionário Aurélio, transverberar significa deixar passar a luz, fazer transparecer, transluzir. Nos escritos de santa Teresa são vários os relatos sobre essa graça mística que lhe atingia o coração. No seu livro Vida, ela não usa essa palavra, porém outras mais populares como transpassar, ferida, graça do dardo.


  Madre Teresa relata essas experiências repetidas em sua vida, na medida em que cresce no amor de Deus. Ela a percebe como o amor recebido, agudizado e que vem de fora, do Deus amado. “Crescendo em mim um amor tão grande de Deus, que não sabia quem lhe colocava, porque era muito sobrenatural, nem eu o procurava. Via-me morrendo de desejo de ver a Deus, e não sabia onde procurar essa vida a não ser com a morte.”


  Os relatos se assemelham. Uns falam de um anjo muito maravilhoso, com o rosto iluminado, que segurava um dardo de ouro muito grande e na extremidade um ferro que parecia fogo. “Me parecia que ele enfiava o dardo no meu coração algumas vezes, chegando até às entranhas… E a mim deixava abrasada do amor do grande Deus… com uma grandíssima dor… Mas não era uma dor corporal, mas espiritual, ainda que não deixe de participar um pouco o corpo.” Isso se repetia por vários dias, pois a santa afirma que nesses dias “ficava como abobada, sem querer ver ninguém, sem falar, apenas abrasada pela minha dor que era para mim a glória”.


  Em outros textos fala de “um diálogo tão suave que se passa entre a alma e Deus… parece que arrebata o Senhor a nossa alma e a põe em êxtase”.


  Estudiosos da igreja tentam entender essa graça de Deus, assim como são muitos os poemas, textos literários e obras de arte sobre esse episódio: poemas de Lopes de Veiga, de Cervantes, de várias monjas carmelitas de distintas épocas e países.


  Carmelitas em missão pela paz


  O Mosteiro de Alba de Tormes, o décimo a ser fundado por santa Teresa, iniciou em 1571. O carmelo masculino foi fundado depois e guarda as mesmas características do feminino: o convento fechado, tendo ao lado a igreja de São João da Cruz, com a lojinha de produtos religiosos e artesanais feitos por monges e monjas e também um museu. Este mais voltado para a missão recente dos carmelitas no mundo. Por serem padres – muitas vezes párocos – e atuarem mais em missões do que as monjas, eles têm um espaço maior de liberdade e mobilidade fora do convento. Uma impressionante e bela exposição de fotografias das missões na África motiva os visitantes a “adotarem” uma criança. Assinando o compromisso de doação mensal ou anual, qualquer pessoa pode ajudar o desenvolvimento sustentado de projetos das missões na África, Ásia e Américas, através da promoção e educação de suas crianças. Os carmelitas possuem inúmeros serviços de saúde, educação e alimentação para crianças e adolescentes.


  Um panfleto sobre as missões na África assegura que a Ordem dos Carmelitas Descalços é missionária desde seus fundadores, Teresa de Jesus e João da Cruz. E a santa Teresinha do Menino Jesus, carmelita francesa que viveu no século passado, foi elevada a patrona das missões em todo o mundo.2


  O atual prior dos carmelitas, padre Luis Hernandez Bueno, viveu 33 anos no Mosteiro do Congo, área de missões. Entre os carmelitas, missão é um espaço a mais para levar ao mundo o Reino de Deus e a paz de Cristo; e de forma muito simples e concreta, dentro das limitações do cotidiano de trabalho, meditações e orações. E, principalmente, procurando viver dentro dos muros dos mosteiros o que pregam fora deles. A convivência entre irmãos/ãs deve ser pacífica, respeitosa e amorosa. “Caso contrário, Deus não atenderá às nossas orações pela paz”, garante o padre Luis.


  O prior citou várias histórias de santos papas que muito falaram sobre a paz sem conseguir resultados. E humildemente conclui: “Neste mundo tão cheio de violências desde sempre, muito pouco podemos fazer. Melhor seria menos palavreado… mais oração e ação”.


  Irmã Maria, na prática diária de seu serviço de porteira/ hospedeira, sempre sorridente e acolhedora, transmite paz para os que chegam ao Carmelo de Alba. Antigamente, quando a clausura era severa, o mundo se privava dessa possibilidade de contemplar o sorriso das mulheres contemplativas. A missão de porteira, em espanhol se chama até hoje “tornera”, palavra que lembra a roda que ainda gira na entrada dos carmelos, e onde os recados e as encomendas eram colocadas de forma que quem estava fora não via quem estava na clausura.


  Às vésperas de minha partida, irmã Maria pegou um forte resfriado. Não a vi na portaria, nem no café, nem no coro. Outra irmã a substituía. Quando reapareceu, ainda resfriada, irmã Maria estava também sem graça:


  – Acho que não teremos o esperado recreio. As irmãs continuam muito ocupadas com a festa da Transverberação. No dia 25, a imagem da santa sai às ruas para a procissão, pela primeira vez no ano. Depois, só volta a sair na sua festa, no dia 5 de outubro. É muita responsabilidade…


  Que ironia, pensei. A pobre santa Teresa, reformadora, desejosa de ver em suas filhas um modelo de simplicidade, contempla, lá do céu, de um lado seus restos mortais mutilados, idolatrados e espalhados pelo mundo, e, de outro, suas filhas “muito ocupadas” a vestir sua imagem com roupas finas e jóias…


  No entanto, eu tranqüilizei a irmã:


  – Será feita a vontade do Senhor. Se Ele assim o desejar, vocês terminarão essa tarefa a tempo para termos o recreio. “As pedras preciosas são belas e fazem parte da criação. As obras de arte criadas pelos humanos também alegram a Deus que nos fez artistas e criadores”, completei citando são João da Cruz.


  Mas não pude deixar de acrescentar o quanto eu desejava ver a nossa igreja despojada e desobrigada desses afazeres de preservar relíquias, jóias e monumentos históricos para poder se dedicar mais aos seres vivos, como os 76% de aidéticos sem seus remédios retrovirais, a paz, o desarmamento e o nosso pobre planeta Terra.


  A abadessa do Mosteiro Beneditino Nuestra Señora de Lãs Dueñas, onde eu almoçava, madre Maria da Concepção, me disse que nessa briga entre Alba de Tormes e Ávila, que durou séculos, Alba acabou ficando com o corpo da santa, e Ávila, com o seu espírito:


  – As pessoas daqui gostam da santa porque vivem dos milhares de turistas que lotam essa cidade de apenas 5 mil habitantes.


  Na impossibilidade de conversar com as irmãs fui procurar os carmelitas. Padre Manuel Diego, professor em Roma durante 28 anos e agora vivendo em Castilha, estava em Alba de Tormes ajudando sua mãe em uma mudança de casa. Ele me recebeu no bar Ducal, onde trabalha um de seus irmãos. Conversamos um pouco sobre tudo, no meio dos barulhos típicos de bar: conversas, TV ligada, aparelhos de cozinha, jogos de jovens e muita fumaça de cigarro. Sobre relíquias, procissões, festas e jóias, ele me disse:


  – Precisamos conviver com diferentes formas de religiosidades. Conviver e educar. E também aprender. No dia da procissão da santa Teresa, o povo se amontoa na porta da igreja e grita: “Que saia a santa Teresa!” O estado de fé dessas pessoas não pode ser menosprezado, mas por outro lado não se pode alimentar um valor cultural barroco que é a devoção de tempos passados. Os orientais também têm os seus ícones diante dos quais o povo se prostra e beija repetidas vezes… O corpo de são João da Cruz foi espalhado por toda a Espanha… No Mosteiro de Segóvia ficou apenas o tronco… Precisamos desenvolver, na catequese, a riqueza da doutrina e da espiritualidade desses santos, para contrapor aos exageros das festas populares. Pobres santos, apesar de vidas ricas em espiritualidade, tornaram-se vítimas da religiosidade barroca. No entanto, esses estão entre os santos mais lidos na Espanha. E talvez até mesmo na Europa.


  Sobre a idéia de um novo concílio que nasceu e se desenvolveu na Espanha, o padre Diego acredita que seria preciso implementar antes muitas resoluções do Vaticano II que permanecem apenas no papel. Ele acredita que o papa Bento terá mais condições de promover o ecumenismo, pois viveu no ambiente alemão onde impera grande respeito às diferentes igrejas e religiões. Além disso, apesar de seus 78 anos, o papa Bento foi professor e sabe falar e escrever de forma mais simples. Sua primeira encíclica foi a do amor. Ele sabe atingir o coração do povo, onde as realidades de fato podem ser mudadas.


  “Onde não há amor, ponha amor e se retirará amor”, citou são João da Cruz.


  A pequena via de santa Teresinha


  Apesar de eu não ter nenhum problema para me comunicar em espanhol e do carinho da acolhida das irmãs carmelitas, dentro das suas possibilidades de clausura, senti a angústia antecipada para concretizar minha proposta de escrever sobre essa peregrinação ecumênica nos mosteiros da Europa. O roteiro que montei previa minha permanência de uma semana em cada mosteiro. Muito pouco tempo para sentir e transmitir espiritualidades tão densas e milenares como essa do carmelo.


  Com essa percepção da minha limitação e pequenez diante de uma tarefa tão grande para um ser tão pequeno, fui agraciada com a aproximação de santa Teresinha do Menino Jesus, a outra carmelita, francesa, que morreu aos 25 anos, em Lisieux, na Normandia, França, no início do século passado. Ela, também doutora da igreja, escreveu livros e ficou popularmente conhecida pela espiritualidade do “pequeno caminho” – uma proposta que nos permite estar sempre em união com Deus, nos pequenos gestos, situações e momentos da vida cotidiana, com uma única preocupação e desejo da alma: em tudo dar prazer a Deus. Um livro sobre esse assunto me veio às mãos por acaso. Mas os acasos em minha vida têm sido formas de Deus se comunicar comigo. Os mosteiros da Europa já foram estudados, cantados e decantados, em livros de todas as línguas, por doutores, monjas e monges com grande experiência e conhecimento da vida monástica. Só com a humildade da proposta do “pequeno caminho” eu poderia ousar descrever minha experiência dentro dessa realidade. Livros sobre santa Teresinha foram surgindo em meu caminho nos mosteiros por onde passei. Agradeci a coincidência ao Menino Jesus, a quem meus pais me consagraram desde o batismo, na igreja de São Bento, em São Paulo.


  Quando me sinto fraco, então é que sou forte, diz são Paulo (2Coríntios 12,10). A humildade que desanima é má, completa são Cura D’Ars. A carmelita Teresinha colocava na confiança em Deus a chave de sua pequena via. Eu me apeguei com ela, rumo à Irlanda do Norte.


  


  
    Interlúdio I


    Fim de semana em Madri, com carmelitas fora da clausura


    A espiritualidade baseada no carisma das carmelitas tem sua origem em “Nossa Senhora do Monte Carmelo” (hoje, Israel), onde eremitas, desde o século II, aí armaram suas tendas, no mesmo lugar onde vivera, antes de Cristo, o profeta Elias. Essa devoção a Maria, além de dar origem a uma gama de carmelos de monjas e monges de clausura, tornou-se base da espiritualidade de inúmeras congregações religiosas e movimentos de leigos que se espalharam por todos os continentes. Entre esses grupos está a Congregação das Irmãs Carmelitas da Caridade Vedruna, fundada pela espanhola santa Joaquina de Vedruna, que viveu na Espanha, no início do século XIX. Suas seguidoras dedicam suas vidas a serviço dos excluídos das Américas, Ásia, África e Europa, vivendo em pequenas comunidades.


    Joaquina de Vedruna é um desses casos caros de mulher casada, mãe de nove filhos, que conseguiu passar pela difícil peneira dos processos de beatificação e santificação do Vaticano. Para a Congregação para as Causas dos Santos, responsável por esses processos, o céu da nossa igreja Católica é habitado principalmente por homens, na maioria religiosos, e da alta hierarquia do clero, ou então mártires. As poucas mulheres canonizadas são, quase todas, religiosas. O olhar dos varões desse conselho se volta muito pouco para os leigos e as leigas, trabalhadores e trabalhadoras, pais e mães de família, na sua luta diária pela vida. As chances de se tornar santo ou santa da nossa igreja são menores ainda quando se trata do povo simples e pobre. O ensinamento de Jesus Bem-aventurados os que têm coração de pobre, porque deles é o reino dos céus (Mateus 5,3) não é suficiente para que os excluídos, vítimas das injustiças do nosso mundo globalizado, sejam reconhecidos oficialmente como merecedores de um lugar de destaque ao lado do trono de Deus.


    Joaquina Vedruna provavelmente não seria canonizada se tivesse “apenas” sido uma boa filha, nascida e educada num lar cristão, obediente a seus pais que a conduziram para o casamento aos 16 anos, quando queria era ser monja de um carmelo. A sua luta de mãe e esposa em um lar de poucos recursos não contariam para levá-la ao altar das santas. Nem a sua viuvez aos 33 anos, com a responsabilidade de educar e criar – em tempos de guerra, perseguições políticas e exílio – os seis filhos sobreviventes de uma infância árdua. Muitas outras pessoas viveram situações semelhantes na Espanha do início do século XIX… Assim como no mundo em todas as eras…


    Para a humanidade que chora e preserva a esperança e a vida, resta a certeza do grande amor de Deus que nos deseja santas e santos:


    Eu vi uma grande multidão que ninguém podia contar: gente de todas nações, tribos, povos e línguas. Estavam todos de pé diante do trono do Cordeiro… vestiam vestes brancas… são os que vêm da grande tribulação. Eles lavaram e alvejaram suas vestes no sangue do Cordeiro (Apocalipse 7,9,14).


    Joaquina estaria certamente no meio dessa multidão pela sua vida de mulher casada e depois viúva, mãe, educadora e trabalhadora voluntária em casas de caridade. Ela guardou, no entanto, no fundo do seu coração, a vocação pela vida religiosa. Não foi para a clausura carmelita como havia desejado na infância, mas, aos 43 anos, junto a nove companheiras, fundou o Instituto das Irmãs Carmelitas da Caridade, com fins apostólicos, nas áreas de educação, saúde e marginalização. Ao morrer, aos 71 anos, deixou seu instituto presente em sete regiões da Espanha, com 26 estabelecimentos e umas 150 irmãs envolvidas em projetos “para remediar as necessidades de todos os povos”. A maternidade fez de Joaquina uma pessoa compreensiva, acolhedora e de fácil relação. Sua pedagogia baseava-se na valorização do educando e na afetividade das relações: “Tudo por amor, nada à força”.


    A irmã Maria Luisa Selga – da comunidade dessas irmãs em Sevilha – é comprometida no seguimento de Jesus, a partir do carisma da santa Joaquina Vedruna. Ela se apega ao último documento capitular da sua congregação que “assumiu a solidariedade, a partir de baixo e de dentro, com as vítimas desse mundo injusto, caminhando com elas em busca de um outro mundo possível, sempre de acordo com a proposta do Reino de Deus”.


    Ao completar 50 anos de vida religiosa, Maria Luisa conquistou o direito ao ano sabático. Ela escolheu o Mosteiro da Anunciação do Senhor, em Goiás, para o seu primeiro contato com o Brasil. Interessada em aprofundar o conhecimento sobre os movimentos ecumênicos no Brasil e as comunidades eclesiais de base, ela encontrou no monge Marcelo Barros, então prior do mosteiro, um bom guia para aprofundar seus estudos e vivências. Para mim coube a alegria de acolhê-la na Casinha do Menino Jesus. Foram dias de muita amizade e oração. Demos juntas boas risadas. Maria Luisa, com seus 73 anos, preserva a disposição para o trabalho, o gosto de estar com os mais necessitados, muito humor e alegria de viver. Nos seus dias em Goiás, além de acompanhar as orações no mosteiro e dos seus estudos sobre o ecumenismo, fez questão de estar nas CEBs, acompanhar os monges nas visitas às demais igrejas cristãs da cidade, estabelecer contatos com assentados e acampados dos grupos ligados à CPT – Comissão Pastoral da Terra. Maria Luisa visitou a Vila Esperança, onde se maravilhou com o projeto educativo pedagógico para crianças a partir no universo das três raças que compõem o povo brasileiro – a negra, a indígena e a branca.


    Depois de Goiás, nos reencontramos no XI Encontro Intereclesial das Comunidades de Base, em Ipatinga, Minas Gerais, em julho de 2005.


    Ao se recordar de seu ano sabático, Maria Luisa diz:


    – Eu encontrei o espírito ecumênico no Brasil, não só entre as igrejas cristãs, mas também no culto e nas tradições dos afro-descendentes, indígenas, judeus, budistas e muçulmanos com os quais partilhei experiências e cursos durante os dez meses. Para mim trouxeram uma nova imagem de Deus, muito mais rica e plural. Um Deus que se manifesta de formas diferentes, de acordo com as diversas culturas, mas sempre reconhecido como o Criador do Universo, dos seres humanos, amante da paz, da justiça, da comunidade e da partilha. Desde essa minha descoberta, já não posso dizer “meu Deus”, expressão que me parece que estou a diminuí-Lo e apossando-me dEle, quando Deus é de todos os seres humanos.


    – Na igreja do Mosteiro de Goiás, a imagem da Trindade talhada em madeira pelo monge Pedro revela a presença de Deus nos marginalizados: indígenas, mulheres e negros, continua.


    Claro que não poderíamos deixar de fazer todo o esforço para estarmos juntas, ao menos por um fim de semana, na minha passagem pela Espanha. Maria Luisa se locomoveu de Sevilha para Madri. Eu, na tarde do sábado, em Alba de Tormes, aproveitei uma carona de Loli até Salamanca onde peguei o ônibus para Madri. Ao chegar à rodoviária, pela janela do ônibus já avistei o sorriso de Maria Luisa junto com a irmã Josefina da comunidade das carmelitas Vedruna, em Madri, onde nos hospedamos. Elas moram em um bairro que, coincidentemente, se chama “São Bento”. Fica distante do centro de Madri, tem grande presença de migrantes e marginalizados, e as irmãs se dedicam a trabalhos sociais e paroquiais.


    À noite, matamos as saudades e convivemos com as sete irmãs da congregação e estudantes de outras comunidades que vivem no apartamento. Iniciamos o domingo indo à missa na igreja mais próxima. Para minha alegria, dedicada a são Bento. À tarde, saímos para um passeio de metrô até o centro, para apreciar um pouco da bela Madri. De noite, em casa, um delicioso Gaspacho Andaluz, preparado por Maria Luisa, acompanhado de vinho espanhol. Essa sopa fria se adapta muito bem ao nosso clima quente e seco de Goiás. Sempre que a sirvo, na Casinha do Menino Jesus, fico unida a Maria Luisa que me ensinou sobre vida em comum com muito humor e devoção à mãe de Deus.
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