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			NOTA DA TRADUTORA

			
			Como se lê no capítulo que abre este livro, o texto de O eleito é uma mescla criativa de alemão moderno, francês arcaico, latim e outras línguas, muitas vezes amalgamadas em uma única expressão ou palavra, o que para o tradutor representa uma tarefa espinhosa e desafiadora. Nos trechos em língua estrangeira (quando no original alemão aparece, por exemplo, algum termo em francês arcaico misturado ao latim), há um esclarecimento em nota de rodapé, com manutenção da forma original em que ocorre no texto.


			Em relação aos nomes próprios, alguns foram preservados em sua forma original, quando se tratava de um nome sem intenção irônica, mantendo um estranhamento medieval para o leitor de hoje; nos outros, tentou-se transportar a comicidade ou ironia do original para a versão em língua portuguesa, a fim de mostrar a atmosfera lúdica do texto. Exemplo disso é o personagem Herr Eisengrein, que para um leitor brasileiro não transmite qualquer intenção irônica, apenas estranhamento. Mas quando o traduzimos — como foi feito — por sr. Choraferro, a recepção é outra.


			Ao longo do texto, aparecem muitos termos que designam funções específicas nas cortes medievais, apresentando assim um novo desafio, uma vez que são desconhecidas de muitos leitores de hoje. É o caso de senescal (supervisor da corte e das finanças, mordomo-mor), gurvenal (preceptor), entre outros. Há que se mencionar também todo um aparato técnico-semântico de armaduras, cavaleiros, amor de cavalaria, religiosidade, vestes religiosas, pescaria, mar etc., o que demanda uma pesquisa profunda em vários idiomas. Citem-se aqui ainda os diálogos travados entre os pescadores da ilha de São Dunstan e o abade, que mesclam uma pseudoerudição com um linguajar rude e popularesco. Assim, para preservar o tom oral e coloquial desse modo de falar, e também para marcar a diferença de registro entre um tipo de linguagem e outro, essa parte do texto contém “erros” gramaticais intencionais, sobretudo de concordância.


			Para solucionar muitas das questões referentes a essa linguagem fictícia criada por Thomas Mann em sua Idade Média peculiar (“elas escorrem umas para dentro das outras na minha escrita e se tornam uma coisa só: a linguagem”), foi de enorme ajuda a tese de doutorado de Carsten Bronsema, apresentada à Universidade de Osnabrück em 2005, que traz um glossário específico e exaustivo dos termos criados, transformados ou absorvidos pelo escritor em O eleito, detalhando a formação de palavras, as fontes pesquisadas e o uso das citações.


			Além disso, Mann mistura ao texto em prosa alguns trechos rimados em verso, o que exige alguma adaptação para que se mantenham as rimas, que têm efeito cômico. Também se misturam as formas de tratamento, ora respeitosas, ora íntimas. O que pode parecer erro de tradução é, na verdade, tratamento divergente, e isso é intencional por parte do autor, devendo ser preservado dessa forma — tu, vós, você, vossa senhoria, vossa santidade etc.


			As orações longas, encadeadas, separadas apenas por ponto e vírgula, parênteses, travessões, apostos longos, que são uma das principais marcas estilísticas de Thomas Mann, precisaram ser mantidas, na medida do possível, no intuito de não perder o colorido original do texto de um dos maiores prosadores do século XX. Em vez de desmembrar as orações, tentou-se preservar a dicção do autor o máximo possível, mesmo correndo o risco de o texto parecer pouco fluido em português.


			O eleito


			QUEM TOCA OS SINOS?


			
			Eco de sinos, enxurrada de sinos supra urbem,1 por toda a cidade, em seus ares repletos de som! Sinos, sinos, eles vibram e volteiam, ondulam e oscilam abrindo movimento em seus vergalhões, em seus campanários, cem vozes numa confusão babilônica. Lerdos e ligeiros, roncando e rutilantes — não há aí nenhuma medida de tempo nem harmonia, todos falam ao mesmo tempo e todos se interpelam, interpelam também a si próprios; ressoam os badalos e não dão tempo ao metal excitado para que termine de ressoar, pois já ressoam, pendulares, em outra borda, na própria ressonância, isto é, quando ainda ecoa o “In te Domine speravi”,2 já ecoa também o “Beati, quorum tecta sunt peccata”,3 mas se mescla aí o badalo fino de locais menores, como se o coroinha soasse o sininho da transubstanciação.


			Dobram das alturas e das profundezas, dos sete lugares arquissagrados de peregrinação e de todas as igrejas pastorais das sete dioceses que ladeiam o rio Tibre duplamente arqueado. Dobram do Aventino, dos santuários do Palatino e de São João de Latrão, tocam sobre o sepulcro daquele que conduz as chaves, na colina do Vaticano, de Santa Maria Maggiore, no Foro, em Domnica, no Cosmedin e em Trastevere, de Ara Celi, São Paulo Fora das Muralhas, São Pedro Acorrentado e da Casa da Cruz Sagrada em Jerusalém. Mas também dobram das capelas dos cemitérios, dos telhados das igrejas-salão e dos oratórios nas vielas. Quem diz os nomes e sabe dos títulos? Como soa quando o vento, quando a tempestade esbraveja nas cordas da harpa eólica e todo o mundo sonoro está desperto, o que está bem longe e bem próximo, em harmonia geral sussurrante: é assim, traduzido para o metal, que se passa tudo isso nos ares prestes a explodir, já que tudo está dobrando para a grande festa e a nobre entrada.


			Quem toca os sinos? Não são os sineiros. Esses correram para a rua, como todo o povo, já que o som é impressionante. Convencei-vos: os campanários estão vazios. As cordas estão penduradas, frouxas, e mesmo assim os sinos tocam, os badalos ressoam tonitruantes. Diríamos que ninguém os toca? — Não, somente uma cabeça sem gramática e sem lógica seria capaz de tal afirmação. “Os sinos tocam”, isto é: eles são tocados, por mais vazios que estejam os campanários. — Então, quem toca os sinos de Roma? — O espírito da narrativa. — Mas será que ele pode estar em todo lugar, hic et ubique,4 por exemplo, ao mesmo tempo na torre de São Jorge em Velabro e lá em cima na Santa Sabina, que abriga as colunas do terrível templo de Diana? Em cem lugares sagrados ao mesmo tempo? — Decerto, ele é capaz disso. Ele é etéreo, incorpóreo, onipresente, não se submete à diferença entre Aqui e Ali. É ele quem diz: “Todos os sinos tocavam”, e, portanto, é ele quem os toca. Esse espírito é tão espiritual e tão abstrato, que gramaticalmente só se pode falar dele na terceira pessoa, sendo possível apenas dizer: “É ele”. E, mesmo assim, ele pode se condensar numa pessoa, mais especificamente a primeira, e se personificar em alguém que fala em primeira pessoa e diz:


			— Sou eu. Eu sou o espírito da narrativa que, sentado em seu local atual, a saber, a biblioteca do mosteiro de Sankt Gallen na Alamânia, onde outrora esteve sentado Notker, o Gago, vos narra esta história como entretenimento e para extraordinário enlevo, na medida em que inicio com o seu final misericordioso e toco os sinos de Roma, id est: relato que naquele dia da entrada todos começaram a tocar sozinhos.


			Contudo, para que a segunda pessoa gramatical também tenha vez, a pergunta é: quem és tu que, dizendo Eu, estás sentado à mesa de Notker, e personificas o espírito da narrativa? — Eu sou Clemens, o Irlandês, ordinis divi Benedicti,5 aqui de visita como hóspede fraternalmente acolhido e mensageiro de meu abade Kilian do mosteiro Clonmacnois, minha casa na Irlanda, para que eu preserve as antigas relações que continuam existindo desde os dias de Columbanus e Gallus entre a minha pátria e esta firme fortaleza de Cristo. Em minha viagem, visitei um grande número de locais de sapiência devota e de sedes de atividades artísticas como Fulda, Reichenau e Gandersheim, Santo Emmeram em Regensburg, Lorsch, Echternach e Corvey. Mas aqui, onde os olhos se refestelam com evangeliários e saltérios com tão preciosas iluminuras em ouro e prata sobre púrpura com toques de cinábrio, verde e azul, onde os irmãos cantam em coro tão agradável a litania sob a regência do mestre, como eu nunca ouvira antes, onde a recomposição do corpo é excelente, não esquecendo o vinhozinho delicioso que é servido como acompanhamento, e como após as refeições todos se reúnem tão aprazivelmente em torno da fonte no pátio: foi aqui que fiquei por um pouco mais de tempo, residindo numa das celas sempre disponíveis para hóspedes, na qual o mui honrado abade, Gozbert de nome, teve a deferência de colocar para mim uma cruz irlandesa, onde se veem retratados um cordeiro enlaçado por serpentes, a arbor vitae,6 uma cabeça de dragão com a cruz na bocarra aberta e Ecclesia colhendo o sangue de Cristo numa taça, enquanto o Diabo busca roubar um gole e uma abocanhada. A peça é testemunho da primeira época áurea da nossa artesania irlandesa.


			Sou muito ligado à minha pátria, a ilha de São Patrício, tão rica em baías, com seus pastos, cercas vivas e pântanos. Por lá, os ares são úmidos e suaves, assim como é suave o ar vital de nosso mosteiro Clonmacnois, quero dizer: voltado a uma formação domada por moderada ascese. Juntamente com nosso abade Kilian, sou da opinião firme de que a religião de Jesus e o cultivo de estudos clássicos devem andar de mãos dadas no combate à rudez, de que é a mesma ignorância que nada sabe nem de um nem do outro, e de que onde aquela estabeleceu raízes, sempre também este se expandirá. De fato, a qualidade da formação da nossa irmandade é considerável e, segundo a minha experiência, superior até mesmo à do clero romano, que muitas vezes é bem pouco tocada pela sabedoria da Antiguidade, e cujos membros até agora escrevem um latim lastimável — mas que não é tão ruim quanto o dos monges alemães, dos quais um, embora agostiniano, recentemente me escreveu: “Habeo tibi aliqua secreta dicere. Robustissimus in corpore sum et saepe propterea temptationibus Diaboli succumbo”.7 Isso é difícil de suportar, tanto estilisticamente quanto em geral, e nunca uma coisa tão grosseira poderia ter saído de uma pena romana. Aliás, seria equivocado acreditar que eu queira falar mal de Roma e de sua supremacia, pois me vejo como seu fiel adepto. Pode ser que nós, monges irlandeses, sempre tenhamos sido instados a prezar a independência de ação, e em muitas regiões do continente pregamos primeiro a doutrina cristã e também obtivemos sucessos extraordinários, na medida em que erigimos em todo lugar mosteiros como bastiões da fé e da missão, na Borgonha e na Frísia, na Turíngia e na Alamânia. Isso não impede que desde sempre tenhamos reconhecido o bispo em Latrão como o chefe da Igreja cristã e visto nele um ser de natureza quase divina, considerando, no máximo, o local da ressurreição divina como mais sagrado que São Pedro. Pode-se dizer, não incorrendo aí em mentira, que as igrejas de Jerusalém, Éfeso e Antioquia são mais antigas que as romanas, e se Pedro, cujo nome inabalável nos faz pensar de mau grado em certos cantos de galo, fundou a diocese de Roma (e ele a fundou), então o mesmo vale irrefutavelmente para a comunidade de Antioquia. Mas essas coisas só podem ter o papel de observações passageiras à margem da verdade de que, em primeiro lugar, nosso Senhor e Salvador, como se lê em Mateus (e, aliás, só nele), nomeou Pedro seu vassalo aqui nesta terra, mas que este transferiu o vicariato ao bispo romano e assim lhe concedeu primazia sobre todos os episcopados do mundo. Leiamos em decretais e protocolos dos tempos primevos a fala que o próprio apóstolo proferiu na ordenação de seu primeiro sucessor, o papa Lino, o que considero uma verdadeira prova de fé e um desafio ao espírito para que demonstre a sua força e mostre o que é capaz de operar.


			Em minha qualidade tão mais modesta de encarnação do espírito da narrativa, tenho todo o interesse de que comigo se veja a vocação para a sella gestatoria8 como a mais elevada e abençoada das eleições. E um sinal de minha devoção a Roma já de início é o fato de eu usar o nome Clemens. Porque meu nome real é Morhold. Mas nunca gostei desse nome, já que me parecia selvagem e pagão, e, junto com o hábito, vesti aquele do terceiro sucessor de Pedro, de modo que na túnica acinturada e no escapulário não mais circula o Morhold ordinário, mas um Clemens refinado e no qual se realizou o que São Paulo aos Efésios chamou tão felizmente de “vestimenta de um novo homem”. Sim, já não há mais o corpo carnal que circulava na roupa daquele Morhold, mas um corpo espiritual que o cíngulo circunda — um corpo, portanto, não mais no sentido em que minha fala anterior teria sido totalmente aceitável, de que algo, ou seja, o espírito da narrativa, se “incorporava” em mim. Eu nem gosto muito desse termo, “incorporação”, já que ele deriva de corpo, e do corpo carnal do qual me despi juntamente com o nome Morhold, e que sempre é um domínio de Satã, que o capacita e ordena para atos terríveis, dos quais mal se compreende por que ele não se recusa a fazer. Por outro lado, ele é portador da alma e da razão divina, sem o qual estas perderiam a base, de modo que devemos chamar o corpo de um mal necessário. Este é o reconhecimento que lhe é devido, não merecendo algo mais jubiloso diante de sua miséria e repulsividade. E como, diante da iminência de contar uma história ou renová-la (pois ela já foi contada, até mesmo várias vezes, se bem que de forma insuficiente), essa história transbordante de horrores do corpo, dando prova terrível de como o corpo, sem titubear ou fracassar, se presta a todo tipo de coisa — como se estaria disposto a fazer grande fama por ser uma incorporação!


			Não, assim que se condensou em minha pessoa monástica, chamada de Clemens, o Irlandês, o espírito da narrativa conservou muito daquele caráter abstrato que o capacita a tocar os sinos de todas as basílicas titulares da cidade, e a seguir citarei duas características disso. Em primeiro lugar, o leitor deste manuscrito não deve ter percebido, mas isso merece menção, que eu lhe forneci a indicação do lugar onde me encontro sentado, a saber: Sankt Gallen, à mesa de Notker, mas não disse a que horas, em que ano e século do nascimento de nosso Salvador me encontro sentado aqui, recobrindo o pergaminho com minha escrita pequena e refinada, erudita e ornamentada. Não há nenhum ponto de referência para tanto, e nem mesmo o nome Gozbert do nosso abade o é. Ele se repete várias vezes ao longo do tempo e, quando se busca alcançá-lo, transforma-se facilmente em Fridolin ou Hartmut. Se me perguntarem em tom de brincadeira ou de maldade se eu mesmo sei onde estou, mas não quando, respondo com simpatia: não há nada a saber, pois, como personificação do espírito da narrativa, tenho a sorte de possuir aquele caráter abstrato, do qual agora indico a segunda característica.


			Pois é aí que escrevo e me preparo para contar uma história ao mesmo tempo terrível e altamente edificante. Mas é absolutamente incerto em que língua escrevo, se em latim, francês, alemão ou anglo-saxão, e na verdade tanto faz, pois se, por exemplo, escrevo em thiudisc,9 língua que falam os alamanos que habitam a Helvécia, amanhã estará escrito em britânico no papel, e será um livro britúnico10 que terei escrito. De modo algum afirmo dominar todas essas línguas, mas elas escorrem umas para dentro das outras na minha escrita e se tornam uma coisa só: a linguagem. Pois a situação é que o espírito da narrativa é um espírito solto até a abstração, cujo recurso é a língua em si e, como tal, a própria linguagem, que se coloca como absoluta e não se importa muito com dialetos e deuses linguísticos nacionais. Na verdade, isso seria politeísta e pagão. Deus é espírito, e acima das línguas está a linguagem.


			Uma coisa é certa: escrevo prosa e não versinhos, pelos quais, aliás, não nutro nenhum grande apreço. A esse respeito, encontro-me, antes, na tradição de Carlos Magno, que foi não apenas um grande legislador e juiz dos povos, mas também o patrono da gramática e um fomentador versado da prosa correta e pura. É bem verdade que ouço dizerem que só o metro e a rima permitem a forma rígida, mas gostaria de saber por que esse saltitar sobre três ou quatro pés iâmbicos — sendo que a todo tempo há tropeços datílicos e anapésticos — e um pouco de assonância divertida das palavras finais representariam uma forma mais rígida diante de uma prosa bem estruturada, com seus compromissos rítmicos tão mais refinados e secretos; e se eu quisesse começar assim, por exemplo:


			 


			Havia um príncipe, nommé Grimaldo,


			O derrame o fez gelado.


			Filhos deixou, um belo par,


			Ai, que dupla para pecar!


			 


			ou coisa parecida — questiono se essa seria uma forma mais rígida do que a prosa gramaticalmente sólida, na qual passarei agora a recitar minha história de graças e que conceberei de forma tão modelar e apresentarei com tamanha validade, que muitos pósteros, franceses, ingleses e alemães beberão dessa fonte e tecerão suas riminhas sobre essa base.


			Isto posto, inicio como segue.


			

			



				
					1. “Sobre a cidade.” [Esta e as demais notas de rodapé são da tradutora.]


						
					2. “Em ti, Senhor, acreditei.”


						
					3. “Bem-aventurados aqueles cujos pecados são remidos.”


						
					4. “Aqui e em todo lugar.”


						
					5. “Da Ordem de São Bento.”


						
					6. “Árvore da vida.”


						
					7. “Tenho a te dizer algo secreto. Meu corpo é muito forte, motivo pelo qual muitas vezes sucumbo às tentações do Diabo.”


						
					8. Liteira dourada do papa.


						
					9. Alemão.


						
					10. Bretão.




			GRIMALDO E BADUHENNA


			
			Tempos atrás, havia um duque em Flandres e Artois de nome Grimaldo. Sua espada chamava-se Équezax. Seu cavalo castelhano tinha o nome de Gúveriors. Nenhum soberano parecia mais protegido pela graça de Deus do que ele, e, corajoso, seu olhar passeava por sobre as terras que herdara, com cidades abastadas e fortalezas sólidas, e pousava, rígido com a autoestima, sobre sua maisnie11 e seu séquito de mensageiros, cozinheiros, ajudantes de cozinha, tamboreiros, trombeteiros, rabequistas e flautistas, sobre os seus serviçais mais próximos, doze rapazes de nobre estirpe e doces maneiras, entre eles também dois filhos de sarracenos que, por idolatrarem Maomé, eram alvo das zombarias de seus companheiros cristãos, algo proibido pelo soberano. Quando ele, junto de sua esposa Baduhenna, a alta dama, se dirigia à igreja ou à mesa festiva, esses pajens, segurando-se pelas mãos em duplas, saltitavam à frente deles vestindo meias coloridas, entrecruzando as pernas.


			O castelo central no qual o duque Grimaldo costumava manter sua corte era o castelo de Belrapeire, localizado nos altiplanos de Artois, onde se alimentavam ovelhas, e que, visto de longe, parecia se situar num torno para trabalhar a madeira, com seus telhados, mirantes, contrafortes e anéis murados reforçados por torres, um refúgio protegido, como um soberano certamente necessita: contra inimigos selvagens de fora, bem como contra os maus humores dos próprios súditos; mas altamente aconchegante para morar e ao mesmo tempo agradável aos sentidos. A construção central do complexo era uma torre habitável destacada, retangular, com recintos internos de grande esplendor, sendo que aposentos semelhantes não se escondiam apenas na torre residencial, mas também em várias outras construções especiais e alas internas ao longo da muralha, e do lado de fora do salão da torre habitável descia uma escada retilínea até o pátio da fortaleza e o jardim gramado, onde havia, bem cercada, uma tília de sombra larga. No banco circular ao seu redor, o casal ducal gostava de se sentar durante as tardes de verão, repousando sobre almofadas de seda de Alepo e Damasco, enquanto em volta deles, a seus pés e sentados sobre tapetes estendidos por pajens na grama protegida, o séquito da fortaleza se organizava em belos grupos, e ouviam-se muitos contos verdadeiros e enganosos dos menestréis, que tocavam as cordas e falavam de Artur, o dominador de todos os bretões, falavam do rei-do-tempo-bom, Orendel, de como sofreu um grave naufrágio no fim do outono, tornando-se servo do gigante do gelo, falavam das batalhas de cavaleiros cristãos contra povos horrorosamente estrangeiros em países tão distantes quanto Ethnise, Gylstram ou Rankulat: cabeças-de-garça, olhos-na-testa, pés-chatos, pigmeus e gigantes; e também dos extraordinários perigos da montanha magnética e das estratégias astutas contra os grifos em busca de seu ouro vermelho; da disputa de fé diante do imperador Constantino entre São Silvestre e um judeu: este sussurrou no ouvido de um touro o nome de seu deus, e o touro caiu morto. Mas São Silvestre invocou Cristo: e eis que o touro se reergueu sobre suas patas e com um urro tonitruante proclamou a supremacia da fé verdadeira.


			Isso tudo apenas como exemplo. Além do mais, ainda se propunham charadas ardilosas ou apenas se mantinha uma conversa plena de cortesia e ordem, de modo que várias risadas alegres, de cavalheiros e damas, se misturavam e preenchiam o ar.


			De minha parte tenho que rir, pois alguns poderiam pensar que no salão lá em cima à noite queimavam tochas fumegantes de palha e serragem servindo de luminárias. Mas que nada! Pendiam coroas do teto, densamente salpicadas de velas bruxuleantes, e arandelas seguravam feixes de velas de dez luzes no salão. Havia lá duas lareiras de mármore sobre as quais queimavam aloé e sândalo, e o assoalho era coberto de tapetes largos sobre os quais havia ainda cavacos e juncos verdes, além de flores, quando, por exemplo, o príncipe de Kanvoleis ou o rei d’Anjou — bien soi venu, beau sire!12 — eram convidados do duque. À mesa, sentavam-se o sr. Grimaldo e a sra. Baduhenna sobre cadeiras forradas de achmardi13 árabe, e frente a eles o seu capelão. Os menestréis se sentavam lá embaixo, à ponta da mesa, ou ainda esse povo se sentava a uma mesa menor, apartada — a “mesa de gato” —, e os súditos em mesas para quatro, pregadas à parede e cobertas de toalhas brancas, e para cada mesa quatro pajens serviam bacias douradas e toalhas de seda colorida e, ajoelhados, cortavam as carnes. A refeição fazia jus ao reino: garça e peixe e costeletas de carneiro e aves, presas em armadilhas de madeira, e sonhos gordos. Acompanhando cada prato havia caldo, pimenta e agraz (com o que me refiro ao molho de frutas), e zelosamente, com a face muito rosada (pois bebiam detrás das portas), os pajens enchiam os cálices com vinho e vinho de amora e sinople vermelho e vinho clarificado e aromatizado, quero dizer: clarete, com o qual o sr. Grimaldo preferencialmente e com grande frequência gostava de umedecer a goela.


			Agora não quero mais tecer loas à boa vida em Belrapeire, mas seria uma infidelidade omitir que ali os baús explodiam de tanto linho e damasco, tecidos raros de seda e veludo, também peles de lontra e zibelina cheirosa, de modo que as estantes e os móveis reluziam à luz de porcelana-modelo de Assagauk, como: travessas escavadas em pedras preciosas e cálices de ouro, que mal acolhiam as reservas de especiarias com as quais se temperavam os ares, se salpicavam os tapetes e se aspergiam as camas: ervas e madeiras, âmbar, teriaga, cravo, noz-moscada e cardamomo; em cofres secretos repousavam decerto várias moedas em ouro, arrancadas do Cáucaso das garras de aves de rapina, ainda joias de pedrarias milagrosas em peças soltas: carbúnculo, ônix, calcedônia, corais e outras tantas como ágata, sárdonix, pérolas, malaquita e diamantes; os depósitos e salas de armas esbanjavam armas nobres, couraças de malha de ferro, arneses e escudos de Toledo, no país dos espanhóis, armaduras para homens e cavalos, pelegos, arreios, selas e cabrestos de sininhos, os estábulos, currais, jaulas e gaiolas abundantemente providos de cavalos e cães, aves de caça, falcões e pássaros dotados da capacidade da fala.


			Mas agora chega de louvores! Não foi pouca coisa ordenar com justeza tanto louvor e manter a gramática sob controle. Como se viu, Grimaldo e Baduhenna passavam os dias de maneira altamente cortesã, admirados por toda a cristandade, abençoados ricamente com todos os bens da terra. É assim que lemos nas histórias, e lemos ainda: “Só faltava uma coisa para a sua felicidade”. A vida humana transcorre segundo modelos batidos, mas apenas nas palavras ela é antiga e tradicional, pois em si ela é nova e jovem, mesmo que ao narrador nada reste além de lhe dar as palavras antigas. Só uma coisa, diz ele à força, faltava para tornar a felicidade do casal completa: filhos, e quantas vezes não se viam os cônjuges ajoelhados lado a lado sobre almofadas de veludo, erguendo as mãos aos céus, pedindo o que não lhes fora concedido! Como se isso não bastasse, também pediam a Deus todos os domingos nos sermões, em todas as igrejas de Flandres e Artois, e mesmo assim Ele sempre parecia se recusar a ouvir, pois ambos já contavam quarenta anos de idade, e se esvaía a esperança por sucessores e por herança direta, de modo que possivelmente até o poderio seria destroçado na batalha entre ávidos candidatos.


			Seria talvez porque o arcebispo de Colônia, Utrecht, Maastricht e Liège se engajava pessoalmente, organizando missas festivas e procissões de súplica? Creio que sim, pois, após longa hesitação do Todo­-Pode­roso, enfim o feitiço foi desfeito, e a duquesa antevia as alegrias de ser mãe — alegrias que, infelizmente, estavam destinadas a se esgotar nos sofrimentos do parto, cuja dificuldade continuava dando testemunho das restrições do Todo-Poderoso à concessão do desejo. Ai, meu Deus! A cura não era o destino da mãe do casal de filhos, a quem deu à luz com gritos estranhos. Foi-se-lhe embora a luz, e o duque Grimaldo apenas se tornara pai para, ao mesmo tempo, se ver viúvo.


			Quão curiosa é a forma como a Providência mistura para nós, mortais, a alegria e o sofrimento num único cálice! O arcebispo, tocado e incomodado pelo sucesso dúbio que causou sua pressão exercida sobre o Todo-Poderoso, deixou a cargo do bispo de Cambrai proceder às exéquias na catedral de Ypres. Quando, por fim, a pedra encobriu o túmulo onde a sra. Baduhenna repousava no frio leito de resguardo, o duque Grimaldo retornou a Belrapeire para se alegrar com o que lhe fora dado, depois de ter se enlutado de todas as formas pelo que lhe fora tirado. Os bebês, os mais belos frutos da morte, menino e menina, sua carne e seu sangue, os herdeiros de sua casa; eles eram o seu regozijo no sofrimento e também o regozijo de toda a fortaleza, motivo pelo qual eram chamados de Joiedelacort, isto é: a alegria da corte, porque realmente nunca antes se viram no mundo bebês mais encantadores, e nenhum pintor de Colônia ou Maastricht conseguiria pintar em cores bebês mais bonitos: de forma tão pura, envoltos por graciosidade, com cabelinhos como penugem de pintinhos e olhos cheios de luz celestial, raramente chorando e com um sorriso angelical de derreter o coração, sempre dispostos, não só diante dos outros, mas também quando se olhavam um ao outro no trocador, querendo pegar um no outro, dizendo:


			— Da, da! Du, du!


			Joiedelacort, evidentemente, era o nome dado somente aos dois juntos e em tom de brincadeira elogiosa. No batizado sagrado, realizado pelo capelão da fortaleza, receberam os nomes de Víliguis e Sibilla; e, mesmo sendo o jovem Villo — que, ao dizer “Da, da”, era quem batia a mão com mais força do que Sibilla — o herdeiro das terras e a pessoa mais importante, recaía sobre ela um resquício do brilho da glória da Rainha dos Céus, e o duque Grimaldo olhava para sua filhinha com um olhar muito mais carinhoso do que para o filho tão importante e igualmente belo. Este seria um cavaleiro como ele, corajoso e forte, e, convenhamos, próximo das mulheres, depois de ter lavado do corpo suado a ferrugem das armas após a batalha, e também chegado ao clarete — bem, isso tudo já se sabe. Mas a estranheza doce da suave feminilidade, iluminada de cima, ah, essa atinge o coração rude de uma maneira bem diferente, inclusive o coração paterno, e por isso o sr. Grimaldo chamava o filhinho de bobinho e molequinho, mas a menininha de “ma charmante”,14 e a beijava, enquanto apenas afagava o menino e lhe dava o dedo para segurar.


			

			



				
					11. Criadagem.


						
					12. “Seja bem-vindo, caro senhor!”


						
					13. Tecido de seda verde.


						
					14. “Minha encantadora.”




			AS CRIANÇAS


			
			Com que cuidados o nobre par foi criado por mulheres doutas, com a testa e o queixo envoltos por toucas e que mimavam as crianças com pastas e mingaus doces, as banhavam em água de arroz e lhes lavavam as gengivas com vinho, para que logo e mais facilmente surgissem ali os dentinhos de leite e enfeitassem o sorriso. Estes eclodiram sem dificuldade e sem muito choro, e eram como pérolas, porém muito afiados. Como agora as crianças não eram mais bebês, nem recém-nascidos frágeis, perdeu-se a luz doce que haviam trazido de lá, era como se sombras de nuvens passassem sobre elas, sendo que escureceram e começaram a tomar forma terrena, aliás, forma das mais delicadas, o que quero ressaltar aqui. A penugem de pintinho em suas cabecinhas transformou-se em cabelo castanho e liso: isso contrastava lindamente com a estranha palidez ebúrnea que seus rostinhos fino-finos e a pele de seus corpos em crescimento agora apresentavam — ao que parecia, uma herança de antepassados distantes, não dos pais, pois a sra. Baduhenna era branca e vermelho-maçã, e o sr. Grimaldo tinha o rosto cor de cinábrio. Os olhos dos filhos, inicialmente de um azul radiante, cada vez mais mergulhavam no preto com laivos azuis, algo muito pouco visto e quase misterioso, se bem que não mais celestial, apesar de não se saber dizer por que alguns anjinhos não poderiam ter aqueles olhos azul-noturnos. E ambos também tinham um jeito de olhar pelo canto do olho, como se escutassem ou estivessem na expectativa de alguma coisa. Se algo bom ou ruim, não tenho como saber.


			Com sete anos, por volta da época da muda dos dentes, foram acometidos pela catapora e, como se coçavam, ficaram com uma marca na testa, uma cicatriz e uma depressão rasa, no mesmo lugar em ambos e de formato igual, em forma de foice. O cabelo castanho e sedoso caía sobre a marca, mas o sr. Grimaldo às vezes o afastava brincando, e fingia se espantar quando, uma vez ao dia e em determinada hora, as mulheres de touca levavam as crianças à frente de sua poltrona com banquinho de pé, onde ele ficava sentado com uma taça de clarete à sua direita, ao alcance da mão. Sorrindo e de cabeça baixa, as cuidadoras então recuavam alguns passos para o fundo do salão, para não atrapalharem com sua presença inferior a grande felicidade da família. Ou já ficavam próximas à porta e deixavam os pequenos irem sozinhos até o pai, Sibilla em seu vestidinho de estampas (ou como se chamam os desenhos entretecidos artificialmente com linha dourada), Víliguis em seu casaquinho de veludo emoldurado por pele de marta, ambos com os cabelos na altura dos ombros, e, diante do pai, Víliguis já sabia dobrar o joelho, como mandavam o decoro e a educação.


			— Deu vus sal,15 caro e amado senhor — diziam com suas vozinhas um pouco roucas pela reticência.


			E então o pai conversava e brincava com eles, os chamava de “gent mignote de soris”16 e de “queridos pequenos”, perguntava como haviam passado o dia e, por fim, os recomendava ao Espírito Santo, dando um tapinha em Villo mas beijando Sibilla. Dizia:


			— Comportem-se!


			Mas eles diziam juntos e com vozinhas roucas:


			— Que Deus vos pague!


			E saíam de perto dele andando de costas para trás, como era o costume, enquanto as mulheres perto da porta se apressavam e os tomavam pelas mãos dos dois lados, os lados externos, onde não se davam as mãos.


			Mas eles se seguravam pelas mãos a cada passo, ainda aos oito ou dez anos, e eram como um par de periquitinhos ou papagaios domésticos, juntos dia e noite, pois desde sempre dividiram o dormitório, lá em cima na torre envolvida pelos pios de coruja, onde ficavam suas camas de lona estendida, com cintas de pele de salamandra, sobre as quais havia travesseiros e balaústres em forma de víboras. O acolchoado debaixo dos travesseiros era de seda. À senhora de touca, que ainda dormia junto deles numa cama simples para lhes fazer companhia e supervisioná-los, eles muitas vezes perguntavam:


			— Nós ainda somos pequenos, não é?


			— Pequenos, dois pombipombos, queridos e nobres.


			— E ainda vamos ser pequenos por muito tempo, não é, n’est-ce voir?17


			— Sim, claro, seurement,18 docinhos, por um bom tempo!


			— Mas nós queremos ficar pequenos para sempre nesta terra — diziam eles. — Foi o que combinamos na brincadeira. Aí fica mais fácil virarmos anjos no céu depois. Deve ser difícil se transformar em anjo com barriga, barba e peitos quando se morre.


			— Ah, bobinhos, que Deus dispose!19 E Ele não quer que se fique criança para sempre, por mais que tenhais combinado. Deus ne volt.20


			— Mas, se nós pagarmos penitência e não dormirmos por três noites e ficarmos só rezando, será que Deus nos mantém pequenos?


			— Ai, ouvi essa doce ignorância! Meus queridos, acabareis dormindo e no sono vos restabelecereis belamente.


			E assim foi. Eu não sei se eles de fato tentaram fazer aquela penitência, mas quero crer que a fala da ama os desencorajou. Mas tanto faz, uma vez que na fortaleza e naquelas terras os anos se passaram, com geada, cores outonais, cinza-gelo e de novo primavera, fizeram nove e dez e onze anos, dois botões de flor que queriam se abrir ou, se não o queriam, estavam na iminência de não continuarem pequenos, mas coisinhas jovijovens, de beleza escultural com suas faces pálidas, sobrancelhas sedosas, olhos agitados, narinas finas, que perceptivelmente inspiravam o ar, e lábios superiores longos, levemente arqueados, descendo até a boca fina e séria, o corpo em suave formação como era a sua determinação, mas ainda não totalmente pronto em sua proporção, um pouco semelhante a filhotes de cão que têm patas pesadas demais, ou seja, quando Víliguis de manhã, elétrico depois do sono, nu como um deus pagão, com seu sinal da foice debaixo da franja desgrenhada, pulava na tina de banho colocada diante de sua cama, onde boiavam pétalas de rosa, aquilo em que ele se diferenciava da irmã, sua parte masculina, parecia grande e crescido demais em relação a seu corpo esbelto cor de marfim. Essa visão me deixa de certa forma entristecido. Tão infantil, delicada e esperta a cabecinha lá em cima sobre os ombros, e depois, lá embaixo, um pinto daqueles! Mas as amas estalavam a língua de felicidade, trocavam olhares sugestivos e diziam:


			— L’espoirs des dames!21


			Quanto à senhorita, um broto de flor mal aberto, estava sentada na beira da cama, também com o sinal na testa bem visível, já que para dormir ela havia tirado o cabelo de lá, e tinha um olhar quase sombrio no canto do olho que dirigia a ele e às admiradoras. Eu sei o que ela pensava. Ela pensava: “Eu vou lhes mostrar — l’espoirs! O companheiro querido é meu. A dama que se aproximar dele vai ter os olhos arrancados por mim e não vou me arrepender, eu, a filhinha do duque!”.


			A ela foi atribuída apenas uma nobre viúva, uma condessa de Cleve, com quem cantava o saltério num nicho da janela e que lhe ensinou a feitura de tecidos de fios nobres. O rapaz, por sua vez, tinha um gurvenal,22 sr. Choraferro de nome, cons du chatel, quer dizer, conde dono de um castelo situado próximo à água, com fossos largos e fundos e uma torre principal, de onde se tinha uma visão ampla do mar, pois a fortaleza ficava lá embaixo na planície, chamada Rousselaere e Thorhout, bem perto do mar. (Prestai atenção e lembrai-vos dessa fortaleza d’água, próxima ao mar barulhento! Ela ainda vai ser relevante ao longo da história.) O sr. Choraferro era de lá, um dos melhores cavaleiros do país e fiel vassalo, e veio especialmente a Belrapeire, apesar de ter esposa e filho, para ser o conselheiro de honra do jovem e seu maistre de corteisie.23 O jovem ainda tinha à disposição, para serviços mais brutos, o pajem-mestre Patafride. Pois, mesmo que o duque Grimaldo sempre tivesse preferido a senhorita ao filho, pela luz que esta tinha de cima, e quanto mais o broto se desenvolvia, tanto mais galante e carinhoso ficava com ela, e quanto mais o rapaz crescia, tanto mais brusco ficava com ele, o duque, porém, tinha preocupações paternas com a boa educação do herdeiro e ordenou que este se tornasse un om de gentilesse, afeitié, bien parlant et anseignié.24 Assim, aprendeu com aqueles dois a ser cavaleiro, bem como a fina moralidade. Aprendeu com Patafride, gostasse ele ou não, a montar um cavalo sem estribo, e com o sr. Choraferro aprendeu como se coloca uma perna légèrement25 diante de si sobre o cavalo quando se está em montaria a passeio, com roupas confortáveis. Com o pajem-mestre, teve que lutar com lanças de ferro de Soissons e aprender como se mira com a lança nos quatro pregos do escudo do herói adversário, sendo que, para lhe agradar, Patafride caía do cavalo e oferecia segurança. Ele aprendeu como se joga a lança curta e também como se posiciona a lança comprida no início da corrida. Junto com seu gurvenal e seus falcoeiros, ele cavalgava para a caça na floresta verde, aprendeu a lançar da mão o pássaro amestrado com guizos presos nele e a imitar berros selvagens de maneira tão sofisticada, que todos os animais da mata acreditavam estar ouvindo o grito da própria espécie.


			Que sei eu de cavalaria e de montaria?! Sou um monge, no fundo ignorante e com um pouco de medo de tudo isso. Nunca dominei um javali, nem nunca deixei que me lançassem o som do berrante no ouvido para pegar o alce, nem destrocei animais selvagens e aceitei que me servissem as partes deliciosas, assadas sobre carvão, na posição de senhor da caça. Eu só faço de conta, como se soubesse narrar corretamente como o jovem Víliguis foi educado, e uso palavras para isso. Nunca brandi uma lança curta na mão, nem pus uma lança comprida debaixo do braço; também nunca enganei animais selvagens tocando um berrante, e só usei a palavra “berrar”, que aqui aplico com tanta aparente destreza, porque apenas a aprendi de ouvido. Mas é este o jeito do espírito da narrativa que incorporo, que aparenta ser experiente e familiarizado com tudo o que narra. Até mesmo o torneio, o divertido jogo de cavaleiros que o jovem Víliguis exercitava no vale macio aos pés da fortaleza com senhores e pajens, sendo que em Carrière uma equipe luta contra outra equipe e tenta tirá-la do páreo (as damas distribuindo escárnio ou aplaudindo apaixonadas sobre sacadas de madeira em volta do campo de batalha) — no fundo, até essa correria me é totalmente estranha e mesmo repulsiva; mas a narro como se corriqueira fosse, quando Villo passava em disparada com seu bando, levantando poeira, o mais belo rapaz de quinze anos que se possa imaginar, em seu cavalo malhado, sem armadura, apenas com proteção de pescoço e ombros feita de leves aros de aço, emoldurando seu pálido e fino rosto de menino, usando roupa com brasão e colete de seda alexandrina vermelha — e como educadamente se esquivavam dele, deixando-o atravessar todo o bando adversário, pois era o filho do duque, e como as damas felicitavam Sibilla, sua doce irmã, que respirava rápido e rindo, pela vitória dele.


			O fato de ter sido uma vitória aparente me consola um pouco porque, com essa suposta destreza narrativa, falo de coisas que não me pertencem. Mas o que também afogueia as pessoas é uma vitória enganosa, e foi afogueado e orgulhoso — pois haviam sido tão gentis com ele — que Víliguis voltou ao castelo e foi ter com a irmã, que também sabia muito bem que havia reinado uma consideração combinada e que, mesmo assim, ou talvez justamente por isso, estava tão afogueada e orgulhosa quanto ele. Se quiserdes saber como estava vestida a senhorita para celebrar aquele dia, ela usava um vestido tão verde quanto a grama, feito de veludo de Assagauk, bem amplo e longo, de caimento luxuoso, e na parte da frente, onde era drapeado com dobras largas, podia-se ver que o forro era de seda vermelha e a anágua, de seda branca. O vestido se fechava com gola redonda justa em torno do seu pescoço cor de marfim e era, assim como os pulsos, emoldurado de pérolas e pedrarias que, mais abaixo, junto do peito, se fundiam numa grande joia. Também o cinto era cravejado de pedras preciosas, e a guirlanda virginal em seus cabelos soltos era feita de pequenos rubis e granadas, verdes e vermelhos. Certamente muitas moças ficarão invejosas ao me ouvirem descrevendo a filha do duque, também pelo comprimento de seus cílios, em meio aos quais brincavam os olhos preto-azulados, e também porque eu, baixando os meus próprios olhos monasticamente, relato que, sob veludo e pedrarias, seu peito já arfava em flor, para não falar da extraordinária beleza de suas mãos — elas eram pouco menores que as do irmão, mas extremamente delicadas nos ossos do pulso, com dedos que afinavam em direção à ponta, e em alguns deles cintilavam anéis, sempre um na falange de cima e outro na de baixo. Ela era esbelta, de cintura agradável, e, como nele também, o lábio superior começava lá na frente do narizinho, com uma leve curvatura. As narinas finas fremiam, assim como as dele.


			— Ah, senhor e irmão — disse ela, libertando-o do capuz de metal e passando as mãos pelo seu cabelo escuro —, estiveste maravilhoso quando tiveram que deixar-te passar por todo o bando! Vi com alegria como as tuas pernas estavam nos estribos durante o ataque. Tuas pernas são as mais belas e jovens de todas daqui. Só as minhas, em sua forma diferente, são tão belas. Especialmente os teus joelhos me tocam, quando fazes o jogo de pernas e apertas as coxas contra o animal.


			— Maravilhosa és tu, Sibilla — respondeu ele —, por si só e sem torneio! O meu gênero precisa se mexer e fazer algo para ser maravilhoso. O teu só precisa existir e florescer, e já é maravilhoso. Essa é a diferença básica entre homem e mulher, para não mencionar as mais detalhadas.


			— Invejamo-vos vossas diferenças — disse ela —, nós as admiramos e estamos envoltas em vergonha, porque somos mais largas nos quadris, em vez de o sermos nos ombros, e por isso temos uma área maior de barriga, e também um derrière26 amplo demais. Mas posso dizer que, sendo minhas pernas tão altas e esbeltas, essa proporção nada fica a dever.


			— Podes dizê-lo, sim — respondeu ele —, e não deves esquecer que nós, se não com inveja, ao menos com doce prazer, olhamos para vossas diferenças. Até podemos falar de inveja, pois onde está a nossa florescência? Não temos nada aqui nem ali, só um pouco de força, no máximo, para nos safarmos de nossa desvantagem.


			— Não digas que não tens nada! Mas vamos lá nos sentar junto do arco da janela e falar um pouco sobre o torneio de hoje, como foi engraçada a figura do conde Kynewulf da Baixa Lahngouwe, chamado de Rapabaixo devido à pequenez, montado em sua égua negra gigante, e como o sr. Klamidê, fils du comte27 Ulterlec, acabou debaixo de seu cavalo naquela queda tropeçante, episódio que quase enlouqueceu a sra. Garschiloye de Beafontane.


			E assim fizeram segundo a sugestão dela, sentando-se no banco sob o arco, cada um cingindo o ombro do outro com os braços envoltos em veludo e seda, às vezes encostando as belas cabeças uma na outra. A seus pés deitara-se, focinho sobre as patas, o seu cão anglo-saxão, um farejador de nome Raneguife, uma criatura muito dócil, de cor branca, com uma mancha preta só em volta de um olho, que ia até a orelha caída. Este também dividia o dormitório com eles, e lá sempre dormia entre as duas camas, num colchão de crina de cavalo. O olhar que atravessava a janela passava por sobre os telhados e os cumes do castelo, descendo até uma rua no vale, ladeada de relvas e arbustos de folhagem amarela, onde um rebanho de ovelhas lanosas seguia lentamente. Sibilla perguntou:


			— Decerto tiveste olhos para a Alice de Poitou, naquele vestido ridículo no qual ela se refestelava, metade de seda entremeada de dourado, metade de seda de Nínive, com saia de bordados coloridos? Muitos a acharam muito formosa.


			Então ele disse:


			— Não tive olhos para a formosura pretendida por ela. Eu só tenho olhos para ti, que és a minha contrapartida feminina na terra. As outras são peças estranhas, não me sendo equivalentes como tu, que nasceste comigo. Aquela de Poitou, pelo que sei, só se colore assim para homens semelhantes ao gigante Hugebold, e para ruínas como o sr. Rassalig de Lorena, duas vezes mais alto e não muito mais gordo que eu, que sou fino como uma vara. Mas, desde que há uma sombra de barba escurecendo o meu lábio, algumas damas derretem os olhos quando me veem. Eu, de minha parte, lhes dou de ombros, que plus n’i quiers veoir28 além de ti.


			Ela disse:


			— O rei de Escavalon enviou uma carta a Grimaldo, nosso senhor, pedindo minha mão em casamento, uma vez que estou disponível para desposar um homem e ele é solteiro. Sei disso pela minha ama, a sra. de Cleve. Não precisas te enfurecer com isso, pois o duque negou o pedido e lhe explicou que eu, apesar de estar em idade de casar, ainda sou muito nova e imatura para ser rainha, mesmo de um reino tão pequeno quanto Ascalona, e que ele fosse procurar entre as filhas de regentes da cristandade. Não foi por tua causa e nem para que ainda fiquemos juntos que o senhor despachou o rei. Mas foi pelo seguinte: “Eu ainda quero, por algum tempo”, escreveu ele, “sentar-me à mesa com meus dois filhos, minha filha à direita e meu filho à esquerda; não quero ficar sozinho apenas com o meu filho e o padre, sentados à minha frente”. Foi esse o motivo da recusa.


			— Deixa estar — disse ele, brincando com a mão dela e observando seus anéis —, seja qual tenha sido o motivo, desde que não nos separem em nossa doce juventude antes do tempo, o qual eu nem quero saber quando virá. Pois ninguém é digno de nenhum de nós dois, nem de ti nem de mim, mas somos dignos apenas um do outro, uma vez que somos crianças completamente excepcionais, de alta estirpe, sendo que todo mundo precisa se comportar de modo amável e devoto diante de nós, e nascemos juntos da morte com nossas marcas profundas, cada qual com a sua na testa, se bem que elas são apenas resquício de catapora, que não é melhor que gripe, tosse, bronquite e caxumba — mas o importante não é a origem dessas marcas, tout de même29 elas se caracterizam por sua profunda palidez. Se Deus tiver prorrogado a vida de nosso querido e valoroso senhor pai até a máxima medida humana, tal como Lhe aprouver, serei duque de Artois e Flandres, uma região ricamente abençoada, pois aqui ondula o trigo sobre terras férteis, enquanto nas colinas dezenas de milhares de ovelhas pastando carregam consigo a lã que virará bom tecido, e lá embaixo, perto do mar, o linho cresce tão intensamente nos campos que os camponeses, pelo que ouço, dançam nas tabernas de tanta alegria tosca, e o país está salpicado de cidades valiosas, tal como a tua mão está salpicada de anéis: Ypres é alegre, Gent, Lovaina, Anvers carregada de mercadorias, e Bruges-la-vive tem o grande porto, onde navios dos mares do sul, do norte e do leste, abarrotados de tesouros, entram e saem incessantemente. Os cidadãos andam vestidos de veludo e peles, mas não aprenderam a montar no cavalo com as mãos livres, nem a mirar com a lança nos quatro pregos do escudo, nem a cavalgar num torneio, e é por isso que eles precisam de um duque que os proteja, e esse sou eu. Mas tu, a melhor de todas as moças, que és a única que combina comigo, a ti quero conduzir pela mão no meio de todos eles como irmã-duquesa, enquanto eles jogam para o alto as suas boinas.


			E beijou-a.


			— Eu gosto mais — disse ela — quando tu me beijas do que quando o nosso querido e amado senhor me arranha o pescoço e as faces com o seu bigode cor de ferrugem. Como nos alegraria de coração se ele viesse nos visitar, o que pode acontecer a qualquer momento.


			É que muitas vezes quando eles estavam assim sentados, conversando sobre várias coisas, o duque Grimaldo se aproximava, não para sentar-se junto deles, e sim para enxotar o jovem com palavras fortes e ficar sozinho conversando com a virgenzinha.


			— Fils du duc Grimald30 — disse ele —, encontro-te aqui, rapaz, junto dessa bela criança, a tua irmã? Que cuides bem dela é louvável, e louvo que com todas as tuas forças te ocupes dela, a ajudes e a entretenhas, da melhor forma que tu, filhote, consegues. Mas, enquanto eu viver, serei eu, querido, seu protetor diante de todos os outros, ainda homem suficiente para me ocupar dela, e, se te arvorares dizendo que tal doce criança pertence mais ao irmão que ao pai robusto, poderás contar com algumas palmadas desferidas por minha mão. Allez avant,31 desaparece! Vai praticar tiro ao alvo com o mestre Patafride! O duque quer ter dois dedos de prosa com sua filhinha.


			E então se sentou junto dela no nicho e a cortejou, o velho cavaleiro, de uma forma difícil de imaginar para um monge.


			— Beau corps32 é o teu — foi o que disse —, e o que o francês chama de florie, o brilho em flor, ele repousa sobre ti, tu o desenvolveste de forma encantadora nos últimos tempos. Hélas,33 o tempo da juventude é bondoso, a cada dia ele faz com que floresças com mais doçura, enquanto destrói a nós, velhos, cada vez mais, nos toma o cabelo da cabeça e esparge o cinza sobre o bigode. Sim, sim, o ancião deve se envergonhar diante do jovem, pois é repugnante! Enquanto isso, pourtant,34 a dignidade se coloca no lugar da beleza, e tu, mais-querida-de-todas, não deves esquecer que Grimaldo é teu pai, a quem deves ternura e grande agradecimento pelo fato de ter te posto no mundo e que tão cedo perdeu a companheira. Quanto a ti, logo precisamos ver que saias em busca de noivado, pois muitos doces sinais expressam tua idade de casar. Só quero a tua felicidade. Mas evidentemente não será o primeiro a chegar que será o melhor, e ele precisará agradar não apenas a ti, mas eu terei que achar que ele te merece e, por minha fé, este velho cavaleiro aqui não te dará a nenhum tão facilmente.


			Foi mais ou menos assim que disse o sr. Grimaldo, sentado com ela sob o arco, e eu reproduzo isso da melhor maneira que um monge pode imaginar ter sido a conversa. No ano seguinte, quando as crianças já contavam dezesseis anos, era chegado o dia da festa da condução da espada para o jovem Víliguis — que sei eu disso, mas, na linguagem do mundo, ela significa para o jovem ter o direito de portar na cintura a espada de cavaleiro. Foi o que fez o duque Grimaldo ao seu filho, ordenando-o cavaleiro sob vivas e muito barulho após a celebração religiosa solene em São Vaast no castelo de Arras, na presença de muitas mulheres e homens, e depois disso ele caminhou entre seus filhos, conduzindo o rapaz com a mão direita e na esquerda a virgenzinha, descendo da estrutura alta do balcão nobre diante dos olhos da comunidade jubilante, sendo que o recém-feito cavaleiro, até então acostumado a trazer na cintura a pequena faca de caça, tinha que tomar cuidado para que a espada enorme que lhe pendia do cinto não fosse parar entre suas pernas. As duas crianças, porém, pensavam que seria muito mais agradável se estivessem apenas elas duas, de mãos dadas, descendo a rampa, sem o pai entre elas.


			Mas, como Víliguis tinha passado pela festividade da condução da espada, agora aos olhos de todos também chegara a maturidade de Sibilla e sua idade para casar, e assim aumentaram os pedidos por sua mão, partindo de orgulhosos príncipes da cristandade que podiam ter a coragem de se candidatar. Em parte escreviam, em parte mandavam mensageiros a Belrapeire, em parte vinham eles mesmos cortejá-la: o velho rei de Anschouwe trouxe seu filho Schafillor, que obviamente era um bobo. O conde Schiolarss de Ipotente, o duque dos gascões Obilot, o príncipe de Valois, Plihopliheri, bem como os senhores de Hennegouwe e de Haspengouwe, todos eles vieram e se enfeitaram com roupas emolduradas de zibelina e arminho e com um séquito seleto e com pedidos de casamento, que em parte liam de uma folha. Mas o sr. Grimaldo rejeitou a todos, pois a nenhum ele concedeu Sibilla, e mal conseguiu disfarçar sua ira raivosa em relação aos pretendentes, e com seu “não” ele despachou a todos, por mais arrumados que estivessem, mandando-os de volta a cavalo para os seus respectivos reinos. Isso criou um enorme mal-estar nas cortes da cristandade.


			Porém, nesse período, o jovem Víliguis teve um sonho aterrorizante, do qual acordou com o corpo encharcado de tanto transpirar. Ele sonhou que o pai flutuava pelos ares acima dele com as pernas cruzadas para trás, o rosto vermelho-cobre de tanta raiva, com o bigode arrepiado, ameaçando-o em silêncio e erguendo os dois punhos, como se quisesse agarrar seu pescoço. Isso era muito mais apavorante do que parece ser quando expresso com palavras, e, de tanto medo de que pudesse voltar a sonhar aquilo, ele realmente sonhou de novo e exatamente da mesma forma, pela segunda vez, logo na noite seguinte, mas agora sendo ainda mais apavorante.


			

			



				
					15. Francês arcaico para “Saudai a Deus”.


						
					16. “Estirpe graciosa de ratos.”


						
					17. “Não é?”


						
					18. “Certamente.”


						
					19. “Que Deus disponha!”


						
					20. “Deus não quer.”


						
					21. “A esperança das mulheres!”


						
					22. Preceptor.


						
					23. Mestre das virtudes da corte.


						
					24. Um nobre, afetuoso, de fala agradável e formação fina.


						
					25. Levemente”, “despretensiosamente.


						
					26. Traseiro.


						
					27. Filho do conde.


						
					28. “Não quero ver mais ninguém.”


						
					29. “Mesmo assim.”


						
					30. “Filho do duque Grimaldo.”


						
					31. “Some daqui.”


						
					32. “Belo corpo.”


						
					33. Algo como um lamento: “Ai, ai, ai!”, “infelizmente”.


						
					34. “Não obstante.”




			AS CRIANÇAS TERRÍVEIS


			
			O sr. Grimaldo viveu mais dezessete anos depois da morte de sua esposa Baduhenna, nem mais nem menos; então, juntou-se a ela debaixo da pedra, na catedral de Ypres, e sobre a lápide estavam ambos novamente, esculpidos e rígidos na pedra, como cônjuges cristãos, as mãos cruzadas sobre o peito diante de Deus. É que esse regente, desde o falecimento da esposa, cada vez mais se afeiçoou excessivamente ao clarete, e certo dia realmente ficou com o rosto vermelho acobreado escuro, tal como Víliguis o tinha visto no sonho, mas eis que então: o derrame o acertou na têmpora e ele morreu, primeiro apenas do lado direito, sendo que ali não mexia mais nenhum músculo e em parte tinha perdido a capacidade de fala: só do canto esquerdo da boca ele ainda balbuciava palavras como se fossem bolhas. Seu médico de Lovaina, porém, assim como o grego Klias que ele mandou chamar, nenhum dos dois lhe escondeu que facilmente e em breve o derrame poderia atingi-lo de novo, e aí ele estaria inevitavelmente morto também do lado esquerdo.


			Mas disseram aquilo para que ele ainda pudesse organizar seu reino a tempo, e pelo alerta trouxeram esse pensamento à baila, de modo que ele foi atrás dos melhores do reino, mulher, homem ou serviçal, para lhes encomendar sua alma e a de suas crianças, obrigando-os a jurar fidelidade, agora que a morte iria ser sua companheira de caminhada. Quando então todos eles, primos e vassalos com seus filhos, tinham se reunido em torno da cama em que estava deitado, bastante desfigurado, já que um de seus olhos estava fechado e a bochecha pendia para baixo, paralisada, ele falou a todos da melhor forma que conseguiu:


			— Seignurs barons,35 tomai minhas palavras como se eu as tivesse pronunciado de lábios cheios, uma vez que infelizmente só posso despejá-las de um canto da boca, perdoem por isso. A morte me pegou e já toca sobre mim a cornure de prise,36 para dissecar o nobre cervo na sepultura. Por meio do derrame, ela me paralisou uma metade e poderá me derrubar de vez a qualquer momento, e quem me alerta a esse respeito constantemente e sem rodeios são meus médicos, demonstrando assim sua arte da cura. Então, devo me despedir deste jardim de vermes, deste maldoso vale de lobos aonde fomos lançados pelo erro de Adão, e que ainda quero xingar bastante, já que devo deixá-lo, e pelas chagas torturantes de Deus espero adentrar a porta do paraíso, onde os anjos cuidarão de mim, dia e noite, enquanto vós ainda tereis que ficar um pouquinho neste jardim de vermes. Portanto, nada de manifestações exageradas por minha causa! Mas lembrai-vos, seignurs barons, do momento em que colocastes vossas mãos unidas entre as minhas para o juramento de vassalagem! Fazei isso agora com o meu filho quando eu estiver totalmente morto, e colocai vossas mãos entre as dele, mesmo que pareça ridículo ele ter que vos proteger, uma vez que o menino é que precisaria de vossa proteção. Concedei isso a ele, primos e senhores, como homens confiáveis, e sede fiéis à minha casa, na guerra e na paz.


			Depois de ter despachado os senhores do campo, ele se voltou para Víliguis e disse:


			— Tu, filho, és o que menos motivos tens para manifestações de sofrimento, pois a coroa, o cetro e o país que me foram dados como herança por morte eu agora te passo por morte, mesmo desgostando muito disso, e gozarás de muitas honras neste vale de lobos, de onde agora me despeço. Não me preocupo muito contigo, mas muito me preocupo com essa bela criança, a tua irmã. Tarde demais reconheço que cuidei pouco do futuro dela, por isso me encho de culpa. Vere, vere,37 um pai não deveria se comportar dessa forma! Também em relação a ti, eu sei, de certo modo me tornei culpável, pois, devido a uma excessiva seletividade na escolha de um esposo para essa doce criança, acabei criando muita indisposição nas cortes contra a nossa casa. Posso apenas compensar isso dando a ti os melhores ensinamentos paternos no final, diante dos meus barões, enquanto ainda consigo falar do lado esquerdo.


			E lhe disse tudo o que o seu próprio pai já lhe dissera, o que era costumeiro e o que achava que seria adequado dizer naquela hora.


			— Sê honesto e fiel — assim disse ele —, não sejas ambicioso por tesouros, mas também não sejas perdulário demais, humilde no orgulho, afável, mas exclusivo e rígido respeitando a nobre moralidade, forte diante dos nobres e benevolente diante dos que pedem pão na janela! Honra os teus, mas também torna os de fora teus aliados e amigos afeiçoados e simpáticos. Prefere a companhia da sabedoria da idade àquela de jovens tolos! E, mais que tudo, ama a Deus e julga conforme a justiça d’Ele. Isso em linhas gerais. Mas, pela minha alma, ordeno a ti que te mostres como um irmão cavaleiro diante dessa tua bela irmã e não saias do lado dela até que tenhas encontrado, o mais rápido possível, um esposo à sua altura, o que, infelizmente, eu tornei mais difícil para ti em razão do meu pecaminoso zelo na escolha. Os príncipes pretendentes que já haviam pedido a mão dela não voltarão, nem o conde Schiolarss, nem o príncipe Plihopliheri, nem os outros, pois fui muito desagradável com eles. Mas ainda há muitos reinos cristãos cujos chefes até agora não a pediram em casamento, e os seus belos olhos, negros com laivos de azul, suas narinas encantadoras e seu corpo em flor, não esquecendo o rico dote de núpcias que lhe prometi, certamente ainda atrairão vários nobres pretendentes, o que me consola. E cuida tu também para que cases logo e produzas um filho para o qual possas transmitir por morte o teu poder sobre Artois e Flandres. Vejo aqui vários primos que trazem nos olhos a esperança de que a sucessão retilínea sofra um desvio. Digo isso porque não se pode negar uma palavra verdadeira a um moribundo. Nas cortes que ofendi em pecado tu não poderás procurar. Mas ainda há tantas outras, na Bretanha, Parmênia, Equitânia, em Brabante e em terras alemãs. Agora a minha face esquerda está doendo de tanto eu falar, e preciso descansar. Que Deus vos livre do sofrimento. Adeus.
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