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    Para Léon Werth.


    Peço perdão às crianças por dedicar este livro a um adulto. Mas existe uma boa razão para isso: esse adulto é o melhor amigo que eu tenho no mundo. Outra razão é que esse adulto tem sensibilidade para compreender qualquer coisa, inclusive os livros para crianças. E tenho ainda uma terceira razão: esse adulto mora na França, onde está passando fome e frio neste momento. Ele precisa receber alguma alegria. Se todas essas razões não forem suficientes, dedico este livro à criança que ele foi um dia. Todos os adultos no início de suas vidas foram crianças. (Mas somente alguns se lembram disso.) Vou então corrigir minha dedicatória:


     


    Para Léon Werth


    no tempo em que era menino.

  


  
    I


    Certa vez, quando eu tinha seis anos de idade, vi uma imagem fantástica num livro sobre a floresta virgem. O livro se chamava Histórias reais. A ilustração mostrava uma jiboia engolindo um animal. Vejam a cópia que fiz daquele desenho.
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    O livro dizia o seguinte: “As jiboias devoram suas presas inteiramente, sem mastigar. Depois disso não conseguem se mover e dormem durante seis meses, enquanto fazem a digestão”.


    Fiquei um bom tempo pensando nas aventuras da selva e então, com um lápis de cor, consegui fazer meu primeiro desenho. Meu desenho número 1 era assim:


    Mostrei minha obra-prima aos adultos, perguntando se sentiam medo ao verem meu desenho.


    Eles me responderam:
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    – Medo? Por causa de um chapéu?


    Não era um chapéu. Meu desenho mostrava uma jiboia digerindo um elefante. Então desenhei o interior da jiboia para que os adultos pudessem compreender. Eles sempre precisam de explicações. Meu desenho número 2 ficou assim:


     


    [image: ]


     


    Os adultos me aconselharam a desistir dos desenhos de jiboias abertas ou fechadas e a me interessar por outras coisas, como geografia, história, matemática e gramática. E foi assim que abandonei uma promissora carreira de pintor aos seis anos de idade. Perdi o ânimo ao ver o fracasso do meu desenho número 1 e do meu desenho número 2. Os adultos não compreendem nada sozinhos, e é muito cansativo para as crianças ficar explicando, explicando...


    Tive que escolher outra profissão e aprendi a pilotar aviões. Voei pelo mundo todo, e a verdade é que a geografia me ajudou muito. Bastava bater o olho e eu já sabia se estava sobrevoando a China ou o Arizona. Isso é muito útil quando se está perdido de noite.


    Durante minha vida conheci muitas pessoas importantes. Convivi com muitos adultos. Pude vê-los bem de perto. Mas minha opinião sobre eles não melhorou nem um pouco.


    Quando encontrava algum adulto que me parecia um pouco mais inteligente, eu fazia com ele a experiência do meu desenho número 1, que sempre guardei comigo. Queria descobrir se ele tinha verdadeira sensibilidade. Mas a resposta era sempre a mesma: “Isso é um chapéu”. E então eu não falava nada sobre jiboias, florestas virgens ou estrelas. Eu me colocava no seu nível. E começava a conversar sobre bridge, golfe, política e gravatas. E o adulto ficava feliz por conhecer um homem tão sensato.

  


  
    II


    E assim vivi, solitário, sem ter ninguém com quem pudesse conversar de verdade, até o dia em que deu uma pane no meu avião e fiz um pouso forçado no deserto do Saara. Isto aconteceu faz seis anos. Alguma coisa tinha quebrado no meu motor. E como eu nunca levava comigo nem mecânicos nem passageiros, me preparei para tentar fazer sozinho aquele difícil conserto. Era uma questão de vida ou morte para mim. A reserva de água para beber duraria apenas oito dias.


    Na primeira noite, dormi deitado na areia, a milhares de quilômetros de distância de qualquer lugar habitado. Eu estava mais isolado do que um náufrago dentro de um bote no meio do oceano. Imaginem então minha surpresa quando, ao nascer do dia, fui acordado por uma estranha voz de criança, que dizia:


    – Por favor... desenhe um carneiro para mim!


    – O quê?!


    – Desenhe um carneiro para mim...


    Levantei de um pulo como se tivesse sido atingido por um raio. Esfreguei os olhos com força. Olhei atentamente. E vi um menino fora do comum, que me fitava com grande seriedade. Este é o melhor retrato que, tempos depois, consegui fazer dele.
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    É claro, porém, que meu desenho está muito menos encantador do que o modelo. O que não é culpa minha. Aos seis anos de idade, fui desestimulado pelos adultos de seguir a carreira de pintor e a única coisa que aprendi a desenhar foram as jiboias fechadas e abertas.


    Eu olhava aquela aparição com os olhos arregalados de espanto. Não esqueçam que me encontrava a milhares de quilômetros de distância de qualquer região habitada. Ora, aquele menino não parecia estar perdido, nem morto de cansaço, nem morto de fome, nem morto de sede, nem morto de medo. Não tinha a menor aparência de uma criança perdida no meio do deserto, a milhares de quilômetros de qualquer região habitada. Quando finalmente consegui falar, perguntei:


    – Mas... o que você está fazendo aqui?


    E então ele voltou a me pedir, em voz baixa, como se fosse um assunto muito sério:


    – Por favor... desenhe um carneiro para mim...


    Quando o mistério é impressionante demais, ninguém tem coragem de desobedecer. Por mais absurdo que aquilo me parecesse a milhares de quilômetros de todos os lugares habitados, por mais que eu estivesse em perigo de morte, tirei do bolso uma folha de papel e uma caneta-tinteiro. Mas foi então que lembrei que tinha estudado principalmente geografia, história, matemática e gramática, e disse ao menino (com um pouco de mau humor) que eu não sabia desenhar. Ele me respondeu:


    – Isso não importa. Desenhe um carneiro para mim.


    Como eu nunca havia desenhado um carneiro na vida, fiz para ele uma jiboia fechada, um dos dois únicos desenhos que eu era capaz de fazer. E fiquei atônito ao ouvir o menino reclamar:


    – Não! Não! Eu não quero um elefante dentro de uma jiboia. Uma jiboia é muito perigosa, e um elefante é grande demais. Tudo é muito pequeno onde eu moro. Eu preciso de um carneiro. Desenhe um carneiro para mim.


    Então eu desenhei.
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    Ele olhou atentamente, e disse:


    – Não! Este carneiro está muito doente. Faça outro.


    Desenhei outro.
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    Meu amigo sorriu amavelmente, e disse, cheio de compreensão:


    – Veja bem... isso não é um carneiro, é um bode. Olhe os chifres...


    Refiz meu desenho.
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    Mas ele também foi recusado:


    – Esse é velho demais. Eu quero um carneiro que viva muito tempo.


    Então, já sem paciência, e como estava aflito para começar a desmontar meu motor, rabisquei este desenho.
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    E disse a primeira coisa que me veio à cabeça:


    – Isto é uma caixa. O carneiro que você quer está aqui dentro.


    Mas fiquei surpreso ao ver o rosto do meu jovem juiz iluminar-se:


    – Era exatamente isso que eu queria! E você acha que esse carneiro vai precisar de muito capim?


    – Por quê?


    – É que onde eu moro é muito pequeno...


    – O capim que tiver será suficiente, não se preocupe. Eu lhe dei um carneiro bem pequeno.


    Ele inclinou a cabeça sobre o desenho:


    – Não é tão pequeno assim... Olha! Ele está dormindo...


    E foi assim que eu conheci o pequeno príncipe.

  


  
    III


    Precisei de muito tempo para compreender de onde ele tinha vindo. O pequeno príncipe, que me fazia várias perguntas, nunca parecia ouvir as minhas. Foram palavras suas, ditas ao acaso, que pouco a pouco me revelaram tudo.


    Por exemplo, quando ele viu meu avião pela primeira vez (não vou desenhar o meu avião aqui porque seria complicado demais para mim), me perguntou:


    – O que é essa coisa aí?


    – Isto não é uma coisa. Isto voa. É um avião. O meu avião.


    Fiquei orgulhoso de lhe dizer que eu podia voar. E então ele exclamou:


    – O quê? Você desceu do céu?!


    – Sim – disse eu modestamente.


    – Nossa, que engraçado!...


    E o pequeno príncipe soltou uma sonora gargalhada, o que me irritou bastante. Gosto que minhas desgraças sejam levadas a sério. Depois ele acrescentou:


    – Então você também veio do céu! De qual planeta você é?
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    Foi aí que eu percebi um raio de luz no mistério de sua presença, e lhe perguntei diretamente:


    – Quer dizer que você veio de outro planeta?


    Mas ele não me respondeu. Balançava a cabeça suavemente, observando meu avião:


    – É, em cima disso aí você não conseguiria vir de muito longe, não...


    E começou a devanear durante um bom tempo. Em seguida, tirando meu carneiro do bolso, mergulhou na contemplação do seu tesouro.


    Vocês podem imaginar o quanto fiquei curioso com aquela meia confidência a respeito de “outros planetas”. Tentei por todos os meios saber um pouco mais:


    – De onde você veio, meu menino? Onde fica sua casa? Para onde você pretende levar meu carneiro?


    Após algum tempo meditando em silêncio, ele me respondeu:


    – O bom disso tudo é que a caixa que você me deu servirá de casa para ele, à noite.


    – Claro. E se você se comportar bem, eu lhe darei também uma corda para prender o carneiro durante o dia. E uma estaca onde amarrar a corda.


    A proposta pareceu chocar o pequeno príncipe:


    – Prendê-lo? Que ideia mais esquisita!


    – Mas se você não o prender, ele vai fugir e se perder por aí.


    E meu amigo soltou uma nova gargalhada:


    – Mas para onde você acha que ele vai fugir?


    – Sei lá. Para qualquer lugar. Irá andando para a frente...


    Então o pequeno príncipe ficou muito sério e disse:


    – Não tem importância. Lá onde eu moro é tão pequeno!


    E, talvez com um pouco de melancolia, acrescentou:


    – Andar para a frente não leva ninguém muito longe...
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