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    Montoneros o la ballena blanca es un relato de lucha y resistencia. Con una prosa afilada y una estructura fragmentaria que evoca los ecos de la historia reciente de nuestro país, esta narración reconstruye los sueños de una generación que creyó en la revolución y peleó con convicción por sus ideales.


    Desde los combates de Malvinas hasta la clandestinidad de la militancia montonera, Federico Lorenz entrelaza la historia con la ficción y nos presenta un abanico de personajes atrapados por la violencia política y la guerra. Un relato imprescindible para comenzar a comprender las cicatrices de nuestro pasado reciente y la complejidad de los sueños que, como la ballena blanca de Herman Melville, siguen emergiendo en medio de la tormenta.

  


  
     FEDERICO LORENZ
 (Buenos Aires, 1970)


 

    Es historiador y novelista, y uno de los mayores especialistas sobre la historia de las islas Malvinas, la última dictadura militar argentina, el sindicalismo combativo y la violencia política. Entre sus libros, se cuentan las novelas Los muertos de nuestras guerras (2013); Para un soldado desconocido (2022), y La balada de Jimmy Cross (2023), y los ensayos La llamada. Historia de un rumor de la posguerra de Malvinas (2017); Los zapatos de Carlito. Una historia de los trabajadores navales de Tigre en la década del setenta (2020); Malvinas. Historia, conflictos, perspectivas (2022), y ¿De quién es el 24 de marzo? Memoria, historia y política (2023).

  


  
 

      Para mis tíos Angélica y Eduardo, por la Patagonia.

    
  


  
 
      Yo, Ismael, formé parte de esta tripulación; mis gritos se elevaron con los demás; mi juramento se mezcló al de ellos; y grité más fuerte; y sellé con más fuerza mi juramento, a causa del terror que sentía en mi alma. En mí había un sentimiento de simpatía místico y vehemente; el odio inextinguible de Ahab parecía mío. Con oídos ávidos escuché la historia del monstruo asesino contra el cual yo y los demás habíamos prestado juramento de violencia y venganza.


      HERMAN MELVILLE, Moby Dick


       


      El teatro es bien digno de las escenas que en él pasan.


      CHARLES DARWIN,


      Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo


 
    
  


  
    PRIMERA PARTE 
 
 ATLÁNTICO SUR


  


  
    1. PRISIONEROS DE GUERRA


    —CHE, VOS, ¿qué quiere decir pou?


    —¿Qué?


    —Ahí: pou. En las paredes del galpón. P-O-W.


    —¡Yo qué carajo sé! ¡Dejate de romper las bolas!


    —Yo sí sé. Es para que no nos bombardeen. Significa prisoners of uor. Prisioneros de guerra. ¿No ves que además dice “PG”?


    —¿Y cómo nos van a bombardear, si nos agarraron los ingleses y los aviones son nuestros?


    Los soldados del Regimiento 12 se quedaron en silencio, amontonados en un rincón del campo de prisioneros de Goose Green, donde el sol se concentraba un poco más que en el resto de la exguarnición argentina, ahora recuperada población inglesa. Hacía unos días que se hallaban confinados detrás de las alambradas o en los galpones, desarmados y sin hacer ninguna actividad. Desde que algunos de ellos habían muerto levantando minas por orden de los ingleses, ya no los hacían trabajar, así que se pasaban el día con las manos en los bolsillos, mientras la guerra se había desplazado al este, hacia Puerto Argentino. Los guardias ingleses se reían y se encargaban de hacerles entender que en pocos días más se terminaba todo. Algunos de los prisioneros, sin embargo, la seguían.


    —Allá los vamos a hacer mierda, vas a ver. A nosotros nos madrugaron mal comidos.


    Los ingleses trataban con dureza a sus prisioneros, resentidos porque en el combate tras el cual se rindió el Regimiento 12 había muerto su jefe, el coronel Jones. Acusaban a los argies de haberlo matado mientras había bandera blanca.


    En esos primeros días de junio el frío ya apretaba mucho. Goose Green era una población pequeña de casas de madera y zinc desparramadas sobre un istmo. Los kelpers, sus pobladores, habían padecido la presencia de cientos de soldados argentinos que, tras el desembarco del 2 de abril, los habían confinado en uno de los edificios grandes, sometidos a control militar por la sospecha de que colaboraban con los ingleses. El poblado ahora se veía sucio y desordenado. Había basura tirada en las calles barrosas. El edificio de la escuela estaba en ruinas; había sido incendiado durante los combates que derivaron en la rendición del Regimiento 12. En la confusión de la batalla, con hambre de semanas, algunos soldados habían saqueado varias casas, y eso no mejoró las cosas. Se habían emborrachado y habían destrozado todo lo que estuvo a su alcance.


    Los galpones de esquila, rebosantes de prisioneros apiñados como ovejas, tenían pintadas en sus paredes las palabras “POW” y “PG” con enormes letras blancas que se veían desde lejos con claridad. Era una medida precautoria para que la aviación argentina, muy activa en el estrecho de San Carlos, no matara a sus propios hombres.


    La mayoría de los cautivos aguardaba el regreso a casa contando los aviones que iban y venían con estruendo, o se entretenía viendo trabajar a los helicópteros ingleses. Entre ellos, había un grupo de hombres que parecían suboficiales. Cuchicheaban, hablaban en voz baja y en general permanecían algo apartados del resto. Eran soldados “viejos” y no del Regimiento 12. Se los escuchaba bien porteños, se mostraban más disciplinados, estaban más limpios y eran más ordenados que el resto de sus compañeros.


    Los primeros días, mientras los paracaidistas que los custodiaban los clasificaban de acuerdo con el rango y ese tipo de cosas, comenzaron a cantar la marcha peronista marcando el paso rumbo a la barraca con olor a mierda de oveja. Muchos conscriptos, de a poco, se fueron sumando casi como un desafío a los sumbos y a algunos oficiales que observaban con fastidio la escena. En un momento dado, en el grupo vocinglero se produjo una confusión de letras. Los soldados “viejos” cantaban:


     


    Con el fusil en la mano


    y Evita en el corazón


    ¡Montoneros, Patria o Muerte


    para la Liberación!

     

    Mientras que los conscriptos, que conocían otra versión, la superponían sobre la anterior:


     


    … gran argentino


    que se supo conquistar


    a la gran masa del pueblo


    combatiendo al capital.


     


    Los dos grupos cantaban casi gritando para taparse mutuamente, hasta que los guardias los hicieron callar, pensando que se trataba del himno argentino.


    Ahora, apoyados contra la pared de la barraca, tratando de calentarse al sol, los de la marcha con la letra cambiada cuchicheaban:


    —¿Cómo les habrá ido?


    —Mejor que a nosotros, seguro.


    —Igual, estos milicos ya nos pudrieron todo otra vez. Con unos cuantos compañeros más los parábamos a estos gringos. ¡Cagones acá y allá!


    —Puede ser, pero a no caerse, loco. Hagamos fuerza por los cumpas.

  


  
    2. SAPPER HILL


    LOS NEPALESES avanzaron con cuidado entre los despojos de la batalla. La radio informaba que se había firmado un cese del fuego, aunque los argies no tenían por qué haberse enterado y además podía haber trampas cazabobos.


    Estaban asombrados de la resistencia de los infantes de Marina. Como siempre, los reportes de Inteligencia habían fallado, y los argentinos se habían defendido bien, ninguno había salido corriendo al primer disparo. En el Tumbledown habían muerto varios nepaleses y no les había sido fácil sacar a los enemigos de sus pozos, perfectamente camuflados y distribuidos. Debieron usar cohetes Milan, diseñados para destruir tanques, y bombas de fósforo. Lejos de rendirse, los argentinos se retiraron combatiendo hasta la siguiente altura en el camino a Stanley, llamada Sapper Hill.


    Parecía que no había quedado nadie vivo. Una delgada capa de nieve cubría los restos del combate: cuerpos, armas, tierra revuelta como para la siembra. El paisaje semejaba una maqueta de la destrucción, a punto de ser coloreada. Cada tanto, una huella reciente de borceguí o un trapo levantado con la punta del fusil, a la caza de prisioneros, rompía la blanca monotonía. A lo lejos, se escuchaban disparos aislados, alguna explosión sorda y el cañoneo aún persistente aunque cada vez más espaciado. El sonido de los disparos despertaba una sonrisa en los nepaleses, que cambiaban miradas en voz baja: uno menos. Algunos no se tomaban la molestia de tomar prisioneros.


    De improviso, el jefe de la patrulla hincó una rodilla sobre la tierra y levantó la mano. Con un abrir y cerrar del puño indicó alerta y dispersión a izquierda y derecha. Frente a ellos había tres cadáveres de argentinos que todavía humeaban. La explosión que los mató los había arrojado fuera del pozo que defendían. Atrás, una gran roca grisácea manchada de musgo cubría una hondonada y desde el fondo llegaban voces iracundas en español:


    —Lo único que no me explico es cómo unas lacras como ustedes llegaron hasta acá.


    —Lo mismo digo, rata. Bajá el arma.


    —Bajala vos.


    La patrulla oyó risas nerviosas y fuertes, por lo menos de dos hombres. De repente sonaron dos disparos al unísono, y luego hubo el rumor del forcejeo de cuerpos rodando por el suelo. Las voces regresaron entrecortadas por el esfuerzo:


    —Vas a pagar, hijo de puta, pero antes me vas a decir qué hiciste con ella.


    —Con quién, basura, con quién. Matame, boludo, y vas a ver quién pierde después. A la vuelta mandamos nosotros.


    Otros dos disparos sonaron de nuevo al mismo tiempo, y los gurkas, superados en su asombro, se desplegaron en círculo y saltaron gritando:


    —Hands up! Hands up!


    Se encontraron apuntando a tres argentinos que yacían sobre la tierra. Dos de ellos, cara al cielo, respiraban entrecortadamente. Algo apartado, el cuerpo inmóvil del tercero dejaba ver una gran mancha de sangre junto a su cabeza. Asomaban esponjas rosadas, flores en ese campo rojinegro; eran pedazos de su cerebro.


    Los dos sobrevivientes no podían moverse. Cada uno empuñaba una pistola, que los británicos apartaron de una patada. Parecían estar muy malheridos; la sangre manchaba el duvet de sus parcas y comenzaba a desparramarse por la nieve. Tenían una expresión fiera. Uno de ellos, aunque débil, los miraba desafiante. El otro parecía desvanecido, y en su cabeza también había sangre.


    El sargento que comandaba el pelotón se calzó el fusil en bandolera y desenfundó una pistola. Se acercó al que estaba despierto y le apuntó a la cabeza:


    —The war is over for you, mate.


    Mientras lo iba a rematar, pensaba en la noticia que le habían dado el día anterior, en su hermano muerto a causa de las heridas sufridas en el hundimiento de la Antelope, y en su puta suerte de estar en medio de un puñado de asiáticos que lo despreciaban tanto como él a ellos, mientras los Paras habían entrado primeros en Stanley.


    —No me mates —dijo el moribundo, y con la mano alejó el arma de su cráneo, como quien corre una cortina. Hablaba con dificultad, y el sargento vio que tenía la boca herida. Debió ser un gran esfuerzo, porque el brazo volvió a caer al instante.


    Uno de los soldados bajó su fusil, tomó el brazo del sargento y dijo con un espantoso acento:


    —Don’t shoot’em, sarge. Brave men. I feel it. Let’s take’em to the doctor, sargent. Good warriors deserve respect.


    Los dos prisioneros fueron llevados a bordo del buque hospital HMS Uganda y los internaron en camas contiguas. Al menos en dos oportunidades intentaron asesinarse y debieron ser separados, permaneciendo desde entonces aislados y con custodia armada. Interrogados por los ingleses, ambos manifestaron ser oficiales de las Fuerzas Armadas argentinas, aunque solo fue posible verificar uno de los rangos, correspondiente al teniente de Infantería de Marina Perdías.


    El otro prisionero, el que tenía la mandíbula destrozada por una de las balas recibidas y no podía hablar, pidió papel y lápiz y comunicó por escrito que estaba dispuesto a conversar con un oficial de igual rango y jerarquía. Ahora escribe sin cesar, a pesar de las indicaciones para que descanse.

  


  
    SEGUNDA PARTE 
 
 LA DISIDENCIA


  


  
    1. LA CAMPAÑA MILICIANA


    FRAGMENTOS de la Orden General para la Campaña Nacional de Milicias “Compañero Carlos Caride”, julio de 1976. Subrayado con lápiz rojo en el original.


     


    1.3. Líneas de acciones milicianas


    El objetivo central de las milicias es desgastar al enemigo masificando la resistencia organizada. Es necesario dispersarlo sobre el territorio para hacerlo más vulnerable.


    Para dispersarlo es necesario multiplicar el accionar de las Fuerzas Populares.


    Acá, debemos: a) desgastar; b) masificar; c) organizar.


    a) desgastar: es necesario realizar pequeñas acciones, pero en forma sostenida y permanente.


    b) masificar: significa incorporar a las acciones a sectores cada vez más amplios, el tema de todo miliciano debe ser: “No irás a dormir sin haber realizado la acción del día contra el enemigo” […]


    1.4.1.2. Acciones ofensivas


    1) Propaganda permanente sobre los ejes que va determinando el partido para las agrupaciones. Para esto deben utilizarse todos los recursos existentes; tales como cadenas de rumores, obleas, pintadas, gancheras, boletines telefónicos.


    2) Protección popular de los militantes y sectores populares. Esto significa hacer la planificación para evitar que el enemigo se lleve compañeros de los lugares de trabajo, vivienda o estudio; corrillos en las proximidades de los controles de tránsito que hace el enemigo para advertir a los que se aproximan, distracción de las fuerzas enemigas durante los operativos rastrillo o procedimientos, formas de avisar a los compañeros cuando son vigilados o han sido allanadas sus viviendas, etcétera.


    3) Acciones paramilitares o militares como sabotaje a la producción, a la administración pública. Expropiación de recursos (comestibles, ropa) en las grandes concentraciones de estos elementos. Destrucción de las constancias de deudas (casas de crédito, boletas de luz, agua, etc.). Ataques contra bienes del enemigo. Ataques contra personal del enemigo (botones de fábrica, etc.). Acciones de propaganda armada (desfiles en ferias, etcétera).

  


  
    2. EL RÍO


    —LOS TIRAN al río —dijo Gari—. Me lo contó un compañero que tiene un trabajo en Aeroparque. Les inyectan algo para dormirlos, los cargan en aviones y los tiran aguas afuera.


    Así era, entonces. En los minutos siguientes fue imposible cruzar la mirada con alguno de los compañeros. Nadie abrió la boca, solo se escuchaba el tema de Julio Iglesias que pasaban por la radio que, por seguridad, sonaba a todo volumen.


    —Los tiran al río —repitió Gari al fin.


    Ahora sí, como si lo hubiéramos ensayado, largamos el aire que habíamos contenido entre los dientes apretados, y nuestras miradas empezaron a buscarse para compartir perplejidad y dolor. En aquellos meses no había tiempo para desahogos; los compañeros caían con una velocidad que no daba tiempo a reaccionar, apenas alcanzábamos a cambiar de casa y avisar a quien se pudiera.


    Permanecimos sentados alrededor de la mesa con la cabeza baja, como velando a un muerto ausente. Traté de imaginarme a Pulu, a Chechu y a Quilo cayendo al agua marrón y angurrienta. Era difícil. No es que no estuviéramos acostumbrados a la muerte. Los que hacía tiempo estábamos en la lucha ya habíamos enterrado a varios caídos. Cuando la Triple A salía de caza, lo habitual era encontrar un pingajo de carne y sangre, quemado o acribillado.


    —¿Qué seguridad tiene de lo que dice? Se corren muchas bolas —preguntó el General.


    Por su tono, la pregunta delataba las ganas de recibir una respuesta negativa. Aunque el General sabía que Gari no solía tragarse cualquier historia que le contaban. Blanco o negro era el esquema con el que entendía la realidad:


    —Me consta —enfatizó Gari, que a veces disfrutaba alardear de que conocía palabras complicadas—. El compañero es de la UZI, somos amigos. Por eso me contó. Me dijo también que hicieron informes para la Conducción Nacional, que ellos ya saben esto desde hace tiempo.


    —Y además, acuérdese de lo que contó hace un tiempo Nemo, General, lo del dique San Roque —agregó Cuca, mi compañera.


    Nemo había ido a hacer prácticas de buceo a Córdoba y había encontrado cuerpos en el fondo del dique. No podía afirmar su procedencia, pero en mayo de 1976 nadie podía dudar al respecto. Además, los vecinos aseguraban haber visto a los helicópteros mientras arrojaban los bultos. Inmersos en nuestra propia supervivencia, eran las dos primeras señales que teníamos de que no eran hechos aislados y que algo muy grande estaba sucediendo. Gari era más confiable que Nemo, a quien en su momento no lo habíamos tomado demasiado en serio porque era un delirante y pensábamos que lo más probable fuera que de tanto usar tubos de oxígeno se le habrían quemado las neuronas.


    Cuando los de la Triple A mataban a alguien del territorio, a veces podíamos devolverles el golpe, aunque la mayoría de las veces apenas llegábamos a tiempo para consolar a los padres y hacernos cargo de los hijos. Daba mucha bronca pero era la guerra. Una vez bajamos a uno de ellos, un pesado de los astilleros bastante pajero. Mandamos a una compañera en minifalda a preguntarle algo, cualquier cosa, y cuando el tipo bajó la ventanilla en tren de galán salimos de la nada y lo quemamos. Fue una buena operación, limpia y rápida, pero a los pocos días la pesada empezó a matar militantes sindicales en represalia. Boletas más antiguas, seguro. “El cinco por uno, que yo recuerde —decía el Gari en broma—, desde el principio fue al revés en lo que a nosotros respecta.” Esas cosas demostraban que aun en la pequeña escala la estrategia de ellos era la más efectiva, porque la gente se asustaba y nos abandonaba. De todos modos, hay que decirlo, nuestro grupo venía bastante indemne comparado con otros que conocíamos y con los que nos veíamos en citas horizontales a pesar de las prohibiciones.


    —¿Qué hacemos? —preguntó alguien.


    —Ponemos los fideos y después redactamos el informe para la Secretaría —contestó el General, que era nuestro responsable. Estaba serio.

  


  
    3. EL LANAS


    FUE LA última vez que usamos aquella casa. El Lanas, que había participado de la reunión, no aguantó las ganas de ver a los hijos, que estaban viviendo con la madre en lo de sus suegros, cerca de Talar. El Lanas andaba cambiando de casa desde la Navidad del 75, cuando lo fueron a levantar a la salida del trabajo. Su mujer no quería saber nada con su militancia ni con los montoneros, aunque lo dejaba hacer, sin meterse. Le preocupaban sus hijos tan pequeños y no entendía cómo su marido, que era un obrero, andaba con gente que había matado a Rucci.


    El Lanas decidió seguir con nosotros y eso le significó ver a sus hijos cuando podía, cada vez menos y en contra de cualquier medida de seguridad. Yo lo acompañé un día a la salida del colegio, en un 3CV ruidoso que era de lo más seguro, porque nadie iba a pensar que esa lata era un auto operativo. Compró unos topolines y los chicos estaban felices con su papá, que los llevó a dar vueltas toda la tarde y les mintió diciéndoles que el auto era mío. Eran bien vivos los pibes, nos quedamos tiesos cuando el mayorcito le pidió que los llevara de regreso a su casa, porque los milicos los podían agarrar.


    A los tres días reventaron la casa del Lanas, una obra en un lote que venía construyendo de a poco desde el 71. Se ensañaron con los muebles y la ropa de los chicos, arrojados con estruendo a la calle para que los vecinos se enteraran. Manosearon a la esposa y le mandaron decir que si se aparecía por ahí era boleta. Rosi, la esposa del Lanas, en la siguiente cita lo mandó a la puta madre que te parió a vos y a los extremistas y le avisó que se iba a vivir con sus padres. Eso ocurrió en abril, y nuestro compañero aguantó sin ver a sus hijos hasta septiembre.


    Contaban los vecinos que una mañana se apareció por la casa de los suegros y que no le dieron tiempo ni de tocar el timbre. Salieron de la casilla de al lado, lo encañonaron y lo metieron en un auto. Por la tarde faltó a la cita de control y tuvimos que levantar todo. La casa en la que Gari nos relató lo de los vuelos era una de las más frecuentadas del ámbito, así que decidimos no volver por allí. Una pena, porque era grande, con buenas salidas y bien ubicada. Los de Logística le habían hecho dos embutes perfectos, uno detrás de la cocina, y otro debajo del inodoro. Perdimos fierros, documentos y papeles de la Orga. Uno de los compañeros que vivía en la casa se dejó el DNI legal. Lo tenía con él porque estaba por presentarse al servicio militar, así que quedó como desertor y encima de regalo les dejó una punta segura a los servicios.


    Del Lanas no supimos más nada. Un compañero liberado días después, el Floro, nos contó que mientras estuvo detenido en la comisaría de Tigre vio cuando lo trajo Romualdes. También nos contó que al Lanas lo golpearon con un mango de pala que hacía un ruido terrible cuando le daban en la cabeza. Él repetía todo el tiempo “Carlitos, Marquitos”, el nombre de los hijos.


    Cuca, mi compañera, se encargó de pasarle a la mujer del Lanas el dinero que juntamos entre nosotros, cayéndole de improviso a la salida de la escuela de los chicos.


    Con ella también fuimos varias veces hasta la casa que habíamos levantado para hacer controles, y nunca vimos nada raro.

  


  
    4. EL ENEMIGO


    ROMUALDES era una especie de bestia negra para los militantes de la zona. Lo responsabilizábamos de la muerte de por lo menos seis de nuestros compañeros. Era un animal, pero hay que reconocerle que tenía unos huevos como dos Fiat 600, porque se mostraba por zonas donde perfectamente lo podríamos haber boleteado, sobre todo en nuestras épocas de esplendor, digamos 1974, 1975. Detenía su Ford color caramelo en la mitad de la calle y descendía aparatosamente, las piernas separadas y la campera de cuero entreabierta, como para que no quedaran dudas de que andaba calzado. Entonces empezaba a caminar como a la hora señalada, sabiéndose visto desde dentro de las casillas, y arrastraba un poco los pies a efectos de patear cada tanto un cascote. Ponía cara de malo y era malo. Un pesado de esos que andaban sueltos por la calle para meter miedo y aislarnos, y lo bien que les había salido. Pero en el 76, ya no quedaba nada de aquel esplendor. Los milicos fueron solo la frutilla del postre, porque la gente ya había comenzado a abandonarnos gracias a bestias como estos y, claro, a nuestros propios errores.


    Romualdes mostraba apego por los símbolos. Una vez, en diciembre del 75, velábamos a una compañera que había sido baleada mientras hacía una pintada. La chiquita, preciosa con sus tetitas paraditas y sus pecas, había llegado poco tiempo atrás desde un colegio de la Capital. Ivana se llamaba, y ahora estaba allí, en un cajón humilde envuelto con la bandera argentina. La cuestión es que en medio del velatorio oímos un estruendo terrible que venía de la calle. Era el hijo de puta de Romualdes, que irrumpió a los tiros de FAL y con casco de acero, parado sobre el techo de una camioneta, amenazando acá viene el discípulo de Villar, y está prohibido velar subversivos, y al segundo estábamos los más marcados rajando por los techos y las ventanas. A solas con el cajón —nos contaron después—, ordenó cargarlo y obligó a los padres de Ivana, dos ancianos judíos, a subirse con él y con el ataúd en la parte trasera de la camioneta. Fueron juntos y en silencio hasta el cementerio de La Tablada.


    Ese era el tipo que ahora tenía las manos libres para cazar a la gente de la zona y al que nunca pudimos bajar. Gari solía repetir que se había dado cuenta mucho antes de que cambiaban los vientos por la actitud de los canas. Una vez lo siguió un patrullero y él se bajó a hacerles frente: los botones dieron la vuelta y los montos terminaron persiguiendo a los policías. Sin embargo, ahora era exactamente al revés, los canas se mostraban agrandados y sabían que estaban ganando. Nos habían perdido el miedo. O nos lo habían pasado a nosotros.


    Cuando el Floro nos contó lo del Lanas, recién lo liberaban de la comisaría. Regresó aterrado. Había pasado siete días adentro, junto con otros presos que habían levantado en la villa, en su mayor parte obreros de astilleros, gente que había estado con nosotros. El Floro era un maricón que se vestía de mujer y trabajaba en la zona. También era un viejo colaborador de la columna. Los canas se lo habían llevado para divertirse un rato y, mitad por lo que el Floro contó y mitad por lo que otros vieron, sabemos que la pasó muy mal, que lo tuvieron de sirvienta y hubo visitas de otras comisarías para pasárselo, porque era una especie de leyenda. Cuando lo vimos, rengueaba y estaba todo golpeado. Venía a despedirse, se volvía a Las Breñas.


    —Yo escuché cuando fajaban al Lanas —nos dijo en voz baja, como si la bestia lo estuviera escuchando—. Le preguntaban por vos, Gari, por Chifa, por todos, pero más que nada por el General. El Lanas llamaba a los hijos entre golpe y golpe. Romualdes estaba a las puteadas, decía que los montos habían volado no sé qué de la luz y no podía usar la máquina, así que al pobre Lanas lo cagaron bien a palos. Se turnaban para que hubiera siempre alguien puteándolo y golpeándolo, pero no largó nada. La mujer fue a preguntar por él y la hicieron pasar a verlo, la mina lloraba y le pedía perdón, pero después lo puteó un rato bien largo y se tuvo que ir porque los policías ya se la querían coger a ella también, la manosearon toda los hijos de puta. Antes de largarme nos juntaron a los más perejiles y nos llevaron a ver al Lanas. Costaba reconocerlo de tan cagado a golpes que estaba. Romualdes se paró frente a nosotros, con el Lanas tirado en el piso delante de sus pies. Dijo que la Armada Argentina y la gloriosa Policía Federal estaban librando una guerra santa en la Argentina y que por eso pasaban estas cosas, que eran necesarias porque había ovejas definitivamente descarriadas o algo así. Entonces, agarró un librito y nos dijo que nos perdonaban la vida, que nos teníamos que ir a la mierda pero que antes quería contarnos una historia que había leído y lo había impresionado mucho. Decía que había un sultán que odiaba a los judíos y que para sacárselos de encima y tener una excusa para matarlos dio la orden que a todos los que entraran a su reino les pidieran que dijeran algo sobre ellos. Si decían la verdad, había que ahorcarlos, pero si mentían, había que fusilarlos. Un día llegó un judío al que le preguntaron y contestó: Hoy seré fusilado, y hubo que soltarlo. “¿Ven?”, dijo Romualdes, “tuvieron que liberarlo, los cagó por la puta lógica de su respuesta, que les planteaba un dilema”. Entonces desenfundó y dijo: “Nosotros no podemos enfrentar ese tipo de problemas, y nos quedamos con la esencia de la historia: el deseo del sultán era limpiar su territorio de judíos, acabar con el sionismo, como nosotros. Terminar con los bolches judíos comunistas que encima se dan el lujo de llamarse peronistas. Si cantás y decís la verdad o mentís, no cuenta, sos el enemigo, y si no decís nada, sos un enemigo y encima peor, porque te convertís en ejemplo. Así que acá los matamos a todos. Anótenselo”. Y entonces ¡pum, pum! Le metió al Lanas dos tiros en la cabeza.


    Floro temblaba mientras relataba. Luego nos abrazó, nos dejó las llaves de su casilla y nos pidió con rabia y en voz baja y firme:


    —Por favor háganlo mierda a ese hijo de puta, muchachos. Pobre Lanas. Y créanme que ladra mucho pero, se los digo yo, Romualdes es un maricón.

  


  
    5. BAJO SIETE LLAVES


    CUANDO comenzaron a caer cada vez más compañeros, se hizo evidente que algunos de ellos entregaban información al enemigo. Recuerdo los efectos que tuvo para todos la caída de Quieto, a fines del 75, porque era un referente, y después se supo que había entregado casas y otros datos de la estructura. Lo discutimos, algunos compañeros decían que sí, pero que no había cantado gente. De todos modos, el hecho de que lo agarraran desarmado en una playita y desobedeciendo las consignas de la Orga de no ver a los familiares no fue algo bueno.


    Y ahora sucedía que los compañeros caían uno detrás de otro y la mayoría en citas, no en combate. Aunque fueran unos pocos los que cantaran, la forma en la que estábamos organizados multiplicaba los efectos. Algo pasaba, algo no funcionaba bien. Se hablaba de que resistir la tortura era una cuestión ideológica, y que ese era un espacio más donde se daba la batalla contra la oligarquía y el imperialismo. Los compañeros que pasaron por esa situación sostenían que a veces no era tan así. Gari, por ejemplo, contó que cuando a él lo torturaron, en el 75, pensó que no iba a poder mirar a la cara a su viejo, un antiguo miembro de la Resistencia, y que por eso aguantó. Pero llegaban rumores de que a alguna gente la habían quebrado al torturar a sus hijos delante de ellos. ¿Qué se suponía que uno tenía que hacer?


    Mi temor no era tanto caer y ser torturado, sino no resistir lo suficiente y cagar a los compañeros. Lo discutíamos gran parte del tiempo, en las reuniones, en los escasos momentos de intimidad con alguien, y estoy seguro de que lo pensábamos todo el tiempo.


    Fue por ese entonces que llegó la orden de que cada uno de nosotros debía llevar una pastilla de cianuro. En caso de caer, había que tomarla para no llegar vivo a la tortura y evitar el riesgo de que entregáramos datos. El Popi trajo la noticia y se lo notaba muy contrariado. Sabía que iba a ser una medida muy discutida, aunque personalmente la compartía y, en definitiva, una orden no se discutía. Era, además, un reaseguro para los que se sintieran débiles.


    —Los del ERP no hacen eso —objetó Maca.


    —Los del ERP ya ni existen, y en lugar de andar con una pastilla se regalan atacando un cuartel, como en Monte Chingolo —contestó seco el Popi.


    No era una discusión fácil. No me imaginaba cayendo y entregando datos sobre el General, Chifa, Gari o Cuca, pero lo más probable es que muchos de los compañeros que no habían resistido la tortura también hubieran pensado lo mismo que yo.


    —No, macho, no es así —dijo Gari de pronto—. Todos sabemos que nos pueden matar, y es un riesgo que decidimos correr hace tiempo. Pero esto ya es salir a la calle medio entregado, ¿no?


    —Nosotros no tenemos un panorama tan amplio como los compañeros de la Conducción, no estamos en posición de evaluar la escala de las caídas —contestó el General saliendo en auxilio del Popi, que acomodaba unas capsulitas sobre la mesa, antes de repartirlas.


    —Si uno se mata para no cantar es una victoria sobre el enemigo, eso creo yo.


    Gari agarró una de las pastillas, y nos la fue mostrando uno a uno. Nos la ponía delante de la cara. Estaba enojadísimo:


    —Pero loco, piensen un poco. Hay puertas que no se pueden abrir, que tenemos que tener cerradas bajo siete llaves —vaya a saber de qué película había sacado la frase—. El suicidio es una. ¡Nosotros no somos suicidas, somos revolucionarios! ¿Qué arma es esta, compañeros? ¿Qué es eso de salir a la calle con una pastillita de mierda? ¿Eso no desmoraliza? No, hay puertas que tienen que quedar cerradas. Si las abrimos aunque sea un poco, si empezamos a ver una luz, algo se va a romper en nosotros. ¡Ni siquiera deberíamos pensarlo! Hacernos matar, sí, ¿pero salir dispuestos a matarnos?


    Resopló, con la cara roja por el enojo, y terminó:


    —Entonces va a ser lo mismo cantar o no cantar, porque vamos a terminar muriendo todos.


    Cada uno de nosotros agarró la pastilla que le tocó y la guardó. Recuerdo que en ese mismo momento decidí que no la iba a usar. Vi los rostros de algunos, y estuve seguro de que tampoco lo harían. Aunque pensé en las últimas palabras de Gari y me pregunté si no habríamos abierto alguna de esas puertas hacía tiempo.

  


  
    6. EL FLORO


    CUATRO o cinco de los cumpas acompañamos al Floro hasta Chacarita a tomar el tren. Era una madrugada de un frío insoportable. Los zanjones estaban escarchados y las palabras pedían permiso para salir. Era un poco arriesgado mostrarse en grupo en la salida del barrio, pero bueno, era el Floro que se iba. Le compramos medialunas y yerba, le dimos una dirección segura para escribir y nos prometimos las cosas que siempre se prometen en las despedidas, solo que esta vez realmente no sabíamos cuántos íbamos a estar vivos para el reencuentro pactado.


    El que más fuerte lo abrazó fue Luis. Eran inseparables a pesar de que habían estado a punto de matarse a palos hacía cosa de dos años, cuando se estaba organizando la Agrupación Evita en la villa. Una mañana se apareció el Floro a la cabeza de una comisión de maricones diciendo que ellas querían militar en la agrupación. Era un domingo; habíamos organizado una choriceada cerca del río con el fin de juntar dinero para el viaje de verano de los chicos de la villa, y Luis se encargaba de la parrilla. Era peronista hasta la médula y defensor a ultranza de Evita, que le había regalado la máquina de coser a la madre y la bicicleta a la hermana mayor. Le gustaba contar que, asomado a la ventana de su casa, la había visto saludar desde el tren. Que por su barrio no pasara ningún tren o que hubiera nacido después de la muerte de Eva jamás le hicieron variar un ápice de su historia.


    Ese día Luis estaba bastante tomado, y cuando se le apareció aquel carnaval de negrazas bigotudas pintadas de carmín se le subió la tanada a la cabeza y empezó a gritar que era una falta de respeto a la compañera Evita que una manga de putos viniera a decir que querían militar con los compañeros.


    Al principio todos se rieron, pero Luis no paraba de putear y de gritar cuanta barbaridad se le ocurría para que los otros se enojaran. La gente del barrio no entendía nada y nosotros no sabíamos si reírnos o llamarlo al orden, no fuera que los compañeros de la JUP, y sobre todo las compañeras, nos tomaran por trogloditas.


    Luis aprovechó un silencio que se hizo entre las carcajadas y agregó, serio:


    —Yo digo que si vamos a hacer la revolución con unos cuantos maricas, a la primera de cambio vienen los de la jotaperra y, además de corrernos a tiros, a la mitad de la agrupación le van a hacer el orto y van a ir a fanfarronear por ahí.


    Terminó su arenga despejando como al descuido con la cuchilla la tabla de madera de piolines y pedacitos de chorizo, y apoyó los dos puños sobre una de las mesas. Los tablones se doblaron sobre los caballetes por su presión paquidérmica, como para disuadir cualquier disidencia.


    El Floro se le plantó del otro lado del mostrador, y con los brazos en jarra le dijo:


    —¿Qué andás diciendo, vos?


    Era bien maricón el Floro, y lo orgulloso que estaba, aunque su físico —los brazos, sobre todo— no tenía nada que envidiarle al de Luis, que se quedó mudo ante su reacción. Pero no iba recular, y le soltó otra frase de las suyas, tan ordinaria que el cielo se nubló por un instante ante la blasfemia. Floro no lo dejó terminar: le despachó una piña que lo sentó de culo y quedó desparramado entre las bolsas con felipes y los baldes con hielo. Tardó casi quince minutos en levantarse.


    La cosa quedó ahí, y que yo sepa, la Organización nunca se pronunció al respecto, ni en nuestro caso ni en general. Nuestra Agrupación Evita tuvo unos cuantos de la compañía del Floro. Luis se resignó:


    —Es cierto que varios de nuestros compañeros se la comen, pero bueno, en definitiva, el peronismo es un movimiento.


    Desde aquella piña memorable, Luis se volvió inseparable del Floro. De todos modos, debió hacer la autocrítica por el incidente. Vino un responsable que le soltó un discurso acerca del hombre nuevo, a quien le respondió que a él, Luis Gurrieri, no le gustaban los putos y que nada de hombre nuevo, que el hombre estaba bien como estaba, machito y sin las bolas de adorno. Entonces lo sancionaron obligándolo a organizar una acción de propaganda en apoyo de la Agrupación Evita.


    Justamente por esos días andaba detrás de una morochaza de esas que llenaban toda la mitología criolla nacional y popular. Luis se inspiró en ella, y como era una bestia no tuvo mejor idea que organizar una pintada que abarcaba todo el paredón de la fábrica Gamuza que daba a la vía del Mitre.


    Escribió bien grande:


     


    VIVAN LAS NEGRAS PUTONAS


    CONSTRULLAMOS LA AGRUPACIÓN EVITA


    MONTONEROS


     


    Entonces las que se enojaron fueron las compañeras. Nueva autocrítica y sanción por desviaciones pequeñoburguesas, fallas al mostrar prejuicios sexistas y ni hablar del “construllamos”, puesto que uno de los trabajos que hacía la Agrupación Evita en el barrio era alfabetizar.


    El General lo amonestó de la boca para afuera, porque así como era de bruto, en la acción Luis era de fierro. Tenía esa lealtad visceral que sale del afecto, esa comunión que es inexplicable en términos ideológicos y que lo transformaba en un cuadro revolucionario sin posibilidad de argumentar su adhesión a la causa más que con un porque sí. No le cabía en la cabeza que alguien pensara distinto y no viera las ventajas de construir una sociedad à la peronista. Jamás se quedó hasta el final en una reunión de discusión, jamás leyó un documento entero, como no fueran partes de guerra. Se aburría.


    Luis ahora lloraba abrazando al Floro, que se iba a Las Breñas. Condujo la chata de regreso, en silencio, como todos.
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