
		
			[image: Tapa_1500px.jpg]
		

	
		
			Tal vez sea 
el otro

		

	
		
			Tal vez sea 
el otro

		

		
			Jorge Alfredo Verardo

		

	
		
			  

			
				
					Verardo, Jorge Alfredo

					Tal vez sea el otro / Jorge Alfredo Verardo. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Tercero en Discordia, 2025.

					Libro digital, EPUB

					Archivo Digital: descarga

					ISBN 978-631-6658-87-6

					1. Literatura. 2. Novelas de Suspenso. I. Título.

					CDD A860

				

			

		

		
			© Tercero en discordia

			Directora editorial: Ana Laura Gallardo

			Coordinadora editorial: Ana Verónica Salas

			Corrección: María Fernanda Rey

			Maquetación: Ana Verónica Salas

			Diseño de tapa: Augusto Zabaljauregui

			www.editorialted.com

			[image: ]@editorialted

			No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.

			ISBN 978-631-6658-87-6

			Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723.  

		

		
			El destino es el que baraja las cartas, 
pero nosotros somos los que las jugamos.

			
William Shakespeare

		

	
		
			Prólogo (homenaje)

			Si bien este libro es una ficción bien marcada, la fuente de inspiración es un sujeto real. Alguien que conocí y por el que sentía un afecto especial. Podemos encontrarle alguna similitud con nuestro personaje, como el carácter, la timidez, la introversión. La situación en cuanto al entorno familiar es diferente; en el caso de mi conocido, tal vez nos encontramos con una relación edípica con su madre, aunque ella se fue convirtiendo, con el paso a la adultez, en una persona castradora. En nuestro relato, no sabemos si hubo algo de esto en cuanto a la madre, ya que muere antes que el padre. No obstante, el entorno se asemeja bastante a una relación de dependencia familiar. 

			Siempre quedó la duda de si nuestro amigo intentó salir del ostracismo o si se resignó, se rindió, y se quedó solo con la docencia de Dibujo y en plasmar, de vez en cuando, un paisaje gauchesco sobre una tela. Se le conocieron mujeres, que lamentablemente no pasaron el filtro de su progenitora. Necesitaba ayuda de un profesional, del resto de la familia y, por qué no, de sus amigos. Lo que sí sabemos es que esa ayuda nunca llegó.

			Esta historia no terminó bien: internado en un geriátrico, con trastornos mentales, llegó su fin, joven todavía y tristemente muy solo.

			Con este relato, se quiere dejar un mensaje: uno no debe rendirse ante ninguna circunstancia; debe soñar, siempre soñar con un futuro promisorio, sin importar las situaciones ni la edad, y proyectar y tratar de hacer.

		

	
		
			Café La Paz

			Una historia, un personaje, yo, vos u otro que quiere contar su vida, aquella que, sin saber cómo, entró en un laberinto sin salida aparente y se transformó en una existencia sin relieve, predicción, felicidad. ¿Se puede salir de ese acostumbramiento? ¿Se puede forjar un porvenir feliz? Ese será el desafío de la propuesta, y ahí me ubico para contar esta ficción; tal vez, algún lector que se atrevió a compartirla se sienta reflejado en ella; tal vez, esta novela le sirva de ayuda.

			Pasaron muchos años desde el comienzo del relato de una vida rutinaria, por lo menos, en ese momento. Como siempre, a la salida del laburo, estaba sentado frente a una mesa en el café La Paz, ubicado en la esquina de Corrientes y Montevideo, emblemático sitio de la cultura porteña. Como tantas tardes, estaba tratando de escribir algo. Aquella vez no iba a ser igual, la planificación de una aventura coronaría por lo menos diez años de letargo. 

			Pasaba de una adolescencia mediocre a una postadolescencia (si la puedo llamar así) vacía de vida, de contenido, de falta de contención… ¿de qué contención? No sé. Falta de ser incluido; entonces, ¿de qué había sido excluido? Trataba de buscar respuestas, o quizás sospechaba que las buscaba, encerrado en un estado de habituación que confinaba mi mente. Creía ser un escritor, un ensayista, diría… ni eso, qué sé yo, un ilustrado más de los que se la creen y se sientan en una mesa, solos o en compañía de otro u otra, para divagar banalmente sobre el arte contemporáneo. En criollo, están al reverendísimo pedo, y me incluyo en esta secta decadente, en sintonía con el derrumbe de este icono cultural. No obstante, eso amaba: el lugar era mi refugio espiritual, la contención que en algún instante buscaba y no dudaba en que me daría la oportunidad de emanciparme.

			¿Qué había quedado de aquel café de los sesenta y parte de los setenta, donde se juntaban actores, poetas, escritores…? No faltaban bohemios de verdad; armaban mesas para diez, para consumir un café, y lo repetían cuando la tertulia era larga. Las discusiones acaloradas le daban un sello al lugar. Muchas barbas tupidas bien blancas convivían con los pechos sin sostén, que se adherían a las musculosas de las descocadas que frecuentaban el espacio en su época de máximo esplendor. El aroma suave que emanaba de una pipa que quemaba un buen tabaco cubano le daba una marca distinta al lugar. ¡Pensar que alguna vez se los vio pasar por allí a Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia o David Viñas!, además de otros personajes de la cultura de los más diversos géneros: la pintura, la danza o la actuación.

			Llegó el año 1976, la dictadura. El país y el café comenzaron a languidecer, ya no había libertad para juntarse, menos para la discusión de ideas. Ahora, dos o más jóvenes que tomaban un café podían ser doctos construyendo doctrinas maléficas para el pueblo, o caldo de cultivo de organizaciones terroristas, o nada… pero podían llegar a serlo. De los viejos habitués del lugar quedaban pocos; desaparecidos, exiliados y algún otro invadido por una nostalgia profunda no lo pisarían nunca más. La renovación de aquella cofradía no iba a llegar, tanto en cantidad como en calidad. El café terminó en esto, como decía antes, en una secta de extraviados que se pasan una vida dentro de esta decadencia creyéndose eruditos. La riqueza intelectual del habitué de otras épocas quedó solo en el recuerdo.

			Los transeúntes pasaron a ser el principal sostén; la necesidad de aumentar los ingresos dio lugar a la preparación de minutas al mediodía. El sabor a tabaco cubano fue reemplazado por el de una fina fritura.

		

	
		
			La postadolescencia y 
el entorno familiar

			El relato del café La Paz comenzó luego de que muriera mi vieja, siendo yo aún muy joven. Fueron años en que la existencia me eligió para cuidar a mi padre. Tenía un trabajo acorde a lo que me gustaba, aunque me mentía a mí mismo; era vendedor en una librería, no era el Ateneo, sino una librería más de la avenida Corrientes, un local angosto y largo, con una mesa de exhibición tan larga como el local, donde pasaba los días atendiendo a pseudoclientes que nunca habían leído un libro, ni siquiera el Clarín de los domingos. Eran de esos que piden asesoramiento sobre alguna obra, para irse sin pena ni gloria, dejando los libros desordenados, y uno tiene que colocarlos en su espacio nuevamente, algunos por su trama, otros por su autor. Ganaba dos mangos, claro, y la mitad de la nómina la tenía que dejar en casa, la jubilación no cubría los egresos corrientes ni la comida de ambos. Algo bueno tenía la faena diaria o, por lo menos, para mí: el horario era corrido, a las 4 p. m. me liberaba, entraba un segundo turno hasta las 10 p. m. Eso me permitía aprovechar a mi manera el resto del día. No tenía mayores gastos, con que me alcanzara para consumir esa infusión negra y sabrosa todas las tardes en esa esquina de la city, estaba todo bien. 

			Mi vida comenzaba a las ocho: el chiflido de la pava al hervir el agua hacía de despertador. El viejo se levantaba a las siete y salía a comprar tres medialunas de grasa: una la comía yo y la otras dos se las deglutía él luego de sumergirlas en el café con leche. Era como un pedazo de pan embebido en una sopa horrible; cuando lo llevaba a la boca y lo aspiraba, ayudado por la dentadura incompleta, hacía un ruido que, al principio, me causaba un raro escozor; pero con el tiempo me fui acostumbrando.

			Vivíamos en un edificio muy antiguo de cuatro pisos sobre la calle Montevideo, casi Tucumán. Estaba compuesto por seis departamentos, uno por piso hasta el cuarto, donde había dos, uno de ellos y el nuestro. Era chico, tenía una habitación y mi covacha en loft; era un altillo al que se accedía por una escalera caracol, pasando por una cocina comedor. Los vecinos, unas joyitas, un par de matrimonios longevos y varios okupas llenos de críos insoportables.

			Todo había cambiado en mi vida con el fallecimiento de mi madre. O tal vez me creía el cambio; en realidad, fueron las formas, sobre todo, la rutina, no el contenido, lo esencial. Yo no aportaba para la casa. La vieja cosía, hacía arreglos de ropa para algunos comercios de la zona: botamangas, ajustes o ampliación de prendas , colocación de cierres, etc. Con eso, contribuía a la economía familiar. Y yo era el hijo único, obediente, que seguía sigilosamente las costumbres, con un grado mayor de comprensión, en algunos aspectos, que cuando ya no estuvo.

			Pudo haber sido ese hecho desgraciado, como perder a la madre, una oportunidad para cambiar, para liberarme. No fue así, pasé a ser un dócil y resignado títere de mi padre. Tal vez ese carácter introvertido y la falta de rebeldía eran culpa de ella, quien, en las fases de crecimiento, era una sombra que me acompañaba para resolverlo todo: cómo vestirme, qué comer, quiénes tenían que ser mis amigos y otras yerbas.

			Una tenía a mi favor: me confundían con Gustavo Bermúdez, y eso me daba notoriedad. Cuando entraba al café, quien no me conocía no me sacaba la vista de encima; el parecido era tan notable que, por momentos, me la creía. En realidad, no me consideraba para nada bello; tal vez, yo me subestimaba y pensaba no serlo, sin embargo, me dejaba la melena como él. Además, el perfil de hombre serio y adusto acompañaba esa semejanza. No encontraba cuál era el secreto de ese tipo para que las mujeres lo considerasen tan fachero; claro que su protagonismo en novelas junto a Andrea Del Boca, como Celeste siempre Celeste, le fue dando ese plus que yo no tenía.

			Alguna ventajita Gustavo me dio; cada tanto, alguna jovencita se me acercaba. Claro, como era un pacato importante, siempre todos los comienzos de algo quedaban ahí, como el boxeador al que su contrincante le pone la mejilla y tira la primera piña (la más difícil de dar), pero no remata, y luego queda inmóvil y no puede pasar ni siquiera el primer round. Entraba ganador, pero lo arruinaba todo. Me abrumaban las complicaciones; los complejos (que no eran culpa mía) y el entorno familiar ayudaron a esto, ¡y cómo! Sin embargo, yo no ponía nada para salir de esa somnolencia, y entraba en una confusa resignación.

			Eso sí, con una cuarentona de la banda de la cultura que visitaba el café fue distinto. Un día se me ocurrió llevarla al departamento, donde estaba mi padre en su habitación. Encaramos sigilosamente para el altillo, tomando los recaudos necesarios para que la gordita de pelos castaños con destellos de aquella tintura que había pasado por esa cabellera no se trastabillara en la escalera caracol. Fue de no creer el espectáculo que dimos, al mejor estilo de una escena cómica de una película de Hollywood de la década del sesenta. Parecíamos dos extraterrestres, una pareja haciendo el amor con una frialdad de aquellas, como autómatas, sin que el viejo, que parecía durmiendo, golpeara la pared para llamar la atención.

			Mi padre, mes a mes, se fue acovachando, achicando. Su piel se arrugaba como una pasa de uva. Se le notaba un cansancio que iba aumentando en forma progresiva; ya no salía a hacer las compras, le costaba caminar. Solo iba al banco una vez por mes, hasta que llegó a la conclusión de que me tenía que delegar la tarea de cobrarle la jubilación.

			Llegó el gran día; estaba preparado para acompañarlo a cobrar primero y luego a que me firmara un poder para que siguiera con el trámite de allí en adelante. Fue de no creer; me hizo levantar a las siete de la mañana para escoltarlo en el itinerario, dilapidamos dos horas en la cola hasta que, a las diez de la mañana, abriera el banco. Como hijo único y muy obediente, estaba ahí, escuchando los comentarios de sus compañeros de ruta, comentarios que iban desde sus laburos, pasaban por los precios de la verdura y terminaban por lo poco que ganaban, sin dejar de mencionar a quien ya no estaba para contarla. 

			Abrió el banco, la columna se movía lentamente: la muchachada avanzaba dando un paso, haciendo una parada, otro paso, otra parada. Cuando nos tocó el turno, me di cuenta: mi padre, desconfiando de los cajeros, hacía un conteo disimulado de los billetes. Aun así, la charla con los pagadores era coloquial, pero la desconfianza era mayor; siempre alguno en su casa, ante un nuevo conteo, acusaba falta. Al mes siguiente, en la espera de rutina, a uno por uno le decía que lo habían burlado, que había vuelto al banco a reclamar y no le habían dado ni cinco de bola. Todos lo de la liga entraban en alerta roja, con ganas de crucificar al cajero, al tesorero y a quien anduviese detrás de las ventanillas, aunque luego entraban mansitos, como si nada hubiera pasado. En mi caso particular, viví la experiencia: en una de las tantas cobranzas, aún sus billetes mezclados con mis aportes, se le había puesto en la cabeza que el cajero le había dado dos falsos y no quería entrar en razones de que él no había sido. ¿Cómo se enteró de que eran apócrifos? Según él, uno de esos días en que salía a hacer los mandados (la verdulería, el almacén y la carnicería, siempre en ese orden), antes de entrar al departamento, había sido abordado por un hombre cincuentón que llevaba consigo un paquete voluminoso pero liviano. Le sacó la envoltura y le ofreció el contenido, explicando que era un microondas (novedad para esos tiempos, fue inventado en 1946 y salió a la venta en 1978) y que necesitaba venderlo, a un precio irrisorio para ser un microondas. En realidad, era un hornito eléctrico de mala muerte.
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