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A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –, não contaram com a contrapartida da valorização de nossa crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998), que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2]. 

	José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social” (frequentemente, também de caráter intimista), que produziu desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo excepcional para a formação de sucessivas gerações do público leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em diferentes regiões do país e abarcando questões das mais pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas composições à relação telúrica com o meio e certa visada existencialista. Vasconcelos conjuga, em seus personagens, espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas; aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em relevo espíritos desencantados, assim como aqueles impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se fica indiferente. 

	Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística, ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada profundamente humanista. 

	A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos que compõem esse vibrante universo literário como que as novas gerações venham a conhecê-la. 
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FARINHA ÓRFÃ


	EM BREVE, OS JABURUS que faziam ronda ao vento da tarde, os maguaris e as garças pousariam na beira das praias brancas do Araguaia para receber o frio da noite. E deveriam descer tão suave que nem assustariam os jacarés modorrentos.

	Ciganos já se agrupavam nas ramas dos sarões para fazer o mesmo, resmungando num vozerio ensurdecedor se acaso qualquer coisa os incomodasse.

	O sol se punha depois de uma jornada quente e cansativa. Mas mesmo assim Adão Jesus, na sua canoa, zingava na beira das praias. Sorria, movimentando os braços emagrecidos, e achava que aquele momento era o maior retrato de Deus. A hora da calma, da procura do pouso. Do foguinho feito para a janta. O banho no rio para refrescar a fadiga de um dia bem remado. Depois dormir, abrindo os olhos e vendo o farinhol de estrelas, fechando-os em seguida para a paz do sono.

	– Vô, por que a gente num fica de uma vez nessa praia?

	– Espere, Nenéa. Pode ser que sim. Mas vamos até a ponta, porque sempre a gente encontra mais lenha seca e encalhada na areia.

	A menina franzina voltou à posição antiga da paciência.

	O papagaio, sentindo o vento frio, se encolhera todo na beira da ubá e enfiava a cabeça sob a asa. Quando ouvia barulho, punha a cabeça para fora. Acabada a curiosidade, voltava a se agasalhar. Lauatári, a cadelinha magrela, nem se importava. Continuava enrodilhada em cima das cobertas. Chegando na praia dava uma alegria nela e desembestava a correr, latindo contra tudo. Pior ainda se encontrava ninho de gaivota com pintinho novo. Aí que o barulho se dana com os camiás e as gaivotas mergulhando aos gritos para afastar o inimigo. Mas Lauatári era boazinha. Só queria mesmo era brincar e se alegrar, saindo da prisão da canoa.

	Adão Jesus puxou mais a velhice das suas costas e empurrou a vida para a frente. Ia distraído de tudo. Fazia tempo que a sua vida era aquela caminhada comprida.

	Entretanto, quando Adão Jesus alcançou a ponta da praia, seu peito soltou um gemido tão grande que Nenéa, o papagaio e Lauatári voltaram-se para ele.

	Adão Jesus tinha tirado o chapéu e o apertava contra o peito. Seus cabelos brancos revoltavam-se ao vento. Benzeu-se e Nenéa pôde observar que os seus olhos criavam um brilho desusado. Que o rosto de seu avô parecia ter remoçado apesar da barba grande e da magreza das suas carnes.

	Lauatári ficou toda eriçada e o papagaio comentou coisas incompreensíveis.

	– Que foi, vozinho?

	– Lá.

	– Aquela árvore grande na curva?

	– Árvore grande, sim. É a Pedra. É isso que eu estou procurando todo esse tempo. Todos esses anos. Vamos acampar lá.

	E Nenéa ficou feliz. Porque precisava variar um pouco no jeito de dormir. Era às vezes ruim ficar embuçada na praia, quando vinha vento e fazia muito frio. Quase não dava para respirar. Precisava cobrir a cabeça. E no amanhecer gelado das praias acordava com os cabelos empastados de areia.

	A árvore era bonita e a barreira bastante alta.

	Adão Jesus voltou ao comum de ser. Contudo, abandonara a zinga e se apossara do compasso do remo, atravessando o rio.

	E, quanto mais se aproximava da árvore, ia descobrindo que superava expectativa, e pelo arredondado da copa via-se logo que era um piquizeiro macho em plena forma e beleza. E a pedra crescia ainda mais porque era cercada de outras menores. Já se podia ouvir o cantar das águas se debatendo contra a corredeira e fazendo música.

	– Precisa cozinhar de novo, vô?

	– Não, minha netinha. A gente requenta o feijão que sobrou no caldeirão e come mais farinha de puba.

	E Adão Jesus encostou a canoa e pulou na beira da barreira.

	– Segure a canoa pela corda, Nenéa. E vamos procurar uma raiz bem durona para amarrar bem. Não deixe a cachorra saltar antes do tempo.

	Subiu a barreira para sondar, enquanto Lauatári, parecendo compreender, permaneceu ao lado da menina.

	Antes que a boca da noite chegasse de todo, Adão Jesus regressara ao barco.

	– Vamos começar a levar os trens de dormir e de comer. O resto a gente apanha amanhã. Aqui, o lugar é alto e não tem perigo de jacaré mexer na canoa.

	Subiram lentamente. Nenéa acalmou a aflição de Lauatári e carregou o papagaio no ombro.

	•••

			O acampamento ficou pronto antes de a noite amadurecer inteira. Fácil porque apenas uma relvazinha suave e areia fina por baixo não exigiam limpeza nem roça.

	No fogo que sobrou da fogueira feita para esquentar o de comer, Adão Jesus aumentou lenha e fizeram uma coivara-banzeira protegida por umas pedras para render durante o sono da noite.

	Quando Nenéa se deitara nas suas cobertas, abrigando Lauatári a seu lado, Adão Jesus desenrolou sua esteira e aprontou sua coberta.

	E Nenéa viu seu avô se ajoelhar e olhar o céu de tantas estrelas, se benzer e falar com voz contrita:

	– Obrigado, Senhor meu Deus. Aqui está a Árvore que o Senhor me deu. Ali embaixo a Pedra que também é sua. Obrigado por ter me dado um lugar tão bonito para morar. Aqui vou fazer minha roça e meus plantios. Aqui vou construir o meu rancho, todo bem-feitinho com coberta de palha nova. Todas as noites rezarei ao Senhor agradecendo. E prometo que só abandonarei tudo isto quando o Senhor me chamar para uma grande viagem em Sua companhia.

	Deitou-se e sentiu o chão mais suave do que as areias do Araguaia. Sentia um prazer há muito tempo não sentido em seu coração.

	– Vô!

	– Que é, Nenéa?

	– É bom a gente dormir assim debaixo dessa árvore grande, não é? Parece que a gente está debaixo da casa maior do mundo.

	– Esse é o lugar mais bonito que eu já vi. E olhe que pangolei muito pela vida. E, além do mais, é meu.

	– Não tem nem mosquito nem faz muito frio...

	Calaram-se um pouco, mas Nenéa estava curiosa demais.

	– Vô, como é que você sabe que Deus lhe deu tudo isso?

	– A gente sabe com o tempo. Um dia você vai saber quando Deus fala baixinho no peito de quem O respeita. Agora vamos dormir.

	– Tou sem sono, vô.

	– Fique contando as estrelas entre as folhas da árvore que você dorme.

	Depois, se lembrando, recomendou com prudência:

	– Mas conte só com os olhos, porque senão faz mal. 

	Nenéa não se interessou muito pelo conselho. Ao contrário, apertou Lauatári entre os braços e cantou uma canção de nana que acabou por embalar as duas.

	•••

			De dia era tão bonita a paisagem vista ali daquele alto, tão bonita como à noite. Tudo ali era igual em qualquer hora. Por que duvidar do bom gosto de Deus?...

	Quando as pedras acabavam, surgia uma pequena praia quase escondida pelo sarão verdinho. A areia estava sempre desenhada por patas de galinholas, saracuras e também de garças pescadeiras.

	Do futuro rancho até a praia era um pulo. Facinho, facinho de Nenéa trazer a mobília de cozinhar para lavar. Praia boa, de água limpa e corrente, não havendo nem perigo de piranhas piranhar.

	Precisava de vera fazer muita coisa. Mas tinha tempo, porque dali não sairia mais, nunca mais.

	Quando cortasse os paus da pindaíba para fazer os mourões, quando limpasse o mato lá bem dentro para fazer a roça, quando trouxesse toda a palha de palmeira para cobrir o teto...

	Aí Adão Jesus riu na boca quase sem dente. Tinha tanto quanto que melhor seria fazer tudo com calma. Muito tempo antes de aparecerem as primeiras águas, aprontava tudo. Era então de se ver a beleza do rio enchendo-se todo. Daquele bruto Araguaia, crescendo, crescendo. Pela prática que tinha de ser sempre vizinho dos rios, sabia que a água, mesmo na maior enchente, não invadiria o rancho.

	Todo trabalho que praticava vinha mais leve, porque a faca e a foice, a pá e a enxada dos sonhos ajudavam a maneirar o serviço.

	– Vô, tou ouvindo barulho de remo e de canoa.

	Parou os seus pensares, limpou o suor do rosto com as costas da mão e assuntou.

	– Vem mesmo. É de índio. Pelo ritmo de remada é de índio.

	Ficaram de cócoras ao lado de Lauatári que medrozinha nem latia, observando o rio.

	O índio, vestindo só uma calça velha e com os cabelos muito longos, sungou a canoa na areia e veio devagar, olhando e olhando.

	– Bom dia, índio.

	– Bom dia, homem.

	O índio ficou também de cócoras, olhando o rio, demorando a conversar.

	– De quem é essa menina?

	– É minha neta.

	Aí o índio olhou bem nos olhos dele, desconfiado.

	– É mentira!

	Dizia sem se zangar.

	– É sério.

	– E cadê a mãe dela?

	– Morreu.

	– E cadê o pai dela?

	– Morreu.

	– Ah! Tá bem. Tem cigarro?

	– Só um pedaço de fumo grosso. Dou um pedaço pra você e depois você fabrica cigarro.

	– É bom, porque tenho muita paia de milho na ubá. 

	Voltou a espiar as águas corredeiras do rio batendo na pedra grande.

	– Cumo chama?

	– Adão.

	– É mentira.

	– Por quê?

	– Porque só conheço dois Adão. Um lá em cima, morador no São Pedro e outro Adão no fim da aldeia de Macaúba. E Adão lá e de cá são pretos.

	– Pois tem branco que se chama Adão. Eu sou Adão Jesus.

	O índio repetiu três vezes Adão Jesus e no fim se convenceu de que era um nome bonito.

	– E você, cumo chama?

	– Curumaré Sarikini Arutâna Uraíde Aratuma Nikiri.

	– Tudo isso? Não é mentira?

	– De vera, não. Índio tem muito nome grande. Mas índio da aldeia só fala o primeiro. Curumaré.

	Calaram-se e o sol forte batia no rio e jogava sombra de folhas sobre a pedra.

	– Pedra bonita!

	– É. Pedra bonita.

	– Menina, cumo chama?
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