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  Quem é essa mulher?


  Uma biografia de Zuzu Angel


  [image: todavia]


  À minha mãe, Roberta, para quem quero contar todas as histórias.
E a todas as mulheres que, como Zuzu, querem ser livres.


  É importante não se fazer o que os outros mandam.


  Zuzu Angel
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  Zuzu, essa mulher


  A minha loucura e a minha imprudência velam
 a honra de um morto querido. Me arriscando
 por ele não corro o risco de uma morte inglória.
Sófocles, Antígona[1]


  Quando Lauro Soutello Alves, cônsul-geral do Brasil em Nova York, se deparou com a mulher que cruzou a porta de sua casa, deve ter ajustado os óculos de grossos aros pretos para conferir se tinha visto direito. Ela não se parecia em nada com a costureira brasileira de coloridas e alegres roupas floridas, que surgia sorrindo largo nas fotos dos jornais. A figura que assomava naquele salão vinha de outros tempos, de outro mundo. Trajava um vestido longo de seda negra e seus cabelos castanhos vinham cobertos por um lenço em musselina de seda, também negra. Um xale, da mesma seda preta e com franjas costuradas à mão, estava amarrado no quadril — e, por cima dele, um cinto de metal com correntes e argolas deixava cair uma penca de uma centena de crucifixos de prata, em tamanhos distintos. Entre as camadas de seda escura e o brilho da prata, havia um único ponto de cor. Sobre o busto, realçado por um decote arredondado, repousava o pingente de um anjo branco, deitado de bruços sobre um suporte metálico. O anjo de porcelana segurava ramos de flores azuis e rosa e, ao seu redor, brotavam outras flores entre folhas verdes.[2] Era a encarnação do luto que havia entrado no número 32 da rua 70 Leste, uma residência de cinco andares a dois quarteirões do Central Park.


  Zuzu Angel conhecia bem o poder da roupa para compor a aparência. Nada do conjunto que usou naquele 13 de setembro de 1971 fora escolhido por acaso: ela desejava causar uma impressão indelével, e foi exatamente o que conseguiu. Ela não chegou sozinha à casa do cônsul-geral Soutello Alves, onde apresentaria a terceira coleção internacional de sua marca de moda feminina, cujas origens remontam ao final da década de 1950 no Rio de Janeiro. Além da manequim brasileira Hulda Bachmann, que contratou para o trabalho em Nova York, Zuzu estava acompanhada por sua filha do meio, Ana Cristina. Mãe e filha, cada vez mais parecidas fisicamente, costuravam também uma parceria profissional. Ana Cristina tinha trocado o Rio de Janeiro, onde morava com a família, por Manhattan e se matriculado no curso de música da Universidade Columbia. Mas mantinha o interesse pela moda que Zuzu criava.[3] Era sócia minoritária na empresa da mãe, ajudava com a exportação da etiqueta para os Estados Unidos e pretendia continuar a escalar a hierarquia. Em vez de aparecer na passarela como uma das manequins — papel que assumiu diversas vezes, nos primeiros desfiles da marca de Zuzu —, ela cogitava seguir a costureira nos bastidores.[4] Naquele desfile, porém, Ana Cristina assumiria uma tarefa extra. Levava consigo seu violão, que usaria para cantar uma música para a plateia. Com o instrumento nos braços e logo atrás de Zuzu, subiu as escadas em caracol que conduziam aos salões principais no primeiro andar da casa do cônsul-geral.


  Lauro Soutello Alves e sua esposa, Fátima, aguardavam para receber a mulher que colocava, com o lançamento da nova coleção, Resort & Holiday, o endereço do casal no circuito da moda nova-iorquina. Inadvertidamente, eram também os primeiros a se enredarem na performance de Zuzu. Assim que os cumprimentou, ela mostrou cada peça de seu traje. Tocou com delicadeza o anjo do colar, explicando ao cônsul-geral quem a pequena figura representava. Era uma conversa difícil para o diplomata brasileiro, que não precisava ser lembrado do desaparecimento de Stuart Angel, o primogênito da costureira. Naquele mesmo ano de 1971, em maio, Stuart — um jovem de 26 anos, estudante de economia e militante do grupo guerrilheiro Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) — fora capturado pela repressão da ditadura militar que governava o Brasil desde o golpe de 1964. Encarcerado nas celas do Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (Cisa), na Base Aérea do Galeão, o filho de Zuzu foi torturado até a morte. Sua prisão, contudo, nunca foi confirmada pelos órgãos da inteligência militar, e toda informação que sua família obtinha era deslegitimada pela ditadura como rumores infundados. Do mês de maio em diante, Zuzu Angel se transformou em uma mãe de militante desaparecido, disposta a tudo para descobrir a verdade sobre o paradeiro de Stuart. Exigia respostas: Onde estava seu filho? Estava vivo ou morto? Por que não lhe entregavam seu corpo, para que pudesse sepultá-lo em paz? Zuzu não tinha anunciado publicamente suas intenções a ninguém, nem sequer aos seus anfitriões. Mas o desfile que realizaria ali, na casa do cônsul-geral brasileiro em Nova York, seria mais uma investida contra o governo militar que havia sequestrado e torturado o seu filho, e fazia o mesmo com milhares de brasileiros que se opunham ao autoritarismo.


  Com o vestido, o xale e o lenço pretos, o cinto de crucifixos e o colar de anjo, Zuzu compunha uma personagem que começava a se tornar familiar em seus gestos, suas conversas, seus objetivos. Naquela mulher enlutada, a costureira e a mãe se fundiam em uma figura que, em vez de se esconder nas penumbras da tristeza, despejava suas emoções na criação e conduzia a moda para contar uma história ao mesmo tempo pessoal e pública, estética e política. Não seria bem uma carpideira, prestes a liderar o coro de alguma tragédia grega: não puxaria os cabelos, soltaria gritos de dor, arranharia o rosto, choraria convulsivamente. Iria, sim, executar uma homenagem ao morto; iria, sim, ocupar um espaço e, com sua postura solene, desfiar o lamento que havia costurado em algumas de suas roupas.


  Sentada ao lado de Fátima, Zuzu sorria. Seu olhar, no entanto, traía um pesar que às vezes não se disfarçava, sobretudo à câmera de filmagem que registrava o lançamento da coleção.[5] Misturada ao entusiasmo de realizar mais um desfile em Nova York, notava-se uma nova seriedade que abatia seu semblante.


  Por mais intensa que fosse a consternação, nenhum sentimento desviava Zuzu da importância daquele dia. A casa ficava cada vez mais cheia dos convidados que convocara para conhecer as novidades de sua etiqueta, e a imprensa de moda americana chegava em peso. Profissionais de publicações influentes tomavam seus lugares de frente para a passarela. Women’s Wear Daily, Harper’s Bazaar e Vogue enviaram jornalistas para cobrir o desfile, e o jornal Chicago Tribune pediu que Bill Cunningham, repórter que se especializava em moda e se tornaria um fotógrafo consagrado da indústria, conferisse mais um lançamento de Zuzu.[6] Compradores das principais lojas de departamentos do país, como Lord & Taylor, Marshalls e Bergdorf Goodman, se cumprimentavam como os velhos conhecidos que eram: trombavam sempre nos showrooms e desfiles espalhados por Nova York. Adalgisa Colombo, Miss Brasil de 1958 e um dos rostos mais conhecidos e admirados de sua época, se acomodou no mesmo salão que herdeiras de fortunas do petróleo, como Muffy Amory e Stephanie Wrightsman, e que Caroline Newhouse, a esposa de Theodore Newhouse, um dos proprietários da Condé Nast Publications, grupo de comunicações americano que editava revistas como Vogue, The New Yorker, Vanity Fair e Glamour.[7] A plateia estava em seus lugares — só faltava o sinal para o show começar.


  Houve um atraso. Ninguém, entretanto, abandonou a sala antes de a primeira modelo cruzar a passarela.[8] Não fariam desfeita e tampouco perderiam o que, conforme anunciava o release enviado à imprensa, era o retorno da “Angel from Rio” e suas modas alegres, que “viajam felizes para onde o sol está e onde as pessoas se reúnem para animadas festividades”.[9] Zuzu tinha dividido os 58 modelos em nove grupos. Entre eles, “Resort Sport” introduzia vestidos leves para o verão; “Soft Looks” misturava cores vibrantes, como turquesa e tangerina, e patchwork floridos. Em “Dancing Looks”, apareceram estampas de borboleta e vestidos em organza de seda pura decotados nas costas, e “Quadrilla” apostava nos xadrezes de festa junina em tons de verde, vermelho e branco. Estampas de pássaros pousaram no sétimo grupo, com destaque para um conjunto de vestido e bolero vermelho coberto por andorinhas negras que recebeu, da própria Zuzu, o nome de “Revoada de Andorinhas”.[10] Em outra padronagem criada pela costureira e executada pela tecelagem fluminense Dona Isabel, os pássaros tinham um traço mais arredondado e, de asas fechadas, pareciam ter pousado no tecido. Coloridos em tons de azul, verde e rosa, eles adornavam um longo de saia ampla e mangas curtas.[11]


  Se alguém julgasse a coleção apenas pelo macacão curto com franjas, pelo vestidinho lilás, complementado por um avental com estampa miúda e babados, ou, ainda, pelo esvoaçante vestido de chiffon de seda com estampa em laranja e rosa, poderia dizer que o lançamento conjurava “as leves imagens da primavera”. Foi exatamente assim que a revista Manchete resumiu, na chamada para um ensaio fotográfico, o espírito das roupas de Zuzu. “O colorido exuberante, a leveza dançante dos babados, a nudez bem dosada fizeram o sucesso”[12] dos modelos diante da plateia norte-americana, encantada pelo “Brazilian Look” que Zuzu tentava popularizar. O Jornal empregou um tom similar ao elogiar como “o brilho do vermelho e verde, a graciosidade do azul e a vibração do laranja e turquesa”, todas cores bastante presentes no desfile, ajudavam a costureira a “contradizer o pessimismo da época em que vivemos e nos traz uma visão rósea do futuro”.[13] Em “Zuzu Angel e a sua passarinhada”, O Globo chamou os estampados de flores e pássaros de “reflexo de nosso Brasil”, antes de enfatizar a importância dos decotes e das mangas para a composição da silhueta feminina de Zuzu.[14]


  Aquelas roupas pensadas para vestir mulheres sempre à caça do sol de verão, que passam férias em destinos internacionais — daí a categoria Resort & Holiday atribuída à nova linha de Zuzu —, não contavam a história inteira. De fato, havia os conjuntos de short-saia e os minivestidos que, na visão da costureira, “mulheres de férias ou hospedadas em um resort vão querer vestir”.[15] Mas os trajes de festa e os pássaros coloridos entremeavam a contundente narrativa do protesto político, inédito em um desfile de moda. Submetida à censura decretada pela ditadura militar, a imprensa nacional não tinha alternativa: para descrever a coleção, restavam-lhe apenas a alegre primavera e o futuro róseo. Seria impossível que, em sua análise, os repórteres brasileiros incluíssem os trajes de luto da designer. Jamais seria permitido que relatassem como, envolta em seda negra, com crucifixos tilintando na cintura e o anjo pendurado no pescoço, Zuzu Angel mostrava ao mundo sua dor e sua revolta.


  E seria igualmente impossível que destacassem os bordados costurados em algumas das roupas. Entre os chiffons laranja e as estampas de borboletas, Zuzu desfilou o seu protesto.


  Um vestido plissado de mangas compridas, cuja parte superior era de um xadrez diferente da saia, seria singelo se não fosse pela faixa preta de luto amarrada ao braço esquerdo da manequim que o apresentava — e, principalmente, pelos bordados em sua gola preta. Em uma das abas da gola, um sol atrás das grades: o círculo alaranjado, do qual emanam sete raios, coberto por três traços na horizontal e três na vertical. Na outra, um anjinho sorridente, os cachos louros encimados por uma auréola e, às suas costas, as asas abertas lembrando um coração. Outro anjo aparecia em um modelo diferente de vestido xadrez — este, mais longo e sem mangas, com a cintura marcada por um cinto franjado e amarrado com um nó. A gola negra novamente servia de tela: na aba esquerda, o mesmo anjo; na direita, um tanque militar.[16] Tanque, anjo e sol enclausurado introduziam o tema que, no grupo derradeiro da coleção — o das noivas — chegaria ao seu grand finale.


  A primeira das três noivas a entrar na passarela usava um vestido diferente dos que viriam depois, confeccionados em renda nordestina. Sobre o tecido de poliéster e algodão branco cortado em uma silhueta ampla, sem decote e com mangas compridas, flutuavam bordados coloridos de quepes, aviões, barcos, canhões, tanques, jipes, soldados, pássaros engaiolados, pombas carregando ramos de oliveira, tambores, árvores, casinhas e, claro, anjos. Era como se Zuzu tivesse entregado um estojo de lápis de cor ou um pacote de giz de cera a uma criança e lhe pedido que desenhasse sobre o pano. Os soldados pareciam figurinhas de chumbo, daquelas com as quais tantos meninos gostam de brincar. Os barquinhos a vela, delicados, podiam navegar sobre as ondas suaves, sob um céu pelo qual passeavam os aviões em tons de rosa, azul-claro e roxo. Fumaça soprava da chaminé da casinha, o canhão parecia ter vindo do circo e os quepes, em tamanhos diferentes, rodeavam a gola do vestido. O traço infantil dos desenhos remetia aos livros de histórias para crianças — mas esse livro contava uma história sem final feliz. Um pássaro amarelo voava na direção de uma gaiola, dentro da qual havia outra ave, presa. Em uma das mangas, a pomba com um ramo no bico não é branca, como habitualmente representada em sua simbologia de paz: suas penas são negras. Outro sol, este sem uma grade ocultando seus raios, brilha forte ao lado de um menino. Há, no entanto, uma cerca separando o garoto da luz e do calor.


  A “Storybook Bride” — em português, “noiva de livro de histórias” — concentrava em si a criação mais simbólica do desfile. No release, ela é descrita como pouco usual e seus bordados se assemelhariam a hieróglifos egípcios, “comunicando a angústia e as esperanças da humanidade”.[17] Zuzu concebeu uma segunda versão do vestido, sem mangas, com o busto franzido e uma alça que fechava atrás do pescoço, desnudando parte das costas. Alguns dos bordados divergiam, na cor (nesse modelo, a pomba é branca e a casinha, rosa e verde em vez de amarela e vermelha), no tamanho ou no tema, como o desenho de um menino que solta uma pipa. Em sua essência, porém, ambos os vestidos coincidiam no papel de narradores, não de uma fábula infantil, mas do tormento que se abatia sobre tantas famílias brasileiras.[18]


  O protesto se revestiu com mais camadas de significado graças à performance musical de Ana Cristina. Assim que a última manequim deixou a passarela,[19] a filha de Zuzu e irmã de Stuart dedilhou seu violão e entoou “Tristeza”, samba composto por Niltinho de Souza e Haroldo Lobo. A canção, cujo sucesso nas rádios teve início em 1966 na voz de Ari Cordovil e depois seria regravada por Elis Regina, Elizeth Cardoso, Baden Powell e dezenas de outros artistas, era o lamento de um coração partido por um romance fracassado. No salão da casa do cônsul-geral, ecoava como um pranto por Stuart: “Tristeza, por favor vá embora/ Minha alma que chora/ Está vendo o meu fim/ Fez do meu coração a sua moradia/ Já é demais o meu penar/ Quero voltar àquela vida de alegria/ Quero de novo cantar”.[20]


  As roupas-protesto de Zuzu Angel eram, concomitantemente, instrumentos de denúncia e testemunhos visuais, registros íntimos e documentos históricos, evidências de um ato político e demonstrações de fé.[21] Por si só, o vestido xadrez sem mangas e com golas bordadas narrava tudo. De um lado, o tanque; do outro, o anjo — ali estavam Stuart, o menino de cabelos loiros, e seus algozes, responsáveis pelo assassinato. Com os crucifixos no cinturão, Zuzu remetia ao mais poderoso dos símbolos cristãos, ícone de morte, redenção e renascimento. E o anjo, que dali em diante seria onipresente na sua marca e se tornaria a logo da etiqueta, acentuava a ligação que a designer procurava estabelecer com o sagrado — haveria, em sua visão, elo mais inviolável e abençoado do que o existente entre mãe e filho?


  Os últimos meses haviam sido penosos. Mais: foram transformadores, e alteraram até mesmo a maneira como Zuzu via a si própria, como entendia o seu ofício de costureira e criadora de moda. De empresária que trabalhava para exportar suas coleções para os Estados Unidos e se sentia segura em suas amizades, sua moda e seu país, ela se tornou, além de tudo isso, uma brasileira disposta a ocupar a cena pública para enfrentar a ditadura militar. Contrariar o governo nunca estivera em seus planos.


  Os planos tinham mudado.


  No lugar de discursos bradados de um palanque, Zuzu deu uma de costureira. Não falou — bordou. As roupas eram o resultado palpável de um processo de deslocamento. Concebidas e confeccionadas em um ambiente historicamente reconhecido como feminino — o ateliê de costura —, as peças bordadas extrapolaram o consumo como meta: apresentadas para uma audiência internacional, enunciavam o drama pessoal de sua criadora, que correspondia aos dramas de centenas de famílias brasileiras, e manifestavam suas críticas e acusações contra o governo militar. À frente dos colegas brasileiros, que ainda discutiam se uma moda nacional seria um dia viável, Zuzu não só afirmava a existência dessa moda brasileira como a envolvia com política, um assunto do qual a maioria dos designers preferia se manter à distância.


  A mulher que borda parece, à primeira vista, estar relegada à poltrona da sala. O confinamento da domesticidade tinha que ser repelido, diziam algumas feministas da segunda onda — e, com ele, todas as atividades associadas a essa feminilidade. Com sua terceira coleção internacional, Zuzu provava o contrário. Ciente de que a costura sempre representou uma oportunidade de trabalho para incontáveis mulheres ao longo do tempo, inclusive em sua própria família, ela também reconhecia a importância desse ofício para sua independência financeira. Costurar significava, muitas vezes, tirar a mulher do confinamento doméstico e lhe fornecer ferramentas para liberar sua criatividade. Zuzu foi ainda mais longe. Convencida de que roupas também falam, ela se aproveitou da posição que conquistara no mercado da moda para fazer as suas roupas dizerem o que nenhuma outra dissera antes. Não bordou palavras de ordem como “Abaixo a ditadura” — lema que poderia estampar uma camiseta, exatamente como aparecia nos cartazes e nas pichações em muros durante as passeatas contra o governo militar em 1968. Os desenhos que delineara e colorira em folhas avulsas de papel traziam sentidos próprios: seus bordados, referentes à história do filho, em roupas com sua etiqueta, transmitiam uma mensagem de alerta sobre o que realmente acontecia nas prisões e nos quartéis da ditadura. O caso particular de Stuart Angel, narrado pela mãe, era emblema da violência praticada sistematicamente pelo Estado brasileiro. E o mundo, pensava Zuzu, precisava saber disso.


  1. 
Saias pioneiras


  O quarto ia mudar completamente. Não era fácil se desfazer do grande armário de jacarandá, nem da cama de casal. Esses móveis tinham viajado bastante, acompanhando as travessias dos jovens Angel Jones desde o casamento, mais de uma década antes. Mas Zuleika, a dona daquelas peças, decidira inventar moda — nas palavras de sua mãe, isso era o que fazia desde criança. Por maior que fosse o apego àqueles móveis antigos e pesados, eles não cabiam nos seus planos. Ela lidaria com o aperto no coração de se desfazer de armários e camas que havia carregado de Belo Horizonte para Salvador, então para Nova Iguaçu, e finalmente para o Rio de Janeiro. A necessidade falava mais alto. Zuleika queria uma mobília espaçosa, prática e moderna. Escolheu um sofá-cama e um guarda-roupa de oito portas em madeira de pau-marfim e pés palito; guardou apenas uma sapateira de jacarandá com duas gavetas, adornada por um espelho comprido. Não satisfeita, mandou acarpetar o cômodo antes de posicionar os novos móveis.


  Estava pronto o novo quarto do casal — pronto para virar o aposento principal do ateliê Zuzu Saias, uma etiqueta de roupas femininas ainda nos primeiros anos. Zuleika era Zuzu, seu apelido de sempre. No novo guarda-roupa, armazenaria tanto as encomendas prontas quanto as peças ainda não vendidas, as quais mostraria à sua clientela em franca expansão. Assim que fossem recebidas no apartamento térreo do edifício Magalhães, no número 529 da rua Barão da Torre, em Ipanema, as senhoras interessadas seriam conduzidas ao quarto, onde poderiam examinar o que a costureira Zuzu oferecia. Se tudo funcionasse bem, as oito portas logo não dariam conta da produção de saias balonê, também chamadas de guarda-chuva, que marcavam a cintura e desciam até abaixo dos joelhos, formando um leve volume nas coxas. Nem das blusinhas de cambraia suíça em tons pastel, pensadas para combinar com as opções de saias. A máquina de costura Singer de Zuzu operava sem descanso naquele ano de 1957.


  Embora ela tentasse conter a costura àquele cômodo, sem interferir no dia a dia dos filhos Stuart, Ana Cristina e Hildegard, a moda teimava em transbordar das gavetas e cabides. As crianças se deparavam o tempo todo com croquis, alfinetes, tesouras e retalhos, notavam o entra e sai de freguesas e sentiam a energia que movia a mãe. Zuzu às vezes trabalhava noite afora em suas criações, cortando panos e preparando moldes de novos modelos. Aliás, antes da reorganização do apartamento, era no quarto dos três que punha a Singer para funcionar: entre os beliches, uma mesa mal comportava o volume crescente de serviço. Transformar o aposento que ela dividia com Norman Angel Jones, o marido, foi a alternativa que encontrou para aproveitar o espaço e evitar confusão na rotina de Tuti, Ana e Hilde. Até porque Norman raramente parava em casa. Representante comercial das máquinas de escrever e calcular da marca sueca Facit, ele percorria o Brasil como um caixeiro-viajante, e só retornava ao apartamento em Ipanema por uma semana antes de botar de novo o pé na estrada.[1]


  Quando abria uma das gavetas e via enroladas as fitas de gorgorão que comprava no Armarinho Barcellos, na esquina da rua Visconde de Pirajá com a Garcia D’Ávila, ou os carretéis de linhas coloridas, por vezes Zuzu sentia que puxava uma gaveta diferente. Uma gaveta que pertencia a outros tempos, outro lugar — ela ainda não morava no Rio de Janeiro, tampouco era casada ou tinha filhos. Carregava os sobrenomes de solteira, Souza Netto. E o que juntava lá dentro, escondido, era bem mais singelo do que as fitas daquele tecido encorpado, com relevo em formato de linhas finas e feito de algodão, seda ou lã, que usava para enfeitar as saias de sua etiqueta. Quase trinta anos a separavam dessa gaveta na casa de sua família, em Belo Horizonte, feita abrigo dos fiapos de linha colorida que ela catava durante o dia. De noite, quando os pais e irmãos já tinham ido dormir, ela se levantava sorrateiramente e abria a sua gaveta para admirar aquelas cores emboladas umas nas outras. Fascinada pela mistura fortuita de tons e texturas, Zuzu atiçava a sua predileção por tudo que era colorido, vivaz e chamativo.[2]


  A composição daquelas linhas se fixava em sua imaginação. Na manhã seguinte, era a hora de as professoras se exasperarem. “Zuleika, desce da lua”, imploravam à aluna desatenta, mais preocupada em descobrir novas maneiras de bordar lãs coloridas em sandálias brancas do que aprimorar as notas em matemática ou francês.[3] Concluiu o curso primário na Escola Barão do Rio Branco e, nos dois anos em que estudou no Ginásio Mineiro, uma instituição pública de ensino secundário, a média geral de Zuzu caiu de 54, na primeira série, cursada em 1934, para 50, na segunda. A família Souza Netto, inclusive os pais, Pedro e Francisca, já decretava que Zuzu “não tinha jeito mesmo”.[4] Não podiam, contudo, negar que a situação havia progredido um pouco após sua transferência, em 1936, para o colégio Sagrado Coração de Jesus, uma escola privada mista no bairro Funcionários. Aos dezessete anos, Zuleika concluiu a quinta série do ginásio com média 66 — o 42 em matemática e o 46 em latim compensados por 90 em português e 89 em geografia física.[5]


  Essas notas não diziam nada particularmente definitivo, exceto que Zuzu parecia não ter muita inclinação para a vida acadêmica. Se ficava quieta por tempo demais, d. Francisca se preocupava. Logo adivinhava: devia estar inventando novas modas. Uma das primeiras foi a dos chapéus. Como só conseguia confeccioná-los sem copa, Zuzu disfarçava a falta de técnica com duas fitas de cores diferentes trespassadas entre as abas. Assim que ficavam prontos, distribuía os modelitos para as irmãs mais velhas, Maria Nazareth, Leopoldina e Virginia, para as primas mais novas, filhas do tio paterno Oscar, e para as amigas da vizinhança. As primas quase derretiam de vergonha sob o olhar crítico dos belo-horizontinos quando passeavam pela avenida Afonso Pena ou pela praça da Liberdade — achavam os chapéus horríveis e excessivamente extravagantes. Era só o começo e as peças ficariam melhores, Zuzu podia prometer. Afinal, ninguém tinha lhe ensinado a costurar. Se os vestidos e as blusas que confeccionava tinham apenas mangas japonesas — curtas e soltas —, era porque ainda não conseguia modelar direito a cava, que é a abertura formada pela junção da manga ao corpo da roupa. Cavas malfeitas arruínam o caimento e atrapalham o movimento dos braços. A solução temporária que Zuzu arrumou foi se restringir às tais mangas japonesas, por serem simplesmente cortadas no tecido e não costuradas.[6]


  Tudo o que Zuzu sabia, aprendera experimentando por conta própria — ou observando outras mulheres. Em especial Tidoce: era assim que a família Souza Netto chamava Eudóxia, irmã de Pedro e, portanto, tia paterna de Zuzu. Tidoce era costureira profissional desde moça, na época em que os Souza Netto ainda moravam em Curvelo, uma cidade que, embora esteja na região central de Minas, já se considera no sertão das Gerais. Talentosa e esforçada, Eudóxia Souza Netto herdou o ofício da mãe, Leopoldina Auta Vianna, e da avó, Júlia Honorata Benício, e virou modista famosa nas regiões de Curvelo, Diamantina e, após a mudança para a capital, entre as décadas de 1920 e 1930, também em Belo Horizonte. Seu nome estava registrado no Almanak Laemmert, um precursor do catálogo, cujos anúncios elencavam prestadores de serviços e endereços úteis pelo Brasil afora, como uma das seis costureiras de Curvelo nos anos de 1913 e 1914. Reconhecida como uma das melhores do ramo nas redondezas, Eudóxia passou também a dar aulas de costura a jovens moças, que durante o dia enchiam a casa onde a professora morava com a mãe e as irmãs no centro da cidade.[7]


  Ao assumir o ateliê, Eudóxia confirmava a costura como esteio financeiro para mais uma geração de mulheres. Isso vinha, pelo menos, desde a primeira metade do século XIX, com Júlia Honorata e suas irmãs, conhecidas em Curvelo como as Benícias. Filhas de José Felipe, um major da Guarda Nacional que trocara o povoado de São Bartolomeu, na região de Ouro Preto, pelo solo avermelhado curvelano, as Benícias ganhavam a vida como costureiras. Mas a casa do major não admitia apenas fregueses. Criadas de modo assaz liberal para a época e órfãs de mãe, elas passavam a maior parte do tempo por conta própria, cuidando de seus interesses. E eram muitos. Inteligentes, curiosas e bem-humoradas, as Benícias ficaram rapidamente conhecidas pela qualidade de suas conversas e pela excelente recepção que ofereciam aos visitantes. Homens solteiros e casados de Curvelo e dos lugarejos vizinhos frequentavam o que consideravam ser um salão literário, dadas as discussões animadas sobre os mais novos romances publicados, os últimos acontecimentos políticos e os mexericos mais fresquinhos.


  Inevitavelmente, as noites em casa das Benícias não se restringiram a conversas. Encorajados pela liberalidade daquela roda social, vários senhores não tardaram a se engraçar com as filhas do major. Júlia Honorata acabou por se envolver com Cândido de Souza Vianna, um coronel casado que alguns anos antes chegara à cidade acompanhando o irmão mais velho, o major Felicíssimo de Souza Vianna.[8] Os Vianna haviam saído da Quinta do Sumidouro, uma fazenda nos arredores de Santa Luzia e Lagoa Santa, onde seus ancestrais de origem portuguesa tinham se estabelecido entre os séculos XVII e XVIII, para tentar a sorte em Curvelo no comércio, no direito e na política. Em pouco tempo, os irmãos Vianna se tornaram os grandes líderes políticos da região: ao se eleger presidente da Câmara Municipal em 1849, o major Felicíssimo cimentava a extensão da influência que ele e o coronel exerceriam. Tudo passava por eles — até despontarem os seus rivais, a família Mascarenhas, com quem disputariam a primazia política entre os curvelanos. Nos locais que os Vianna frequentavam, apoiadores dos Mascarenhas não entravam, e vice-versa; volta e meia explodia alguma briga nas ruas, algum arranca-rabo inflamado pelas desavenças na arena política.


  Da relação entre Cândido e Júlia nasceu, em 1851, Leopoldina. A despeito da ilegitimidade e das tensões que imporia ao casamento com Maria Cândida, sua esposa, o coronel reconheceu a filha. Leopoldina cresceu entre a costura como meio de sobrevivência e o portentoso sobrenome Vianna, que, contudo, não lhe garantia o desfrute dos privilégios financeiros de que dispunha a família do pai. Quando chegou a sua vez de contrair matrimônio, Leopoldina não fez uma escolha segura. A ambição que o marido, Antônio Alves de Souza Netto, tinha de sobra não equivalia ao traquejo profissional. Falhou em todos os negócios em que entrou e, quanto mais perdia empregos e dinheiro, mais se entregava ao vício — a bebida. Decretou à esposa e aos filhos um convívio errático, imprevisível e doloroso: nas fases em que tentava se abster do álcool, trancava-se por semanas, até meses a fio no quarto e só permitia a entrada de Leopoldina, que lhe levava o que comer. Os sete filhos do casal que sobreviveram à idade adulta — Honorina, Maria Wenceslina, Pedro, Alzira, Eudóxia, Leopoldo e Oscar — testemunharam a intrepidez da mãe para manter os pratos cheios, as crianças vestidas e a casa de pé. Após a morte de Antônio, causada por uma queda, Leopoldina se lançou com vigor redobrado na confecção de roupas masculinas. Foi o jeito que arrumou, com o que tinha em mãos e na imaginação, para criar os filhos e se ocupar.[9]


  Na casa, a importância da roupa e da moda para as mulheres da família ficava evidente: era a sala de costuras o cômodo mais amplo e arejado. Comportava duas mesas de bom tamanho, um armário antigo, bancos para acomodar freguesas e três máquinas de costura. Havia sempre algum movimento naquela sala. Nos bancos, sentavam-se as senhoras que esperavam para ser atendidas — se não conversavam entre si, folheavam exemplares de revistas francesas de moda, com títulos como La Femme Chic e Chic Parisien. As que já haviam sido chamadas para experimentar os modelos prontos se dirigiam ao quarto de Eudóxia, onde, em uma das paredes, estava pregado um espelho de corpo inteiro. Tão acostumadas tinham ficado com o ambiente que talvez nem reparassem na cama de solteira encostada à parede, embaixo de uma janela que dava vista para o quintal.[10] Tidoce não se casou nem teve filhos. Duas de suas irmãs, Honorina e Alzira, e o irmão Leopoldo, tampouco.


  Zuzu não chegou a morar naquela casa que também era ateliê de costura. Pedro, seu pai, trabalhava como farmacêutico prático e habitava com a esposa e os filhos um casarão em Morro da Garça, então um lugarejo que só na década de 1960 seria alçado a município independente de Curvelo. Não havia hospital ou consultório médico por ali: quem adoecia nas fazendas e nos currais de gado da região recorria aos tratamentos do sr. Pedro Netto, que acolhia enfermos em um dos cômodos da casa de telhas, mas sem forro. Os suspiros e gemidos viajavam por entre os quartos — mais do que suficientes para apavorar as filhas do farmacêutico. Pior ainda, porém, era quando os sons cessavam. Nesse momento, elas entendiam que dormiam, ou tentavam dormir, bem perto de um defunto.[11]


  Se não estava atendendo pacientes em Morro da Garça, Pedro cavalgava até Curvelo. Amarrava o cavalo em um velho chafariz de madeira, próximo aos fundos da casa de sua mãe, Leopoldina, e caminhava até a farmácia de Raimunda de Souza Marques. Em um escritório ao lado do laboratório onde Raimunda manipulava os medicamentos, Pedro se sentava em um tamborete alto e passava o dia preenchendo rótulos para os vidros de remédios, lançando receitas e completando o Livro de Registros — era ele o responsável por controlar o movimento do negócio.[12]


  O filho mais velho de Leopoldina, metódico e estudioso, se dedicara à farmácia; já o caçula, Oscar, se mostrou um negociante hábil e, acima de tudo, ambicioso. Partiu de sua sede de aventura o plano de mudar, com a família inteira a tiracolo, para Belo Horizonte. Curvelo lhe parecia pequena demais, com poucas oportunidades para que enriquecesse e o peso de uma herança falida. A fortuna dos Vianna havia muito desaparecera e restaram tão somente a fama de intelectuais e a rivalidade com os Mascarenhas — estes, ainda ricos. Por alguns anos e graças à intervenção de Leopoldina, Oscar trabalhou como ajudante de um caixeiro-viajante, com quem percorria Minas e, quando voltava, estava sempre carregado de presentes para os sobrinhos, desde balas adocicadas a minipanelas de pedra-sabão. Como experiência, a vida de caixeiro-viajante rendeu mais do que uns trocados: Oscar exercitou suas habilidades de vendedor, além do carisma alegre que lhe era característico, e elas logo se mostrariam essenciais para seu próximo trabalho.[13]


  Seria na companhia de seguros Equitativa que Oscar se projetaria como uma figura eminente em Belo Horizonte. Ele começou da base, como um dos empregados nos escritórios da filial mineira dessa sociedade mútua que, desde 1896, negociava apólices de seguros de vida, imobiliários e empresariais. Sediada no Rio de Janeiro e com escritórios também em São Paulo, a Equitativa acumulou mais de 2 milhões de clientes ao longo de sua história e arrebanhou, como um dos sócios, até o governo federal. Oscar entrou na companhia em sua melhor fase, durante a primeira metade do século XX, e a prosperidade dos negócios contribuiu para a ascensão rápida nos escalões da empresa. De funcionário, sagrou-se superintendente e, em seguida, um dos diretores que supervisionavam todo o estado de Minas Gerais. Com as promoções, vinham também os aumentos de salário, um dinheiro que Oscar despendia para agradar toda a família. Insistiu que a mãe e os irmãos o seguissem até a capital, comprou uma casa espaçosa, que mobiliou com todo o conforto, e redobrou sua generosidade. Não queria que Leopoldina, Tidoce, Alzira e Honorina passassem mais dificuldades. E atraiu também Pedro. Garantiu uma posição na Equitativa para o irmão mais velho, que largou a farmácia e o casarão no Morro da Garça para se estabelecer em Belo Horizonte como superintendente da companhia, com d. Francisca e seus filhos.[14] Na nova casa da rua São Paulo, com varanda e jardim, ao lado dos pais, das irmãs e de Carlos Alberto, o irmão caçula, Zuzu passaria o final da infância, a adolescência e entraria na vida adulta.


  Era o princípio da década de 1930 quando Pedro Netto se instalou numa cidade ainda jovem, cujo mapa se desfazia do seu traçado original. Vista do alto, a avenida Afonso Pena parecia um tapete verde, de tão arborizada — e nela começavam a subir prédios em estilo art déco que transformariam para sempre o panorama belo-horizontino. Nasciam novos bairros, afastados do Centro e fora dos limites da avenida do Contorno. Talvez fosse possível sentir, no ar nada parado da cidade, uma promessa de modernidade. Belo Horizonte prometia mais oportunidades, mais confortos e luxos — escolas melhores, comércio mais variado, mais teatros e música e arte — do que Curvelo jamais oferecera aos Souza Netto. Haveria sessões de cinema no Cine Brasil ou no Cine Theatro Gloria, caminhadas pelo Parque Municipal, visitas às lojas da rua da Bahia, banquetes em casarões de famílias com raízes tão profundas na história mineira quanto os próprios Vianna.[15]


  Tal como os bondes que cruzavam as ruas e avenidas, a família estava de passagem por ali e não escolheria Belo Horizonte como a parada final. Oscar tinha outras ambições, assim como suas irmãs e seus sobrinhos. Mas, naquele começo, todos eles se propunham a iniciar algo novo.


  A Zuzu Saias começou com uns panos feios — ao menos, foi o que a própria Zuzu achou quando os viu.


  Os tais panos foram um presente de Norman, que estava de volta ao Rio após mais uma viagem pelo interior do país. Não chegou de mãos abanando. Trouxe, para a esposa, um pacote de tecidos com estamparias abstratas, de qualidade razoável.


  A esposa não amou o regalo — questionou, inclusive, se as fazendas poderiam ser consideradas de bom gosto —, mas aceitou as boas intenções do marido. Norman pensou que agradava; de seu lado, Zuzu enxergou uma oportunidade naqueles tecidos. Tinha, ali, o material necessário para pôr em prática a ideia de se aventurar de vez na moda.


  Com os panos, Zuzu escolheu fazer saias. Ela pensava no melhor custo-benefício para seu empreendimento e não tomou essa decisão arbitrariamente. Selecionou um modelo específico — a saia balonê —, a partir do qual elaboraria variações com base em decorativismos. As primeiras foram confeccionadas com os tecidos estampados, mas Zuzu achou que não ficariam boas o suficiente sem alguns acabamentos. Comprou alguns metros de fitas de gorgorão e as usou para enfeitar, junto com botões e laçarotes adquiridos no Armarinho Barcellos, a leva inaugural de saias.[16]


  Zuzu tinha as peças — faltava a clientela. Se bem que isso ela conseguiria providenciar rápido, pois sabia onde procurar. A verdade é que a Zuzu Saias começou antes dos tecidos estampados que Norman trouxe de viagem. É preciso puxar mais um pouco os fios que conduziram até aquele ateliê improvisado no quarto das crianças: fios que delinearam, aos poucos e com mais de um dedo do acaso, uma trama cujo formato só ficaria claro bem depois.


  Em Belo Horizonte, Zuzu testou como pôde a sua inclinação para a costura. Não imaginava que se profissionalizaria — até então, a confecção era feita para si própria, um misto de diversão e realização criativa. Nada surpreendente, tendo em vista que a costura integrava o cotidiano e a formação de moças daqueles tempos. Mais do que questão de jeito, talento ou predisposição, tratava-se de um saber quase indispensável a jovens de classe média, como Zuzu e as irmãs. Aprendia-se, pelo menos, o básico: pregar botões, fazer bainhas e pequenos ajustes, cerzir — movimentos e técnicas elementares, além de particularmente úteis, dessa arte feminina que se consagrou como ocupação doméstica e perfeitamente aceitável dentro dos padrões tradicionais de gênero.[17] Em casos de necessidade financeira, a costura também se mostrava como alternativa viável para complementar, ou mesmo garantir, a renda familiar. Era o que haviam feito, com suas mãos treinadas e seus olhares afiados, Júlia Honorata, Leopoldina e Eudóxia. Para Zuzu, entretanto, fazer roupas era mais um prazer do que necessidade. Os chapéus de que reclamavam as primas, por exemplo, a incentivaram a continuar e foram o prelúdio de invenções que agradavam.


  Foi o que aconteceu quando Zuzu reformou o chapéu de Rita Marun, uma normalista que saíra da cidade mineira de São João del-Rei para realizar um curso de especialização na Escola de Aperfeiçoamento em Belo Horizonte com a dra. Helena Antipoff. Em Minas, essa pedagoga e psicóloga de origem russa introduziu um sistema de diagnóstico, orientação e educação especial para crianças ditas excepcionais e fundou a Sociedade Pestalozzi, cujo instituto acolheria alunos que não se encaixassem nos padrões — seja por deficiências físicas, intelectuais e sensoriais, seja por manifestarem dificuldades comportamentais, ou mesmo por viverem em situação de rua e abrigos.[18] Rita Marun estava animada para trabalhar sob a supervisão de Antipoff, mas se inquietava com sua posição na capital: uma moça solteira, sozinha, precisava de um lugar respeitável para morar enquanto permanecesse em Belo Horizonte. Pelo Instituto Pestalozzi, ficou sabendo de uma casa onde poderia alugar um quarto — a residência dos Souza Netto, na rua São Paulo, tinha um aposento vago para receber moradoras temporárias. Rita aportou por lá com sua bagagem, dentro da qual levava um chapéu velho e sem graça. Deu-se tão bem com d. Francisca e as meninas que, quando viu a chance, Zuzu não se fez de rogada. Passou a mão no chapéu e, depois de receber autorização de sua dona, enfeitou e deu um trato na peça até torná-la mais moderna e atraente. A normalista não ficou mais do que alguns meses no quarto alugado. No entanto, não se esqueceria da mocinha que levava jeito com a costura e transformara seu chapéu desenxabido a ponto de deixá-lo como novo.[19]


  O convívio com Rita Marun não seria a única proximidade da família com Helena Antipoff e o Instituto Pestalozzi. Leopoldina Netto se formaria pelo Instituto de Educação de Minas Gerais e se tornaria colaboradora próxima da pedagoga russa. Sua carreira no ensino se desdobraria tanto como professora quanto na coordenação de projetos e na fundação de escolas para crianças com deficiência.[20] A irmã Virginia, apenas dois anos mais velha, guardaria o diploma de direito — um dos primeiros obtidos por mulheres na cidade de Belo Horizonte, tendo sua tese premiada com distinção pelo diretor da Faculdade de Direito — para se aventurar nos palcos de teatro e na educação teatral de crianças excepcionais, possivelmente influenciada pelas trocas intelectuais com Leopoldina.[21] Com o tempo, as meninas Souza Netto descobriam a que se dedicariam. E colorir tudo o que lhe parecia insosso e enfadonho talvez fosse a missão de que Zuzu se incumbiu.


  “Sempre criei as minhas próprias roupas, das minhas amigas e das minhas irmãs, não aceitava sugestões, só fazia o que queria”, relembraria Zuzu, décadas mais tarde.[22] Não se julgava boa desenhista: costurava a partir do que lhe vinha à cabeça.[23] Das blusas do uniforme escolar, passou aos vestidos. O primeiro saiu sem que ela esperasse, segundo contaria em uma entrevista a um jornal. Tinha acabado de chegar com as irmãs a mais um farto almoço na casa de seu tio Oscar e, encasquetada, entrou direto no quarto da esposa dele, Ordália. “Não quero doce, quero um vestido novo”, anunciou à família, que deve ter ficado à espera para ver como Zuzu voltaria à sala.[24] Naquele dia de um ano perdido na memória da costureira que, à época, ainda era uma aprendiz, ela daria início a um costume que muito a estimularia nas tentativas seguintes de criar roupas. Escolheu um dos vestidos mais antigos de Ordália, uma mulher mais jovem do que o marido e cuja beleza e simpatia haviam encantado as cunhadas, sobrinhas e sogra, e fez parecido com o chapéu de Rita Marun. Enfeitou e reformou até sentir que podia abrir a porta e se exibir aos olhares de mãe, irmãs, tia, primas.


  Tia Ordália achou graça — nas próximas vezes, não demonstraria tanto desprendimento. Ela entregava à sobrinha as roupas que tinha parado de vestir, peças refinadas que o salário de Oscar, como diretor da Equitativa, conseguia pagar, e passou a tomar sustos cada vez maiores quando as via de novo, sendo usadas por Zuzu. À medida que crescia em sua técnica, a futura costureira conseguia deixar os vestidos ainda mais interessantes do que antes. Era o que Ordália constatava: e, sem cerimônia, pedia-os de volta.[25] A sobrinha não desistia. As sandálias brancas que a tia encomendava de butiques parisienses ganhavam, nas mãos de Zuzu, bordados de lãs coloridas e apliques de flores e pássaros.[26] Viravam um par de sapatos completamente diferente.


  A despeito das reclamações, Ordália era tão generosa quanto o marido. É certo que a prosperidade do casal ajudava. Festas, banquetes, presentes, luxos de todo tipo: a casa de Oscar dispunha, desde o princípio, de eletrodomésticos caros como geladeira — uma raridade que, nos anos 1930, ainda era importada — e as últimas novidades em automóveis. Belo Horizonte, aliás, ficava cada vez menor para as ambições daquele homem de negócios. De olho no Rio de Janeiro, Oscar orquestrou sua entrada na capital do Brasil enviando, primeiro, mãe, irmãs e irmão. Comprou uma casa em Ipanema, em uma rua Visconde de Pirajá que ainda não havia sido pavimentada, e arcou com todas as despesas para instalar Leopoldina, Eudóxia, Alzira, Honorina e Leopoldo.[27] Manteve, no entanto, seu endereço belo-horizontino, em uma decisão que se mostrou acertada. Em pouco tempo, a fome de progresso de Oscar foi contida por conflitos com a administração da Equitativa e com dívidas maiores do que ele poderia arcar. Seu retorno a Belo Horizonte, acompanhado da esposa e dos filhos (mas não da mãe e das irmãs), em nada se assemelhava à pompa da chegada ao Rio. As remessas mensais de dinheiro que despachava para garantir o sustento de sua família começaram a escassear e em 1937, ano em que Leopoldina faleceu, após um longo processo de enfraquecimento e uma agonia que durou dias, a casa na Visconde de Pirajá mostrava os primeiros sinais de decadência. Dali em diante, a pintura descascaria nas paredes, os cantos ficariam mais empoeirados, as pilhas de jornais e revistas cresceriam em tamanho e sujeira, mais vidros quebrariam nas janelas e outros trincos enferrujariam.[28]


  Não seria como nos velhos tempos de Belo Horizonte. Algumas amizades, porém, ainda renderiam frutos inesperados. Entre os convidados ilustres que frequentaram o casarão de Oscar e Ordália estava Juscelino Kubitschek: além das taças de champanhe rosé e dos passos de valsa, o futuro presidente do Brasil se deliciava também com as histórias e piadas do extenso repertório de seu anfitrião, dono de uma gargalhada espalhafatosa e um apetite respeitável.[29] Quando JK tomou posse da Presidência em 1956, o amigo Oscar havia falecido três anos antes[30] e Ordália, viúva, entrou para a turma de mineiros assíduos dos saraus e das serestas que adentravam a madrugada no Palácio Laranjeiras, a residência da família do presidente no Rio de Janeiro. Sem imaginar, ela se encaminhava para prestar mais um favor à criatividade — e à carreira ainda inexistente — da sobrinha Zuzu.


  A proximidade com os Kubitschek resultaria, inclusive, em um novo matrimônio para Ordália. Piano e viola entretinham convidados do círculo íntimo do casal, envolvidos em conversas que se arrastavam por horas depois de servido o jantar. Juscelino olhava para a viúva e comentava, com os amigos conterrâneos, que precisava lhe arrumar um novo marido. Já tinha um candidato em mente para concluir seu complô casamenteiro: o diplomata Francisco Medaglia, que se sentia praticamente exilado no escritório comercial brasileiro em Ottawa, Canadá. Era homem solteiro e piscou no radar presidencial depois de tanto solicitar uma troca de posto, sempre que voltava ao Brasil em suas férias. JK orquestrou diversos encontros entre Ordália e Medaglia nas festas no palácio e os esquemas renderam frutos. Ao som do seresteiro César Prates, a tia de Zuzu arrumou um novo marido e o ministro arrebanhou um posto cobiçado — diretor do Escritório Comercial do Brasil em Nova York, decerto mais animado do que a capital canadense.[31] Medaglia seria eternamente grato. Em 1959, encarregou-se de escrever uma biografia de JK na qual contava, em inglês e em pouco mais de 120 páginas, a história de vida do self-made man que chegara ao posto mais alto da política brasileira.[32]


  Entre os flertes em saraus animados, Ordália ouviu conversas que lhe lembraram a sobrinha Zuzu. A primeira-dama Sarah Kubitschek estava atrás de costureiras — e não para qualquer serviço. Ainda durante o mandato de JK como governador de Minas, entre 1951 e 1955, d. Sarah se dedicara formalmente à filantropia e criou as Obras das Pioneiras Sociais. Nesse começo, a iniciativa funcionava como um grupo que recebia doações para crianças, gestantes e mulheres em necessidade. Junto com as amigas mineiras da alta sociedade, Sarah trabalhava para angariar contribuições e distribuir roupas, remédios, alimentos, merendas escolares e cadeiras de rodas. Quando chegou ao Rio de Janeiro e ocupou o Palácio Laranjeiras, ela viu que precisava ampliar suas atividades. Não daria conta de ficar parada, de se ocupar unicamente da rotina atribulada do marido e aguentar as frustrações decorrentes desta: instruía a cozinha do palácio a preparar as refeições favoritas de JK para o almoço, mas ele nunca chegava a tempo; só o fez quando Sarah passou a telefonar e dizer que as filhas, Maria Estela e Márcia, estavam com fome e o esperavam. Era um casamento exposto à pressão da vida política e ao escrutínio público. Ela ainda precisava lidar com os casos extraconjugais de Juscelino e apoiá-lo indefectivelmente em suas campanhas eleitorais, encorajando-o em cada etapa e organizando comitês femininos. Na posição de primeira-dama, especialmente restrita pelos códigos de boa conduta, um projeto assistencialista soava ideal para estimular corpo e mente. Portanto, menos de dois meses após a posse do presidente, em 22 de março de 1956, transformou as Pioneiras em fundação e permitiu que as obrigações com o grupo a carregassem noite adentro.


  D. Sarah elegeu embaixatrizes para ajudá-la na captação de recursos e estendeu a rede da fundação para dez estados. Não queria se ater apenas a doações, apesar de estas continuarem indispensáveis. Seu enfoque primordial seria a assistência de saúde. Inaugurou hospitais volantes instalados em veículos especialmente importados dos Estados Unidos e da Alemanha, que forneciam atendimento médico e dentário e ficaram conhecidos como “Saúde sobre Rodas”; equipou ambulatórios e centros de recuperação motora; investiu na pesquisa e no tratamento de câncer de mama feminino e ginecológico, tendo inaugurado no Rio, em 1957, uma unidade das Pioneiras voltada à pesquisa, à detecção e ao tratamento da doença, em especial a que acomete o colo do útero. Fora esse o câncer que havia matado sua mãe, Luísa Gomes de Lemos. Em 1959, a primeira-dama enviou uma lancha-hospital para navegar pelo rio Amazonas e oferecer tratamentos médicos e dentários a populações ribeirinhas e indígenas. Ao planejar seu escopo de atuação, ela não se esqueceu das carências em ambientes escolares. Continuou a receber doações de alimentos e, além de roupas e agasalhos, deu início à confecção e distribuição de uniformes para estudantes do ensino público.[33]


  As Pioneiras tinham muito o que fazer e d. Sarah não recusava ajuda. As embaixatrizes chamavam as próprias amigas para entrarem no bolo — todas poderiam contribuir de alguma maneira —, e muitas das participantes originais eram mineiras, conhecidas desde os tempos da prefeitura de Belo Horizonte e do governo de Minas. Ordália era uma dessas: e, mais do que oferecer a própria contribuição, levou Zuzu. Se Sarah precisava de uma boa costureira, Ordália a conhecia. Zuleika Angel Jones virou Pioneira no momento em que a fundação ampliava seu raio de atuação, no início da presidência de Juscelino Kubitschek.[34]


  Ao entrar para a associação filantrópica da primeira-dama, Zuzu foi apresentada a esposas de ministros, deputados e industriais. O círculo de amizades se redefinia: de repente, sua rotina incluía puxar conversa com mulheres como Ester de Pádua Lopes, casada com Lucas Lopes, homem de confiança de JK desde o governo de Minas, quando gerenciou os planos de expansão da geração de energia. Lopes ocupou os cargos de diretor do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico (BNDE), de secretário-executivo do Conselho Nacional de Desenvolvimento e de ministro da Fazenda.[35] Os títulos pomposos abundavam entre as senhoras, mas pertenciam a seus maridos, não a elas. Zuzu não se juntou às Pioneiras no papel de esposa de alguém — até porque Norman não exercia cargo de notoriedade pública. Ela levava, com a família, uma vida que poderia ser chamada de discreta se comparada à visibilidade com a qual aquelas mulheres estavam acostumadas. Não tinha um sobrenome distinto, útil na hora de arrecadar doações e chamar a atenção para certas causas. Em compensação, detinha um recurso valioso — pois escasso — entre as Pioneiras: a destreza e a habilidade com a costura.


  O trabalho na fundação de d. Sarah consistia na confecção de uniformes escolares para alunos da rede pública de ensino, e fazia-se imperativo respeitar os modelos. O uniforme feminino era composto de camisa branca de algodão com mangas curtas, por cima da qual a estudante vestiria uma combinação de peça única, em sarja cinza, com corpete e saia. Um cinto de fivela metálica pequena servia de acabamento, ajustado sobre a saia de pregas espaçadas. Já o masculino era um conjunto de blusão e calça da mesma sarja cinza de algodão. A camisa deveria ter bolso, botões à frente e gola esportiva; a calça precisava de bolsos embutidos.[36] A execução desses uniformes não requeria experiência em ateliê de alta-costura, mas dava trabalho. Um bom acabamento das costuras, os cálculos para acertar a combinação de corpete e saia, a destreza para abrir os bolsos na calça dos meninos: tudo isso demandava tempo, concentração e alguma noção do ofício. Pregar um botão era a parte fácil. As costureiras tinham que se preocupar em alinhar o abotoamento no centro da camisa e cortar as mangas de forma a assegurar que a roupa permitisse os movimentos dos braços de garotos enérgicos, prontos para uma brincadeira no intervalo das aulas ou na saída da escola.


  As amigas de d. Sarah e ela própria com certeza viam Zuzu, a princípio, como a sobrinha de Ordália. Provavelmente achavam que a nova Pioneira não seria tão diferente delas em sua perícia com linha e agulha. Ledo engano. Zuzu não sabia costurar apenas por obrigação feminina e seus conhecimentos extrapolavam o básico. As senhoras do círculo da primeira-dama não sabiam ainda, mas tinham uma criadora de moda em seu meio. Zuzu completava a sua cota de uniformes mais rápido — e melhor — do que as colegas da fundação. As camisas, calças masculinas e combinações de saia e corpete eram entregues com capricho e no tempo certo, e ela se orgulhava do resultado. Em pouco tempo, sua dedicação se destacou e algumas das Pioneiras, por certo as menos jeitosas, concluíram que suas peças não se equiparavam às confeccionadas por Zuzu. Ela fazia tudo parecer tão simples, como se executar bolsos embutidos e preguear uma saia fossem tarefas absolutamente corriqueiras. Decidiram lhe fazer uma proposta: e se ela costurasse também os uniformes que cabiam às outras?


  O trabalho não sairia de graça. As Pioneiras retardatárias estavam prontas para pagar pelo serviço de Zuzu, que as resgataria do atraso, e o esquema prometia vantagens para todo mundo. Para começo de conversa, as voluntárias se livrariam das agulhas que furavam seus dedos e da falta de agilidade no manuseio da máquina de costura e dos tecidos. Dali em diante, podiam se aplicar a outras ações do grupo e aproveitar os momentos de descontração para botar o papo em dia e tomar café, seguras de que suas cotas de uniformes seriam realizadas com esmero. Na outra ponta, os estudantes também saíam ganhando: não teriam que vestir uniformes meio capengas e receberiam roupas tão bem-feitas quanto possível. E Zuzu, além da renda extra, tirava daquilo algo além de mais serviço do que já tinha em casa.


  O dinheiro, por si só, contava como um benefício e tanto. Qualquer incremento ao apertado orçamento doméstico valia. Não era labuta difícil. Zuzu não precisava se exceder — se sabia fazer algo, esse algo era costurar — e podia fazê-lo do apartamento, sem romper a convivência com os filhos. A cereja do bolo, porém, se chamava experiência. Ao pegar outras cotas de uniforme, Zuzu conseguia treinar as mãos, aguçar o olhar e ficar cada vez mais confiante em sua técnica. De suposto hobby, ocupação caseira e que ocorria estritamente para vestir a família, a costura se transformava em trabalho sério, desempenhado para além do ambiente privado de seu apartamento. Desde seu casamento e do nascimento de Stuart, Ana Cristina e Hildegard, ela havia se concentrado na confecção apenas para fazer roupas para as crianças e, eventualmente, para si própria: ligar a máquina Singer representava, ao mesmo tempo, um ato de carinho e de economia doméstica. Os vestidos, saias, camisas e blusinhas que completava após horas de trabalho, ou os remendos que lhe permitiam recuperar peças antigas e danificadas, equilibravam as incumbências de mãe que se ocupa da casa com o prazer de transformar pedaços de pano em roupas bonitas.


  Mas a costura dos uniformes para as Pioneiras empurrava Zuzu em uma direção diferente. As pessoas viam as peças que ela confeccionava, reconheciam a qualidade, elogiavam e pediam mais. Ou melhor, pagavam para que continuasse. Pela primeira vez, ela recebia pelo que fabricava e pelas horas de esforço. Embora apreciasse a sensação de ver suas roupas vestindo perfeitamente os filhos, a nova dinâmica com a costura a atraía. Havia um tipo diferente de legitimidade nessa transação, na qual o produto de seu talento adquiria valor monetário.


  Diante do sucesso com os uniformes, da fama que ganhou entre as Pioneiras e das vantagens financeiras, Zuzu deu ouvidos a uma sensação que a cutucava o tempo todo. Desde que os filhos cresceram e passaram a demandar menos da mãe, ela sentia uma necessidade que a impelia tão simplesmente a fazer. Dizia, para si e para as amigas: “Tem uma coisa que ainda tenho de fazer, está dentro de mim, às vezes chega até a parecer que está queimando. Não sei o que será, mas tenho que fazer”.[37] Fazer, concluiu, talvez significasse não restringir a sua aptidão e competência para produzir apenas vestimentas escolares e dos três filhos. Podia costurar mais, criar mais. A resposta que buscava podia estar ali, entre os plissados milimetricamente calculados das saias das alunas, guardada nos bolsos das camisas dos meninos, ou traçada na sarja cinzenta de algodão que ela recortava e modelava.


  E podia estar, também, nos tecidos que Norman trouxe de viagem. A Zuzu Saias nasceu nessa corrente de circunstâncias, quando um presente alimentou uma faísca já bastante visível. As primeiras saias confeccionadas por Zuzu tinham clientes, sim: ela as buscou entre as Pioneiras Sociais, que, sem precisar de muito convencimento, compraram todo o primeiro estoque, seja para elas mesmas, seja para as filhas.


  Para a próxima leva, no entanto, Zuzu selecionou por sua conta a matéria-prima. Juntou as verbas obtidas com as vendas iniciais e seguiu para as Casas Pernambucanas, na avenida Nossa Senhora de Copacabana. Não podia comprar nenhum tecido muito sofisticado ou caro e, após uma avaliação cuidadosa do que as Pernambucanas disponibilizavam, elegeu o zuarte. Tecido de algodão resistente, rústico e barato, era similar ao brim das calças jeans; e, exatamente por essas características, comum na manufatura de capas para forrar colchão. Os brasileiros nunca acharam que ele poderia servir para muita coisa além disso. Mesmo em 1919, quando a Primeira Guerra Mundial provocou escassez têxtil, tornou proibitivos os preços de outros materiais e forçou todo mundo a ser criativo, a imprensa nacional acreditava que havia alguns limites ao que deveria ser usado na produção de roupas. Sendo assim, os jornais ficaram estupefatos ao relatar o emprego de zuarte nas confecções norte-americanas. Os estadunidenses, povo “eminentemente prático”, surpreenderam ao recorrer a um pano que podia custar dezenas de vezes menos.[38] A ousadia não inspirou nenhum brasileiro. Como não se tratava de uma nova moda parisiense, fingiu-se, por aqui, nem saber o que seria esse tal de zuarte.


  Nenhuma costureira cogitaria fazer saias de zuarte para clientes de uma certa posição social, especialmente se fossem amigas da primeira-dama. Mas Zuzu precisava inventar moda com o que tinha nas mãos, dentro de um orçamento limitado, e as estampas de passarinho mescladas com listras coloridas — em tons de verde, azul e rosa sobre um fundo bege — atiçaram o lado mais atrevido de sua criatividade. Ela coordenava as cores do tecido com as fitas de gorgorão; variava, de acordo com a peça, fechamentos laterais e fileiras de botões claros; acrescentava galões, um tipo de fita enfeitada em toda a sua extensão, para ocultar imperfeições no pano e aprimorar o acabamento.[39]


  A segunda remessa de saias repetiu e ampliou o sucesso da inaugural. As peças coloridas, nas quais passarinhos alçavam voo em um tecido inusitado, planavam pelas ruas de Ipanema. O nome da costureira passava de uma boca à outra. Quem usava respondia às curiosas que inquiriam sobre a origem de uma roupa tão diferente: eram saias de Zuzu. As originais não tardaram a inspirar cópias pelo bairro. Estava inventada sua primeira moda comercial.


  A Zuzu Saias foi a etiqueta primogênita de Zuzu Angel.[40] O êxito nas vendas das saias de zuarte impulsionou o ritmo de produção e transformou o apartamento da rua Barão da Torre em ateliê. Ela começou a trabalhar no quarto das crianças, onde instalara a máquina Singer, e lá passava o dia todo. Esse passo cada vez mais acelerado da confecção comprovou que havia chegado a hora de contratar uma ajudante. Foi aí que entrou Clélia Bachl, uma vizinha e amiga dos tempos de Belo Horizonte, cuja família também tinha morado na rua São Paulo. Sua única filha, após o casamento, havia se mudado para o Rio de Janeiro — e Clélia fora atrás. Os caminhos das amigas de infância se cruzariam novamente ali, no apartamento com cara de ateliê. Clélia, uma mulher de talentos variados, tinha dom para a costura e conseguia executar as ideias de Zuzu com perfeição. Faziam moldes, cortavam panos, executavam os acabamentos, fechavam as peças; uma sequência diária de cortar, costurar, arrematar e vender nessa parceria que se provaria, além de duradoura, certeira.[41] As freguesas, mais fiéis a cada saia que levavam para casa, eram cativadas pela simpatia de Zuzu e se sentiam acolhidas naquele apartamento. Voltavam e recomendavam a novidade para amigas, vizinhas e conhecidas — que, por sua vez, chegavam curiosas para descobrir o que haveria de tão especial nas saias de zuarte.


  Os investimentos na nova mobília para o apartamento vieram da constatação de que quanto mais clientes conquistavam, mais saias Zuzu e Clélia precisavam fazer — e menor ficava o espaço de que dispunham para guardá-las. Com os novos armários, surgiu também a ideia de diversificar a oferta de produtos. A ambição, afinal, já tinha fincado bandeira e Zuzu sentiu vontade de avançar em seu negócio: queria inventar mais e garantir que clientes antigas e novas tomariam o rumo da rua Barão da Torre, 529. Introduziu, então, uma linha de blusas em cambraia suíça. A freguesa podia escolher entre golas redondas, duplas ou quadradas, sempre com a segurança de comprar uma peça de roupa feita à mão e com acabamento de primeira. Aos poucos, visitantes do ateliê passaram a encontrar modernas opções de acessórios, resultado de um acordo firmado com três irmãs artesãs de Copacabana. Lenir, Ilka e Jane Possato entregavam cintos trançados manualmente, colares feitos com cristais coloridos ou pintados em estilo murano e sandálias de dedo, cujas tiras eram cravejadas de pequenas pedras brilhantes. Para arrematar essa fase de crescimento, Zuzu ainda contratou uma segunda costureira. Silvana atuava no esquema de facção, assumindo os serviços como terceirizada.[42]


  Cada peça de roupa pronta, comprada e usada por uma cliente liberava uma alegria estimulante em Zuzu. Não era para menos: ela havia colocado em movimento algo novo. Sua produção doméstica e criativa integrava uma corrente de iniciativas similares, formada por mulheres que montavam negócios informais centrados em uma rede de amizades. Amigos, vizinhos e familiares se tornavam clientes e traziam novos compradores. Em Ipanema, quase todo mundo se conhecia, e isso garantia que mexericos, excentricidades, inovações e curiosidades rodassem o bairro como num furacão. Ainda havia poucas lojas nas ruas daquele canto do Rio, se comparado a Copacabana ou ao Centro, onde o comércio se concentrava. Para fazer compras, era preciso pegar o bonde ou o lotação e descer no burburinho animado da rua do Ouvidor. Ou, então, ir atrás das alternativas caseiras e locais, que demonstravam como sobrava originalidade na cabeça imaginativa dos cariocas, tivessem eles nascido na cidade ou sido adotados por ela.[43]


  Era como se Zuzu tivesse estendido o seu cuidado com as roupas da família para se encarregar também do estilo de mulheres com quem mantinha uma dose de intimidade, de carinho até. Excetuando Hildegard e Ana Cristina, as primeiras manequins fotografadas em peças Zuzu Angel foram filhas de Pioneiras Sociais, em um aceno da costureira ao que a iniciara nesse caminho. Maria Estela Kubitschek, Márcia Kubitschek e Diana Lopes Prates — as duas primeiras, filhas de d. Sarah e a última, de Ester Lopes — se recostaram em um muro baixo usando saias de Zuzu. Estavam um pouco tímidas, é verdade, crispando as mãos como se a câmera as acanhasse. Cada uma vestia um modelo diferente de saia, embora todas tivessem o mesmo comprimento, abaixo dos joelhos. A de Maria Estela era listrada com abotoamento à frente, enquanto a de Márcia, sua irmã, tinha cor mais escura e possuía apenas enfeites delicados nas laterais.[44] As saias puxam o olhar de quem observa, mesmo em uma imagem em preto e branco: parecem frescas e confortáveis.


  Nem quando começou Zuzu copiava os outros. Mantinha-se fiel ao preceito de só fazer o que queria. Nos últimos anos da década de 1950, os modelos de saia mais populares na moda excediam em volume e comprimento as de Zuzu. A saia godê, símbolo da silhueta ultrafeminina dominante no período, era rodada, ampla e plissada, feita em linhas curvas e delicadas, e garantia muito serviço à indústria têxtil — os metros e metros de tecido empregados para confeccioná-la estimulavam um setor em recuperação no pós-Segunda Guerra.[45] A Zuzu Saias fazia diferente. Usava materiais nacionais e baratos, vendia as peças prontas em vez de fazê-las apenas sob encomenda, dispunha em primeiro plano modas criadas e executadas por mulheres, e explorava diferentes possibilidades de estilo sem obedecer, linha por linha, aos traçados de couturiers exigentes. Algumas das visitantes do apartamento estranhavam a ausência de figurinos franceses e os métodos da costureira, tidos como excessivamente originais. “Bonitinho, porém esquisito”, comentavam com Zuzu. Ela achava graça.[46]


  No final de março de 1960, esse atrevimento atraiu até uma primeira cliente internacional: a canadense Yvonne De Carlo, atriz cuja carreira deslanchou em faroestes e longas de ação e aventura. De Carlo ficou conhecida, mesmo, no papel de Séfora, esposa de Moisés, no épico religioso Os dez mandamentos, de Cecil B. DeMille. A superprodução dos estúdios Paramount teve um sucesso tão estrondoso nas bilheterias mundiais — arrecadou um recorde de mais de 120 milhões de dólares, ou 1,4 bilhão em valores atuais — que, quatro anos após sua estreia nos cinemas americanos, seu elenco ainda corria o mundo em viagens promocionais. Os ecos desse triunfo tinham carregado De Carlo até o Aeroporto Santos Dumont, onde desembarcou no fim da tarde de 18 de março. Seu compromisso principal no Rio de Janeiro era uma sessão especial do filme no Cine Ópera, em Botafogo;[47] sua agenda incluía, também, entrevistas aos principais jornais e revistas do país, um almoço no Museu de Arte Moderna, na companhia do marido, e os preparativos para uma temporada de apresentações no Teatro Record, em São Paulo, onde participaria do espetáculo Eu sou o samba. A atriz movimentou a cena social carioca. Queria fazer turismo, conhecer o Rio e comprar.


  Celebridades hollywoodianas como Yvonne De Carlo eram tietadas por fãs, seguidas pela imprensa e ciceroneadas por Harry e Lúcia Stone, um casal infalível do society. Ele ocupava, desde 1954, o cargo de vice-presidente da Motion Picture Association of America (MPAA) nos países latino-americanos — organização criada para representar globalmente os interesses dos estúdios de Hollywood, com atuação estratégica nos maiores mercados consumidores do cinema. O Brasil sempre esteve nessa lista e Stone, um lobista de primeira linha, chegou ao Rio de Janeiro para se certificar de que os filmes americanos nunca perderiam sua supremacia cultural, financeira e política nas salas de cinema e no imaginário nacionais. Já Lúcia, a brasileira com quem se casou em 1958 (o presidente Kubitschek foi padrinho da união), era mulher despachada e dona de um senso de estilo próprio — ela adorava escolher trajes temáticos para acompanhar o marido nas estreias de filmes e trazia, de suas viagens constantes a Nova York, roupas cheias de brilho e cor que chocavam as senhoras cariocas mais conservadoras. Não é de espantar que fosse cliente de Zuzu Angel.[48]


  Harry, o charmoso e incansável “embaixador de Hollywood”,[49] trazia os astros para encantar o público e engrossar a audiência dos cinemas. Lúcia ficava responsável por guiá-los em passeios pela cidade até se cansar de servir de “babá de estrela”, quando pedia à sobrinha que assumisse a função.[50] Entretanto, foi como babá de estrela que Lúcia levou Yvonne De Carlo para o ateliê da rua Barão da Torre.


  De Carlo já tinha contracenado com Charlton Heston, Yul Brynner, Clark Gable e Rock Hudson — nomes e rostos familiares e adorados por tantos frequentadores de cinema —, mas Zuzu não permitiu que o deslumbre pelas credenciais da atriz atrapalhasse seu profissionalismo. Recebeu-a como qualquer cliente, ou seja, com a mesma atenção, o mesmo cuidado, a mesma dedicação. Criou, especialmente para ela, mantos de chiffon decorados com passamanaria dourada.


  Os xales agradaram e Yvonne De Carlo compareceu mais de uma vez no ateliê para experimentá-los. Em uma dessas ocasiões, Hildegard se esgueirou para dentro da sala de provas, entusiasmada pela presença de uma mulher tão famosa em sua casa. A atriz, em compensação, teve um ataque de estrelismo diante da intromissão indesejada. Empinou o delicado nariz e exigiu que a menina saísse imediatamente do cômodo. Zuzu não deu o braço a torcer. “Ela é minha filha, a casa é dela, e vai ficar”, retrucou.[51] De Carlo deve ter arregalado os olhos, mas engoliu o desaforo e o chilique terminou ali. As peças ficaram prontas e entraram na bagagem, primeiro para São Paulo, depois de volta a Los Angeles.


  Atrizes de Hollywood não achariam fácil o caminho de um ateliê de costura localizado em Curvelo ou Belo Horizonte. Zuzu sentia morar no centro do mundo — em um deles, pelo menos — e ter Yvonne De Carlo em seu apartamento comprovava isso. O Rio de Janeiro podia ter perdido o posto de capital federal com a inauguração de Brasília, em 21 de abril de 1960, e tampouco funcionava como núcleo industrial, posto ocupado pela cidade de São Paulo. Mas se agarrava com todas as forças ao emprego de sede cultural do país e à fama de metrópole global agraciada por belezas naturais. O Rio operava como ímã de artistas que queriam movimentar a música, o cinema, a literatura, o teatro e, sempre que possível, pegar uma praia. Todos concordavam que, para alguém se declarar bem-sucedido nas artes e nos meios criativos, tinha que fazer sucesso em terras cariocas. Mesmo a contragosto, o país estava em consenso: a cidade era centro irradiador de tendências, inclusive e principalmente na moda. Para Zuzu, costureira que fiava aos poucos sua carreira, a presença ali era essencial. No Rio, o dinheiro circulava nas mãos de um público consumidor considerável, que adorava se dizer vanguardista e frequentava festas, desfiles e feiras que atraíam cobertura da imprensa, em grande parte centralizada lá mesmo. Se planejava desenvolver sua etiqueta, Zuzu precisava conhecer e vestir essas pessoas. Caixa de ressonância do país inteiro,[52] o Rio de Janeiro ainda era o lugar para estar. A essa altura, Zuzu já se sentia cidadã carioca — ipanemense, aliás, e fazia seu nome em um bairro prestes a explodir em influência, fama e charme. Não ia desistir fácil das fundações que erguia para o negócio. Continuaria a fazer do seu jeito.


  2. 
Costurar é preciso


  Zuzu não gostava de mar em dia bonito. Nem fazia questão de sol forte e céu azul para nadar. Preferia quando a chuva pingava nas ondas e a maré, agitada, trazia desafios para uma nadadora experiente como ela. O mar que visitava quase todos os dias na praia de Ipanema nunca era o mesmo — a temperatura da água, o vigor das ondas e a direção da correnteza transformavam tudo, exatamente como lhe agradava.[1]


  Quando dirigia pela orla do Rio de Janeiro, abria a janela do carro para sentir a maresia. Se houvesse alguém no banco do passageiro, olhava para o lado e perguntava: “O que acha de eu dar um mergulho?”.[2] Desde que se mudou com a família para Ipanema, na virada dos anos 1940 para 1950, tentava encaixar aquele pulo diário no mar em sua rotina. E levava as crianças consigo, de manhã bem cedo. Punha a touca de natação, pedia a Stuart, Hildegard e Ana Cristina que não se afastassem e corria para a água. Logo se tornava um ponto distante no mar, um corpo que se afastava da areia e dos filhos. As meninas, em especial, se inquietavam cada vez mais com a distância que crescia entre elas e a mãe. Viam-na nadando na direção das ilhas Cagarras, um arquipélago localizado em frente à praia de Ipanema, e temiam que não parasse até chegar às rochas distantes. No fundo, sabiam que não tardaria em regressar. Mesmo assim, pulavam, sacudiam os braços e gritavam para que Zuzu voltasse.[3]


  Ela voltava, é claro. Trazia até uma lição para as filhas. “Na vida, a gente tem que enfrentar as ondas e atravessá-las sem temor”, ensinava, corpo e cabeça revigorados pelo exercício intenso.[4] A natação e a paixão pela água atravessavam sua vida inteira, vindas dos tempos de menina em Curvelo e de adolescente em Belo Horizonte. O que começara nas brincadeiras nos riachos de sua cidade natal passou para a natação competitiva nas piscinas da capital mineira, como atleta da equipe do América Futebol Clube. No Campeonato Mineiro, disputado em novembro de 1938 na piscina olímpica recém-inaugurada do Minas Tênis Clube — o mais bem equipado de Belo Horizonte —, Zuleika Netto conquistou o segundo lugar nos 100 metros de nado livre na categoria “Novíssimos”. Ficou atrás de Yolanda Sant’Anna, conhecida como a “garota fenômeno” da equipe de natação do Minas Tênis. Dois anos depois, na prova de revezamento 3 × 100 metros em três estilos do III Campeonato Mineiro de Natação, a turma do América perderia mais uma vez para o time rival: Zuzu e suas companheiras Alemene Araújo e Altair Araújo, da equipe A do clube, chegariam na terceira posição, depois das duas equipes do Minas.[5]


  Não faltavam encontros e amizades nesse mundo da natação, mesmo entre times adversários. Na beira da piscina do Minas, Zuzu não desperdiçava uma chance de bater papo com dois nadadores de sua geração, os moços Fernando Sabino e Ivo Pitanguy.[6] Sabino competia pelo clube, disputou em vários dos mesmos campeonatos que Zuzu e outros dos quais ela não participou, como a II Travessia de Minas Gerais a Nado — uma prova organizada pelo jornal Estado de Minas e realizada em Lagoa Santa, município da Região Metropolitana de BH, em que dezenas de nadadores tinham de percorrer 2200 metros. Nessa edição, o futuro escritor e cronista ficaria em segundo entre os 59 competidores que concluíram o trajeto, um feito testemunhado por cerca de 8 mil espectadores. Alemene Araújo, que nadava com Zuzu no América, apareceu de maiô em uma fotografia na capa da edição do Estado de Minas, que cobria o evento. A “esperança da natação mineira”, que competiu em uma prova com muito mais nadadores homens do que mulheres, chegou em 42º lugar.[7]


  Nadar, inclusive de modo competitivo, não era terreno proibido para meninas e mulheres de certa classe social. Da década de 1920 em diante, a atividade seria até mesmo encorajada como um esporte ideal para o público feminino. Segundo uma edição de janeiro de 1920 da revista paulistana Sports, “a natação e os seus anexos, a arte de saltar n’água e mergulhar, são muito mais femininos do que quaisquer outros sports”: realçavam a graciosidade natural do corpo da mulher, sem risco de embrutecê-lo ou masculinizá-lo, e garantiam um ar saudável às moças e senhoras. Dizia-se que as piscinas de clubes privados das grandes cidades ofereciam um ambiente limpo, seguro e higiênico para que suas sócias exercitassem a flexibilidade e reforçassem os músculos. Havia mais de um toque de eugenia nesse discurso — o tal corpo saudável das mulheres brancas e de classe média e alta servia, sobretudo, para assegurar a concepção de filhos igualmente saudáveis e brancos, cumprindo o ideal de uma nação forte. Sem falar na insistência da natação como esporte elegante, que não prejudicaria a suposta beleza frágil do corpo feminino. Quem apresentava esses argumentos, no entanto, não imaginava que as mulheres que caíam n’água faziam mais do que treinar movimentos graciosos. Mesmo nos ambientes controlados dos clubes privados, a prática dessa e de outras modalidades impulsionou várias brasileiras para fora do círculo estritamente doméstico.[8] Seus corpos ocupavam novos espaços, se mexiam e ganhavam força, vigor, fôlego.


  Esses corpos também se expunham com cada vez menos pudor. No início, as moças de maiô escandalizaram os mais conservadores. Zuzu se lembraria das reclamações enfurecidas dos familiares quando, ela própria uma orgulhosa atleta de maiô, convenceu tia Ordália a fazer o mesmo. “Escândalo total na cidade”, escreveu ela algum tempo depois, a respeito da esposa de Oscar se jogando na piscina do Minas Tênis Clube, em maillot de bain, com a carioca Piedade Coutinho e Sieglinda Lenk, esportista de origem alemã.[9] Sieglinda e a irmã, Maria, foram nadadoras olímpicas — Maria representou o Brasil nos Jogos de 1932 em Los Angeles como a primeira mulher sul-americana a participar de Olimpíadas; Sieglinda integrou a delegação brasileira em 1936 e disputou os 100 metros de nado costas. Em uma fotografia da inauguração da nova piscina olímpica do Minas Tênis, em novembro de 1937, as duas irmãs estavam com seus maiôs — assim como as demais atletas locais e visitantes, entre elas Piedade Coutinho.[10] De pernas e braços nus, essas nadadoras desafiavam os moralistas de plantão, algo de que a própria Zuzu tinha plena convicção. “Fui campeã de natação numa época em que era feio moça de família tirar retrato de maiô”, contou à filha Hildegard em uma entrevista. “E eu estava lá, nas primeiras páginas dos jornais, com minhas taças, medalhas e pernas à mostra.”[11] Com ou sem escândalo, o maiô tinha chegado para ficar. Alemene Araújo na primeira página do Estado de Minas, em 1940, comprovava isso.


  Escolher o maiô quando não era tão bem-visto, assim como inventar a própria moda, tinham tudo a ver com a filosofia que Zuzu ensinava aos filhos — enfrentar sem medo as ondas da vida. E, se preciso, nadar no contrafluxo e violar as convenções. Quando declarava gostar “da água em dia de chuva, os pingos fortes agitando a superfície, marcando a brusquidão dos movimentos”,[12] Zuzu se mostrava uma mulher avessa a ilusões dentro e fora do mar. O ritmo da água, que forçava seu corpo a se adaptar, se revelava como uma metáfora clara para ela: teria que enfrentar os desacertos, as encrencas e os tempos ruins sem perder o fôlego. Pois precisaria usá-lo para fazer escolhas decisivas. Em 1960, enquanto sua carreira se delineava e a etiqueta de roupas femininas continuava a crescer, a vida pessoal de Zuzu sofreu um baque. O casamento com Norman cambaleava.


  Norman Angel Jones, canadense naturalizado norte-americano, não aprovava nem sequer que a esposa usasse calça comprida no dia a dia —[13] uma carreira, sobretudo uma que prometia visibilidade como a de costureira de sucesso, traria ainda mais tensões ao casamento. Mas esse problema não era o único. Cansado de viajar o tempo todo, Norman passou a imaginar uma vida fora do Rio de Janeiro. Viu a chance ideal quando as indústrias suecas Facit, para as quais trabalhava como representante comercial, projetaram a construção de uma fábrica perto da cidade mineira de Juiz de Fora. Seus chefes suecos, Gunnar Ericsson e Gunnar Goransson, pegaram um avião para o Rio de Janeiro com o intuito de negociar as novas instalações direto com o presidente Kubitschek, em uma reunião no Palácio do Catete na qual Norman esteve presente. Era outubro de 1956 e os esboços ficariam mais concretos com o tempo.[14]


  Trocar o Rio por Juiz de Fora agradava a Norman. A Zuzu, não: mulher cosmopolita e arrojada, ela não estava disposta a largar Ipanema e refazer seus passos, de volta a uma cidade não tão grande, nem tão movimentada. Em plena vida adulta, entendia que uma mudança dessas condenaria a sua carreira de criadora de moda à de costureira em um ambiente mais fechado, que não ofereceria as mesmas oportunidades que Ipanema. Sua sede por inovação não caberia em outro lugar senão naquele bairro, que em breve se consagraria como uma república boêmia e brincalhona, tomando o lugar de Copacabana como coração do território cultural carioca.[15] Zuzu precisava ficar para ver no que ia dar.


  Quando o viu pela primeira vez, ela achou estar diante de um ator de Hollywood. Alto, loiro e ainda por cima americano, Zuzu vislumbrou em Norman a promessa de um romance como o dos filmes a que gostava de assistir no cinema. O primeiro encontro aconteceu na casa de Oscar, em Belo Horizonte. Há duas versões para os detalhes. Em uma delas, Zuzu estava no quarto de suas primas quando Ordália, que havia recebido o jovem americano, entrou impressionada no aposento. “Ele é lindo”, exclamou para a sobrinha. “E como cumprimenta a gente bonito!” A reação de Zuzu foi instantânea. Sequer o havia visto e já profetizava: “Vou casar com ele”.[16] Na outra versão, lugar e atitude permanecem iguais. O que muda é Zuzu ter sido uma das primeiras a botar os olhos em Norman na porta da sala de visita dos tios. Em seguida, subiu correndo para o quarto das primas e avisou: “Tem um americano lá na sala. Vou casar com ele”.[17] A nacionalidade do jovem não a amedrontava — muito pelo contrário. Zuzu não só falava inglês com fluência como trabalhava com o idioma, em uma posição de taquígrafa.[18]


  Norman não tinha ido à residência de Oscar Netto para fazer uma simples visita social ou procurar uma noiva. Nem desembarcara no Brasil a turismo. A presença do americano loiro no casarão era resultado direto da nova empreitada de Oscar, que, depois de seu período no Rio e do retorno a Belo Horizonte, tinha se aventurado no comércio de quartzo. Presente na natureza em diversas designações e variedades, inclusive de cor, o mineral se desdobra em incontáveis — e valiosas — serventias: da indústria química à construção civil, e como matéria-prima para fabricação de produtos tão variados como esmaltes de unha, lixas, cerâmicas e moldes de fundição. Mas, naquele início dos anos 1940, quando a guerra mobilizou a indústria bélica e tecnológica mundial, as reservas de quartzo eram especialmente cobiçadas na linha de produção de aparelhos mecânicos e eletrônicos, em particular de osciladores. Dispositivo essencial para sincronizar circuitos e estabilizar frequências precisas em vários aparelhos, como relógios, computadores e rádios, o oscilador de quartzo se mostrava indispensável para os equipamentos de comunicação dos países em conflito. Quartzos hialinos, também conhecidos como cristal de rocha, faziam excelentes osciladores. E o Brasil tinha reservas de cristal de rocha aos montes.[19]


  Em março de 1942, Oscar Netto obteve autorização do governo federal para explorar quartzo em uma área de cinquenta hectares no terreno da fazenda Maquiné, em Curvelo, de propriedade de José de Souza Vieira.[20] Perspicaz, ele tinha selecionado uma região rica no mineral. No Brasil, os estados de Minas Gerais, Goiás e Bahia continham os mais ricos depósitos — em Minas, cerca de 75% das jazidas se concentravam ao norte de Belo Horizonte, sobretudo nos entornos de Sete Lagoas, Diamantina, Montes Claros e, o que realmente interessava ao caçula dos Souza Netto, Curvelo. Quanto mais sangrenta e feroz ficava a guerra, mais o negócio prosperava. Não que a indústria brasileira se beneficiasse de suas reservas. Quase todo o quartzo extraído seguia para o exterior, sobretudo para os Estados Unidos. Se estes, em 1939, importaram mais de trinta toneladas do cristal, no ano seguinte compraram quase o dobro — cerca de 57 toneladas. O bolo cresceria exponencialmente após um decreto oficial do governo norte-americano em 1941, o qual entregava à Companhia de Reservas de Metais e à Companhia Comercial dos Estados Unidos os recursos para adquirir, classificar e armazenar o que fosse extraído das jazidas brasileiras. Até o fim da Segunda Guerra Mundial, as exportações de quartzo para os Estados Unidos seriam medidas em centenas de toneladas.[21] Oscar, no entanto, tinha entrado no negócio antes de assegurar seus próprios direitos de exploração. Instalou prateleiras no subsolo de sua casa, onde armazenava as amostras que exibiria aos compradores finais, e se posicionou como uma espécie de agente em uma rede que ia dos mineradores individuais aos representantes oficiais do governo americano e os grandes exportadores. Quem extraía o mineral não vendia diretamente para quem exportava: primeiro, acumulava os cristais e, então, repassava a compradores intermediários locais.[22] Nessa ponta do esquema, estava Oscar. Na seguinte, vinha Norman Angel Jones.[23]


  Não pode ter sido por coincidência que Norman desembarcou no Brasil no mesmo ano em que o governo americano institucionalizou a compra de quartzo brasileiro. Em 23 de maio de 1941, o cidadão americano, filho de Ethel May Angel e Edgard Jones, deixava o convés do vapor Deltargentino, que saíra do porto de New Orleans, e mostrava o passaporte às autoridades do porto do Rio de Janeiro. Era um passaporte novinho, emitido pouco mais de um mês antes, em 12 de abril, pelo Departamento de Estado em Washington, D.C.; quatro dias depois ele recebia o visto aprovado pelo consulado-geral brasileiro em San Francisco. A princípio, tinha autorização para permanecer no Brasil por seis meses e declarou que se hospedaria nas dependências da Associação Cristã de Moços (YMCA) do Rio de Janeiro.[24]


  Em sua ficha consular, constava a profissão “estudante”. Mas Norman, então com vinte ou 21 anos, não era apenas estudante. A idade incerta se deve a inconsistências em sua própria documentação: enquanto a ficha consular determina sua data de nascimento como 1º de abril de 1921, a certidão de casamento, o processo de desquite amigável e a certidão de óbito mencionam o ano de 1920. Outra dúvida paira sobre seu local de nascimento. Novamente, a ficha consular destoa ao registrar a província canadense de Terra Nova, o que faria de Norman um canadense naturalizado norte-americano. Os demais documentos, todos posteriores à chegada ao Brasil, colocam a Inglaterra como país de origem do marido de Zuzu.


  Já sua ocupação — e o que de fato o havia trazido ao Brasil — seria esclarecida ao governo brasileiro ao longo do processo 402/42, que julgava a permanência de Norman no país. Seu prazo limite inicial de seis meses foi prorrogado duas vezes: primeiro, até 29 de setembro de 1942; e, em uma segunda ocasião, por mais três meses, até 29 de dezembro do mesmo ano. Mesmo com a extensão complementar, porém, ele continuava esbarrando em uma data próxima demais. O Ministério da Justiça e Negócios Interiores o notificou sobre a autorização ter vencido de novo e exigiu que deixasse o Brasil. De pronto, Norman apresentou ao Serviço de Registros de Belo Horizonte um documento expedido pela embaixada americana que supostamente justificava a necessidade de sua estadia aqui. Pelo que o ministério e a Divisão de Passaportes da Secretaria de Estado das Relações Exteriores puderam entender, havia uma “missão” em jogo. Em Belo Horizonte, o Serviço de Registros se encarregou de determinar do que se tratava para que o Itamaraty, enfim, tomasse uma decisão quanto a transformar ou não a estadia temporária de Norman Angel Jones no Brasil em permanente.


  Os documentos esclareceram um ponto importante. Não constava na ficha consular, mas Norman chegara ao país no papel de “funcionário do Departamento de Mineração e Engenharia da Comissão de Compras”[25] dos Estados Unidos. Por esse motivo, ele deveria “permanecer em território nacional durante o desempenho de suas funções”.[26] Funções essas que envolviam a negociação e a compra de cristais de rocha em nome do governo americano. Antes mesmo de entrarem oficial e definitivamente na Segunda Guerra, no final de 1941, após o ataque das forças japonesas à base naval de Pearl Harbor, os Estados Unidos já controlavam a extração de quartzo no Brasil: cristais de qualidade rendiam osciladores eficazes e, como resultado, rádios, controles e equipamentos mais precisos. Em Belo Horizonte, Norman atuava como agente encarregado de coordenar o comércio de um mineral abundante, e nem por isso menos precioso para os esforços tecnológicos do complexo militar norte-americano. A embaixada tinha razão em pedir que ele ficasse no país por mais tempo — convinha aos interesses da United States Purchasing Commission que seu representante em Minas assegurasse a manutenção das remessas de cristal.


  Levou mais de um ano, mas enfim Norman conquistou sua autorização de permanência definitiva. Enquanto esperava a concessão, outorgada pelo Ministério da Justiça e Negócios Interiores em fevereiro de 1944, ele fez mais do que negociar cristal de rocha. Em Belo Horizonte, no dia 25 de janeiro de 1943, Norman se casou com a moça que havia se encantado com sua pinta de artista de cinema.[27] É bem possível que a união com a cidadã brasileira Zuleika Souza Netto tenha contado alguns pontos a favor da solicitação de moradia definitiva do americano. Talvez não tantos quanto a carta da embaixada e a comprovação de seu vínculo com um órgão do governo dos Estados Unidos; o suficiente, porém, para beneficiá-lo aos olhos do ministério, como um estrangeiro dedicado a estabelecer laços duradouros e sinceros com a sua nova nação de residência. Alguns meses depois da abertura do processo de permanência de Norman, aquele encontro fortuito no casarão de Oscar terminava em casamento.


  Para Zuzu, a união tinha um quê de aventura. Paquerar aquele americano havia sido, também, um flerte com tudo o que os Estados Unidos representavam de moderno, diferente e ousado. Norman fora convocado para assumir um cargo de chefia na filial de um laboratório de análise e beneficiamento de quartzo em Salvador, aberta naquele mesmo ano de 1943 pelo governo americano. Essa filial integrava um plano estratégico dos Estados Unidos, alçado pela guerra ao posto de maior comprador do mineral em todo o mundo, para acompanhar de perto a extração, a inspeção e o preparo dos cristais que seriam exportados. A inauguração das novas instalações ocorria apenas um ano depois de um laboratório-sede ser montado no Rio de Janeiro.[28]


  Salvador não foi uma escolha ao acaso. Não só a Bahia guardava a terceira maior reserva de quartzo do país como os funcionários do laboratório estariam bem assessorados pela consistente presença americana na capital e em seus entornos. Durante a Segunda Guerra, a Marinha dos Estados Unidos ocupava oito salas alugadas em um edifício na Cidade Baixa, próximo ao Mercado Modelo. Entre 1942 e 1944, foi finalizada a construção da Base Baker, que oferecia suporte logístico a navios americanos e aliados e onde operava uma unidade de reparos de contratorpedeiros. Havia ainda mais oficiais americanos circulando por ali nos anos da guerra, seja no Forte de São Marcelo, emprestado pela Marinha brasileira aos ianques, seja nas instalações aeronavais americanas em Aratu, cerca de vinte quilômetros ao norte de Salvador, ou na estação de rádio em Salinas da Margarida, onde 21 militares monitoravam atividades navais inimigas no Atlântico Sul e socorriam aviões e embarcações aliadas em perigo.[29] Norman não era militar e, filho de um pastor da igreja episcopal, se declarava adepto do pacifismo.[30] Mas, em Salvador, estava cercado por compatriotas das Forças Armadas americanas e seu trabalho contribuía aos esforços de guerra dos Estados Unidos.


  Só que a guerra, mesmo, acontecia bem longe da rotina de Zuzu. Sua chegada à Bahia, no início do casamento e aos 22 anos, marcava o ponto de não retorno — dali em diante era, para todos os efeitos, uma mulher adulta. O primeiro filho de Zuzu e Norman Angel Jones, Stuart Edgar, nasceu em 11 de janeiro de 1945, no Hospital Português da Bahia. No mesmo dia, acontecia a lavagem das escadarias da igreja do Bonfim, sempre na quinta-feira que antecede o segundo domingo do mês, após os festejos do Dia de Reis. Enquanto as baianas, envoltas em saias engomadas, turbantes amarrados na cabeça e colares e balangandãs pendendo do pescoço e dos pulsos, derramavam água de cheiro sobre os degraus, Zuzu acomodava Stuart no colo pela primeira vez. Estava eufórica, e ficou ainda mais quando o médico lhe contou sobre o simbolismo associado a crianças nascidas em um dia de lavagem do Bonfim. “Seu filho vai ter um destino especial”, profetizou o doutor.[31] Ela, claro, acreditou.


  Loirinho e de olhos claros, Stuart tinha puxado os traços do pai. Seu primeiro nome homenageava o irmão de Norman; já o nome do meio fazia referência ao avô paterno, o pastor que liderava uma congregação em Plymouth, no estado de Massachusetts. Seria filho único por três anos e o único da prole a morar em Salvador com os pais. Com o fim da guerra, Norman deixou de trabalhar para o governo americano e abandonou o negócio dos cristais de rocha. Os planos da família Angel Jones mudavam — veio o desejo de trocar Salvador pela capital federal, ou o mais perto que os três conseguissem chegar. Em 1947, os três se realocaram para uma casa em Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense.


  A cerca de quarenta quilômetros de distância do centro do Rio de Janeiro, Nova Iguaçu é perto — mas não é Rio. Zuzu se incomodava com isso. Nem a fama de “cidade perfume”, conquistada graças aos extensos laranjais que forneciam o principal produto comercializado pelo município, apaziguava o seu desejo de morar em um endereço genuinamente carioca.[32] O tal perfume, além do mais, estava com os dias contados: a guerra havia enfraquecido a exportação de laranja, as plantações foram convertidas em novos bairros para os moradores que não paravam de chegar, e o ar meio campestre da cidade mudava de figura com a construção de um parque industrial. Ali, a família ganhou novas integrantes. Ana Cristina, a filha do meio, nasceu em julho de 1948; Hildegard Beatriz, a caçula, veio pouco depois, em setembro de 1949.


  Ter duas filhas com idades tão próximas deu várias ideias a Zuzu. Sua nova invenção de moda seria vesti-las como se fossem gêmeas. Talvez para compensar as diferenças na aparência — Hildegard tinha os cabelos e olhos mais claros e Ana Cristina, em contraste, mais escuros —, ela costurava roupinhas de modelos idênticos, exceto pela cor. A mais nova costumava usar tons de rosa e vermelho e a mais velha, variações de azul. Até o corte de cabelo, curto e com franjinha, era igual. A mãe se encarregava ela mesma de fazê-lo.[33]


  Quando finalmente conseguiu se mudar para o Rio de Janeiro, Zuzu fez de tudo para se esquecer do período em Nova Iguaçu. Ensinou os filhos a não mencionarem a cidade, considerada periferia pelos cariocas mais esnobes. Se alguém perguntasse, deveriam ignorar aquela escala na antiga “cidade perfume” que precedera a chegada a Ipanema, onde os Angel Jones se instalaram no início da década de 1950.[34] Na rua Barão da Torre, no apartamento térreo do edifício Magalhães, Stuart cresceu e encorpou, as meninas espicharam, Zuzu profissionalizou sua costura e Norman, empregado pela Facit, aportava em casa por uma semana depois de correr o país vendendo máquinas de escrever e calcular.


  Zuzu não precisou de muito convencimento para enxergar, no casamento com Norman, uma oportunidade para se arriscar. Tinha coragem de sobra para trocar a segurança de Belo Horizonte pelas terras à beira-mar — primeiro, Salvador, e em seguida o Rio de Janeiro. Mas o marido se revelou um homem diferente do que ela idealizara naquele dia na casa de seu tio Oscar. Seu trabalho para a Facit instaurava uma ausência na família que, combinada à recusa em permanecer no Rio, se firmou de vez. Desencantada, Zuzu apostou em outro risco: criar, como mãe separada, os três filhos.


  Em 1960, não havia divórcio no Brasil — o casamento permanecia uma instituição indissolúvel perante a lei. Não que isso impedisse a proliferação de casais acometidos do que a jornalista Carmen da Silva iria chamar de claustrofobia matrimonial. Essa cepa específica de claustrofobia infectava homens, sim, mas parecia preferir mulheres. Sufocadas por falta de autonomia, pressão das expectativas, desilusões e a mesquinhez do cotidiano, essas esposas desistiam de seus objetivos, confinavam sua personalidade aos desejos do marido e se entregavam a um relacionamento que não as valorizava.[35] Caso ousasse reivindicar algo mais, a mulher precisava lidar com as consequências complexas de admitir a familiares, amigos, vizinhos e filhos o fim de uma união que, dizia-se, deveria ter durado por toda a vida. Optar pela separação expunha as mulheres aos estigmas e preconceitos de uma sociedade altamente conservadora: cobrava-se delas a responsabi­lidade pelo hipotético fracasso e a elas cabiam os rótulos de inaptas e infelizes. Sem a possibilidade de dissolver o casamento, restava tão somente o desquite, que formalizava a separação de bens e corpos. Só que o procedimento não finalizava o vínculo matrimonial. Desquitados não podiam se casar novamente de forma legal — viviam em concubinato com os novos parceiros — e quaisquer filhos que nascessem de uma união posterior seriam considerados ilegítimos.[36]


  Ciente do que teria de enfrentar, Zuzu seguiu adiante. Junto com Norman, escolheu um dia para compartilhar a decisão com os três filhos. Sentaram-se na sala do apartamento. Silencioso, Stuart se postou ao lado da mãe. Aos quinze anos, decidia que deveria assumir de vez o lugar de homem da casa. Ana Cristina, a filha do meio, se manteve quieta. A única dos três a chorar foi Hildegard.[37] Assim que o casal formalizou a separação de corpos e encerrou as obrigações de coabitação e fidelidade, Norman seguiu para Juiz de Fora. Com o dinheiro economizado ao longo dos anos, investiu em um terreno no município de Matias Barbosa, a aproximadamente vinte quilômetros de distância dali. Naquele sítio, ergueria o Instituto de Menores Elof Ericsson, cujo nome homenageava o fundador da Facit — nas palavras de Zuzu, Norman tinha sentido e atendido “o chamado da vocação”. Não arredaria mais o pé do sítio e passaria o resto da vida cuidando das crianças órfãs e necessitadas da região. Para elas, seria o Pai Jones.[38] Também teria outros filhos e um novo casamento.[39]


  À mãe coube preparar um novo rumo para a família. Com os três filhos, uma cachorrinha chamada Angel e as saias de sua auspiciosa etiqueta de moda feminina, ela orquestrou uma mudança de endereço. Ali mesmo em Ipanema, a alguns quarteirões de distância, alugou uma casa de dois pavimentos e garagem no número 510 da rua Nascimento Silva. Havia três salas no primeiro piso; no segundo, ficavam os quartos. Nos fundos do terreno, na garagem, existia ainda uma construção de dois andares com banheiros, lavanderia e dependências de serviço. Tanto espaço permitia que Zuzu — agora, a costureira Zuzu Angel — adaptasse a casa para ser também um ateliê para sua marca. Transformou uma das três salas em aposento de provas para as clientes e, no puxadinho da garagem, montou salas de costura.[40]


  Mais ou menos nessa época, Zuzu gostava de ouvir uma canção recém-lançada de Miltinho. Era o samba “Mulher de trinta”, e não o apreciava apenas por ser, ela mesma, uma mulher de trinta — 39, para ser exata. Como na música, tinha vivido, sofrido e conhecido um triste adeus. Mas não acabava aí. Miltinho declamava, também, que o sofrimento não é eterno e faz bem sonhar. Zuzu concordava e cantava junto. Ela em sua casa nova, ele vindo do toca-discos: “Amanhã sempre vem/ e o amanhã pode trazer alguém”.[41]


  Ou, ela deve ter pensado enquanto cantarolava, pode trazer algo. Como não era mulher de esperar parada, costurava seu amanhã.


  Com a mudança para a casa da Nascimento Silva, a área do ateliê cresceu consideravelmente. O impacto nas capacidades produtivas foi imediato. Tantos cômodos à disposição permitiam que Zuzu confeccionasse mais roupas nos dois ambientes de costura e recebesse mais freguesas, com conforto extra, nas salas dos primeiros andares da casa. Estava decidida a investir e encomendou cartões de visita que, já à primeira vista, confirmavam seu empenho em se impor como criadora de moda, além de costureira.


  Impresso em papel creme, um Z e um A vermelhos se entrelaçam no canto esquerdo. O nome Zuzu Angel, desenhado em letra cursiva, sugere refinamento. Em outra versão, a silhueta de uma mulher usando um vestido longo acompanha uma reprodução da assinatura de Zuzu, encimando o endereço e telefone do ateliê. O tom vivo do vermelho, a caligrafia cursiva, os traços pretos e elegantes do croqui: a composição dos dois diferentes cartões de visita de Zuzu confiava em elementos que dispensavam explicações. Lançavam conexões imediatas com o universo da alta-costura. Mas, para evitar qualquer dúvida, lá estava a especialidade do ateliê, escrita em maiúsculas e bem próximo ao nome da costureira.[42]


  O boca a boca que garantira o negócio das saias teria que subir o tom. Em seu novo ateliê, Zuzu passaria a vender alta-costura, a mais nobre categoria da criação de moda. Aquele burburinho que a havia ajudado no começo, entre as Pioneiras Sociais e suas amigas, ainda tinha seu lugar, claro — o que não a impedia de reforçar os sinais de sua profissionalização e se lançar no mercado da moda carioca. A costureira deixou bem evidente como levava a sério a sua etiqueta: não se tratava de um hobby passageiro de mãe de família em busca de distrações. A moda não seria mero passatempo.


  Quem pegava um dos cartões de visita e decidia visitar o ateliê encontrava um espaço familiar, acolhedor e receptivo. Entrava na sala decorada por estatuetas de santos e vislumbrava, sobre a pesada mesa de madeira, o cúmulo da fartura. Zuzu se recusava a receber sem passar café, assar pães de queijo e servir bolos, tortas e biscoitos assados. Quando calhava de a cliente ser também sua amiga íntima, então, cafés da manhã e lanches da tarde se desdobravam em muita conversa, brincadeiras e risadas.[43] Desde os primeiros anos no apartamento da rua Barão da Torre, os limites entre a casa e o ateliê foram borrados a ponto de se tornarem praticamente indistinguíveis, a começar pelo fato de trabalho e família dividirem o mesmo endereço. Uma prova de vestido podia ser interrompida sem a menor cerimônia, caso coincidisse com o horário de buscar os filhos em suas aulas e de comparecer a alguma apresentação escolar ou campeonato esportivo.[44]


  A mãe não existia à parte da costureira e as demandas domésticas se fundiam aos compromissos profissionais, em um amálgama de funções demonstrado também pelo destino dos ganhos financeiros com o ateliê. O que retornava diretamente à etiqueta, para pagar novos materiais e o salário das costureiras ajudantes, representava apenas a porção menor dos rendimentos — o grosso do montante era revertido para a educação, o lazer e a formação das crianças, pois Zuzu não recebia pensão de Norman. Stuart, Ana Cristina e Hildegard deram início aos estudos no Colégio Carneiro Ribeiro, em Ipanema; somente a filha mais nova, porém, se formou nessa mesma escola. Depois de um curto período interno no instituto inglês Case-Morris School, que oferecia cursos preparatórios para meninos com idade entre seis e doze anos em Petrópolis, Stuart seria transferido para o Santo Inácio, um dos mais tradicionais colégios do Rio de Janeiro. Ana Cristina também concluiria sua educação lá.[45] Em paralelo, Zuzu arcava com os cursos de línguas, as aulas de esporte e as mensalidades do Clube dos Caiçaras. Sua sede em estilo colonial, localizada em uma das ilhas da lagoa Rodrigo de Freitas, reunia as famílias dos bairros ao redor — sobretudo Ipanema — para usufruir da piscina, praticar esportes e participar dos almoços dançantes de domingo.[46]


  Além de aluno dedicado e curioso, cujas notas não deixavam de impressionar a mãe, Stuart também demonstrava aptidão para os esportes. Nadava, levantava peso, jogava bola e, acima de tudo, remava. Seu corpo longilíneo de adolescente se fortaleceu rápido e Stuart saiu à frente no time de remo do Clube de Regatas do Flamengo. Sagrou-se bicampeão em 1964 e 1965 com sua equipe do barco 8, atuando na posição de voga. Seu treinador, Guilherme do Eirado Silva — conhecido e adorado por todos como Buck, no início de uma carreira bem-sucedida no comando do time de remo flamenguista —, contava com o talento e a precisão de Stuart para as vitórias na Lagoa.[47]


  Já as meninas revelaram, ainda cedo, suas tendências artísticas. Zuzu as incentivou pagando por um curso de interpretação teatral infantil que acontecia todos os sábados, e ao qual Hildegard e Ana Cristina compareciam com entusiasmo. Não era para menos. A professora, uma mineira da idade de Zuzu, se chamava Maria Clara Machado.


  A ideia de matricular as meninas no curso partiu da experiente tia Virginia, cuja carreira teatral crescia a cada ano. Em 1943, ela atuara, ainda sob seu nome de batismo, na montagem do polonês Ziembinski de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues. O papel podia ser restrito — era apenas uma “mulher” figurante —, mas Virginia participou de um dos espetáculos seminais do teatro brasileiro moderno. Não muito depois, assumiu o nome artístico Virginia Valli, o mesmo de uma atriz americana de cinema mudo da década de 1920. Com o passar do tempo, essa imersão no universo teatral a empurraria rumo ao grupo de Maria Clara, recém-chegada de um período de dois anos em Paris, onde estudara balé, mímica e teatro com a companhia do ator francês Jean-Louis Barrault. Em 1951, junto com quinze amigos — e entre os quais se incluía seu pai, o escritor Aníbal Machado —, Maria Clara fundou o Tablado, uma escola e companhia que transformaria o teatro infantil nacional. No começo, eles se reuniam em uma sala sem cadeiras, cedida pela Cúria Metropolitana e onde também se encontrava o Patronato Operário da Gávea; os espectadores das primeiras peças, montagens simples e curtas, se espalhavam pelo espaço em pé ou se acomodavam em almofadas cedidas pela igreja Santa Margarida Maria, na Lagoa.


  Quatro anos depois da criação do Tablado, entrou em cartaz o primeiro triunfo — Pluft, o fantasminha —, e ficava cada vez mais difícil acreditar que se tratava de um teatro amador, como eles preferiam se classificar. Virginia, que estreou na companhia em 1953 como atriz, contrarregra e editora da revista Cadernos de Teatro, participou de espetáculos como A bruxinha que era boa, de 1958, e O cavalinho azul, de 1960, pelo qual recebeu o Prêmio Revelação. Em 1966, Virginia seria a personagem Bizuza em Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come. Com texto de Ferreira Gullar e Oduvaldo Vianna Filho, a peça foi encenada no Teatro de Arena pelo Grupo Opinião e entrava no time da arte engajada, criticando o moralismo e as normas de comportamento de uma sociedade burguesa que não apenas aceitara, como ativamente defendera, a ascensão da ditadura militar.[48]


  Virginia prometia que, sempre que surgisse uma montagem de qualidade do Tablado, estaria lá, “rente como pão quente”,[49] e não cortava os vínculos com a companhia. Levar Hildegard e Ana Cristina para a sala no Jardim Botânico e colocá-las em contato com Maria Clara é sinal de seu compromisso com o teatro infantil, que persistiria ao longo de toda a sua carreira, principalmente quando fundou o Teatro de Bonecos e se dedicou às marionetes como uma linguagem educacional infantojuvenil.[50] As meninas adoravam. Faziam amizades, desenvolviam as vocações criativas e se encantavam ao ouvir a professora montar os enredos que depois virariam peças, como A menina e o vento.[51]


  Estivesse entrando ou saindo de casa, Zuzu cumpria o mesmo ritual. Rezava uma oração para santo Antônio, cujas palavras estavam impressas em um santinho de papel que ela colava atrás da porta principal, onde quer que morasse.


  A fé em santo Antônio tinha sido, em parte, herdada de Curvelo. É ele o santo padroeiro da cidade, cujo nome de origem — a freguesia de Santo Antônio do Curvelo, fundada em 1720 — entrelaça a história das primeiras ocupações do lugar à devoção a uma figura central do panteão católico. A ele foi consagrada, também, a igreja matriz. Lá aconteceu o batismo da bebê Zuleika Souza Netto, apadrinhada por Américo Boaventura, um amigo de seu pai, Pedro.[52] Santo Antônio não deixava de ser, também, uma herança de família. Tanto que, quando Pedro Netto faleceu, em dezembro de 1964, Zuzu escolheu duas de suas posses que, desprovidas de grande valor monetário, possuíam vasta carga afetiva e, por que não, sagrada: um missal e uma estatueta de santo Antônio.[53]


  A perda do pai, aquele senhor distraído que jogava níqueis de duzentos réis sobre a mesa de casa depois de as filhas lhe servirem uma xícara de café — porque, absorto em seus pensamentos e alheio ao ambiente, achava estar em um restaurante[54] —, a fez olhar para a própria família. Os filhos, cada vez maiores e mais independentes, ingressavam em novas etapas da vida. Assim como Zuzu fazia com seu ateliê de alta-costura. Para ela, 1964 não tinha sido um ano especialmente difícil. Até parecia que o pior tinha passado e sobravam esperanças para o futuro, tanto o de Stuart, Ana Cristina e Hildegard quanto o seu.


  Não se poderia dizer o mesmo sobre o país. A alguns passos da casa de Zuzu e seus filhos na rua Nascimento Silva, em um sobrado, morava o general Humberto de Alencar Castello Branco. Na noite de 30 de março de 1964, em sua sala, o general assistia pela televisão ao último discurso do presidente João Goulart, proferido durante a cerimônia do quadragésimo aniversário da Associação Beneficente dos Subtenentes e Sargentos da PM no Automóvel Clube carioca. Eram as vésperas do golpe de Estado que colocaria Castello Branco no poder como o primeiro de cinco governantes da ditadura militar.


  A tomada de poder pelas Forças Armadas, alicerçada no apoio de parte do Congresso Nacional e de setores da sociedade civil, rompeu com a democracia e exigiu a reestruturação de todo o sistema institucional do país — era preciso acomodar ferramentas de controle e repressão política, bem como implementar procedimentos jurídicos, legislativos e administrativos que garantissem o domínio militar dentro do Estado. Zuzu não sabia nem mais, nem menos sobre o que acontecia do que a maioria dos brasileiros. Fosse pelo rádio, pelos jornais impressos, pela televisão ou pelas conversas incessantes no ateliê, no armarinho da Visconde de Pirajá ou no mercado, ela estava informada da radicalização dos opositores do governo de Jango, dos civis exigindo que os militares endireitassem o Brasil e, principalmente, da incerteza e do medo. A mobilização das tropas e dos generais respondia à instabilidade econômica, marcada por inflação alta e déficit nas contas públicas, à crise do governo Goulart e à polarização ideológica. Falava-se em uma devastadora ameaça comunista, imputada às reformas de base propostas pelo presidente.[55]


  Zuzu não se manifestou publicamente nem contra, nem a favor do golpe. Talvez soubesse que, em sua realidade imediata, as consequências seriam sentidas independente do que acontecesse nos gabinetes ministeriais ou do que fosse conversado em chamadas telefônicas estratégicas entre generais, marechais e deputados. Política não era algo pessoal para ela — não se tratava de um assunto que a consumia dia e noite, e tampouco se mostrava particularmente relevante para a sua moda. A virada de 31 de março para 1º de abril de 1964, quando o país amanheceu para um golpe de Estado a pleno vapor, traria mudanças, é claro. Mas a longo prazo. Quando tudo começou, a costureira de Ipanema não imaginava que os tumultos políticos influiriam de maneira tão direta e íntima em sua vida.


  O golpe transformaria tudo no Brasil. Política, sociedade e cultura não seriam mais as mesmas. Ainda que uma parcela significativa da população, sobretudo nas classes média e alta, tenha compactuado com a ideologia anticomunista, antiprogressista e reacionária que culminou na tomada de poder pelos militares, outros grupos estavam decididos a resistir. A indiferença, afinal, não foi uma atitude comum na década de 1960.


  Minissaias, emancipação sexual feminina, socialismo, literatura e arte pós-modernista se tornavam meros pontos de partida para debates acalorados, como conta o jornalista (e testemunha atenta e engajada do período) Zuenir Ventura.[56] Tudo merecia uma interpretação política, tudo era política, e fazia-se essa descoberta cada vez mais cedo. Alunos secundaristas já devoravam Herbert Marcuse, Louis Althusser, György Lukács e, claro, Karl Marx — para muitos dessa geração, o ingresso no movimento estudantil começava ainda na escola e não era preciso esperar o vestibular e a matrícula na universidade para revolucionar o próprio pensamento. A princípio articulados para exigir a reforma universitária, os estudantes intensificavam sua orientação política e revolucionária. Grupos de tendência esquerdista que reivindicavam a modernização da infraestrutura das faculdades e investimentos em pesquisa e ensino passavam a defender alterações institucionais que cimentassem a universidade como espaço não apenas de formação intelectual, mas de base crítica e de transformação social.[57] Sinal de que reconheciam as confluências dentro do sistema e estavam prontos para expandir suas lutas. A partir de 1964, não ter uma opinião firme sobre o autoritarismo do governo, o futuro do país e o papel da juventude na revolução iminente parecia ser impossível.


  Havia um desses revolucionários dentro da casa de Zuzu e a família Angel Jones se transformaria irremediavelmente com os eventos desencadeados pela ditadura militar. Stuart não teve escapatória. Se, já criança, mostrava uma sensibilidade para as desigualdades sociais e perguntava à mãe por que havia pessoas mais pobres do que ele no mundo, quando adulto canalizou essa incompreensão para o pensamento crítico e a ação.[58] Ao entrar na Faculdade de Economia da Universidade do Brasil, que logo seria renomeada como Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Stuart encontrou uma turma que incentivou a sua predisposição às ideias de esquerda e um ambiente onde pôde desenvolver a linguagem para apreendê-las e disseminá-las. Passou a voltar para casa carregando livros suspeitos debaixo do braço, escritos por aqueles autores que faziam a cabeça dos alunos mais progressistas e engajados, e botavam Zuzu em alerta máximo. O comprometimento e a politização de Stuart engatavam uma marcha acelerada que, para sua mãe, não deixava de ser um pouco assustadora.


  Ela sabia que Stuart não precisava aprontar nada grandioso para ser preso. Em setembro de 1966, viu, horrorizada, as notícias sobre a invasão do campus da UFRJ. Tropas da Polícia Militar e do Exército cercaram e atacaram seiscentos estudantes no que entraria para a história como o Massacre da Praia Vermelha. Em seguida, os policiais reuniram todos os jovens em um campo de futebol para realizarem uma triagem e escolherem quais seriam detidos e quais liberados. A truculência estava só começando e Zuzu se apavorava em imaginar o filho sofrendo violências desse tipo, sem quê nem para quê. Mas o que ele realmente estava fazendo, além de ler, pensar e debater com os colegas em seu quarto em vez de irem para a praia, como Zuzu imaginava que gente da idade deles deveria gostar?


  Cursos gratuitos de matemática e jornais de turma, poderia responder Stuart. Cada vez mais envolvido com o movimento estudantil na universidade, o jovem estudante de economia se dedicava a iniciativas coletivas para as turmas da faculdade em um esforço de ampliar a influência da esquerda no diretório acadêmico — que, até as eleições de 1967, tinha sido dominado por um núcleo de estudantes conservadores e de direita. Frequentador assíduo das assembleias da faculdade, que inevitavelmente terminavam em pancadaria devido às divergências políticas entre os alunos, Stuart se firmava como uma liderança discreta, porém incisiva, da esquerda universitária no Rio de Janeiro.[59]


  O processo de politização de Stuart, que se assumia abertamente socialista em um país governado por poderes dispostos a censurar, prender e suprimir pensamentos dissidentes, induziu Zuzu a se precaver com as filhas. Estava de olho, por exemplo, em Hildegard. Antes mesmo de completar dezoito anos, a jovem tinha alguns créditos como atriz de teatro. Em 1965, participou da montagem de As feiticeiras de Salem,[60] peça de Arthur Miller encenada no teatro Copacabana Palace com produção de Reynaldo Loyo e direção de João Bethencourt;[61] dois anos depois, ela e a irmã seriam aceitas no curso de interpretação do Conservatório Nacional de Teatro.[62] O que preocupava Zuzu não era a carreira de atriz em si: ficava aflita, na verdade, ao considerar como a repressão da ditadura empregava os mecanismos de censura para encerrar produções e prender e interrogar artistas. Enquanto Stuart se aprofundava no pensamento e na ação políticas dentro do ambiente universitário, Hildegard se expunha a influências igualmente politizantes dentro do universo teatral. Artista tinha um quê de comunista, todo mundo dizia. O que faria Zuzu não com um, mas dois filhos na mira do Departamento de Ordem Política e Social (Dops)?


  Seu plano, então, foi colocar Hildegard na folha de pagamento de alguma empresa respeitável — de preferência, cumprindo uma atividade que não desse brecha a investigações da repressão. Achou a opção ideal quando se encontrou com Nina Chaves, uma jornalista inovadora no colunismo social, em pleno salão de beleza. Nina e Zuzu frequentavam o mesmo requisitado salão em Ipanema, do cabeleireiro Jambert. Em 1964, ele se instalara na esquina das ruas Visconde de Pirajá e Maria Quitéria para cuidar dos penteados de atrizes famosas como Tônia Carrero e Fernanda Montenegro, e todas as senhoras do society queriam ter os cabelos arrumados pelas suas habilidosas mãos.[63] Conseguir um horário exigia uma boa dose de perseverança, e Zuzu tinha a sua. Certa vez, viu-se lado a lado com Nina, a quem já conhecia, nas cadeiras do salão, e lançou a sua isca. Confessou a Nina que tinha uma filha, muito inteligente, esforçada e esperta — falava inglês e francês, fazia teatro, tirava boas notas na escola e, junto com a irmã, ainda desenhava croquis de roupas para a etiqueta de alta-costura da mãe[64] —, mas que, para seu horror, tinha inventado de colocar um anúncio nos jornais para ser preceptora de crianças e conseguir um dinheiro extra. Onde já se viu, Zuzu queria saber: tinha dado tudo à filha, pagado por aulas de todo tipo, de balé a esgrima, só para os interessados telefonarem sem parar para sua casa e perguntar se Hildegard estava disposta a dormir na residência em que trabalharia, se era branca ou negra, jovem ou velha.[65]


  Nina, que tinha uma filha um pouco mais nova que a caçula de Zuzu, se condoeu da situação. Respondeu que, a bem da verdade, estava mesmo precisando de uma secretária — e orientou Zuzu a mandar Hildegard se apresentar no dia seguinte na redação do jornal O Globo, em um prédio na rua Irineu Marinho, no centro do Rio.


  Uma das fundadoras do Ela, suplemento voltado para o público leitor feminino e a princípio publicado aos sábados, Chaves contava ter se inspirado na americana Louella Parsons, a mais lida e influente colunista de cinema nos Estados Unidos durante a primeira metade do século XX. Parsons ficara mais temida que muitos críticos de cinema e suas notinhas impiedosas (nem sempre factualmente verdadeiras) sobre as celebridades de Hollywood podiam fazer ou destruir carreiras. Para a brasileira, o campo de trabalho seria a movimentada sociedade carioca, que lhe forneceria o material para tratar todos os dias de comportamento, cultura e política nas seções “Linhas Cruzadas” e “Borbulhantes”. Fofoca não era só fofoca: tornava-se ponte para comentários sociais. Havia um até na sua assinatura, “Chavs” — assim, sem a letra “e” —, para quem conhecia o motivo por trás. Quando assumiu a chefia do Ela, a jornalista já tinha se separado do marido, de quem assumira o sobrenome Chaves. Por determinação dele, foi proibida de usá-lo publicamente. Como não podia mantê-lo sequer na sua coluna, Nina (apelido de Honorina) arrumou uma solução simples e discreta. Cortou uma letrinha, cutucou o ex-cônjuge ao mesmo tempo que evitava implicâncias legais de sua parte e virou Nina Chavs nas páginas de O Globo.[66]


  Na moda, Nina Chaves queria lançar nomes. Fazia questão de mencionar os profissionais envolvidos em um desfile, do cabeleireiro às manequins, e prestigiava tanto os modistas renomados quanto os novatos no circuito carioca. Uma etiqueta que lhe interessava bastante naqueles últimos tempos era a da própria Zuzu. Visitava pessoalmente o ateliê e notava que o nome da costureira despontava com mais regularidade na boca de suas fontes, durante valiosas trocas de informações pelo telefone. Com o tempo, a própria Zuzu passaria a telefonar com frequência para divulgar o nome de uma nova cliente, descrever os detalhes do modelito usado por uma colunável ou anunciar as datas do lançamento da próxima coleção.[67]


  Com Hildegard ocupada no jornal, envolvida em apurar pautas sobre moda, cultura e sociedade, Zuzu podia respirar um pouco mais tranquila. Quanto a Stuart, ela não teria sossego, e a situação ainda se complicaria. Melhor desafogar as tensões com a criação, no ateliê. Lá, as vendas aumentavam e mais clientes eram registradas no livro de contas. No início de 1966, o nome e a especialidade de Zuzu Angel saíam das rodas de conversa em sofás de apartamentos e salões de clube para se apresentarem diante de um público bem mais amplo.


  “Etiqueta da Zuzu, de Ipanema”, “Dona Zuzu Angel, costureira mineira”: é nesses termos que ela faz sua estreia nas colunas sociais e femininas de dois dos principais jornais cariocas, O Globo e Jornal do Brasil, em notas publicadas em abril daquele ano. A primeira determinava a origem do redingote branco, de flanela, usado por Carmen Bressane para assistir a um desfile beneficente de Dener Pamplona de Abreu no Copacabana Palace.[68] Redingote é um modelo de casaco longo e acinturado, tomado emprestado do vestuário masculino do século XVIII, que pode ser tanto abotoado na frente, fazendo as vezes de vestido, como aberto, sobrepondo-se a um conjunto de saia e camisa ou a um vestido. Com um corte capaz de alongar silhuetas, a peça foi adaptada pelas mãos de diversos couturiers das décadas de 1940 a 1960 e se consagrou como uma alternativa elegante e formal para as mulheres.


  Já a outra nota, do JB, começava listando três clientes da etiqueta. Parecia atestar o prestígio da costureira para as leitoras que, porventura, ainda não a conhecessem. Eram três senhoras tão distintas que, de acordo com os costumes da época, sequer tiveram seus nomes próprios mencionados. Ester, Ema e Angelina foram identificadas pelos sobrenomes e cargos dos maridos, respectivamente o ex-ministro Lucas Lopes, o governador da Guanabara, Francisco Negrão de Lima, e o empresário e deputado federal paulistano Hugo Borghi. Leia-se: esposas de figurões da política nacional se vestiam com a tal d. Zuzu, uma mineira que se lançava sob os holofotes para expandir sua “já forte clientela”.[69] Suas primeiras aparições na imprensa dão a entender que Zuzu não era nenhuma singela costureirinha. Estava mais próxima de ser um segredo não tão secreto de mulheres de gosto exigente, personagens frequentes das notas sociais.


  A construção dessa imagem de costureira das elites, bem guarnecida de clientes importantes, dependeu também dos espaços onde as notas saíram. Em O Globo, Zuzu foi introduzida nas “Linhas Cruzadas” de Nina Chaves. O outro canal de sua entrada no universo da moda carioca foi o Jornal do Brasil, que exemplifica, do mesmo modo, a associação da costureira com um caderno feminino de prestígio, igualmente editado por uma jornalista mulher. Léa Maria Aarão Reis assumiu o comando da editoria “Mulher”, vinculada ao Caderno B do periódico, após uma longa passagem pelo jornal O Globo, onde escrevia a coluna social “Bricabraque”. A convite do editor-chefe Alberto Dines, Léa Maria deixou a redação na rua Irineu Marinho — não sem alguns desentendimentos com Nina Chaves — e se mudou para uma mesa nos escritórios da concorrência na avenida Rio Branco, de onde falaria da mulher moderna. Estava cansada de narrar as festas frequentadas pelas mesmas dondocas e seus maridos ricos e não via sentido em publicar a coluna social de sempre, quando o país precisava de mais igualdade, não mais privilégio. A direção do jornal parecia valorizar sua pegada: num ambiente esmagadoramente masculino, ela estava presente em todas as reuniões de pauta diárias. Entre as manchetes sugeridas para a editoria de política e as últimas preocupações econômicas, Léa Maria projetava, para a sua página no Caderno B, articular análises do cotidiano feminino a comentários de moda, enriquecidos pela seção semanal “Passarela”, de Gilda Chataignier. Jornalista dedicada à cobertura das últimas tendências no Brasil e no exterior, Chataignier combinava fotografia e ilustração a dicas de vestuário e reportagens abrangentes sobre novas coleções, estilos e temas na moda. No final da década de 1960, sua seção ocupava a quarta página inteira do Caderno B, evidência inquestionável do interesse das leitoras por informação de qualidade sobre o que vestiam (ou gostariam de vestir).[70]


  No primeiro “Picadinho” em que apareceu, uma subseção da coluna de Léa Maria, a nota de Zuzu foi escrita pela interina, uma jornalista de 28 anos formada em artes plásticas. Era a futura escritora e contista Marina Colasanti. Ao contrário do que acontecia nas “Linhas Cruzadas”, em que Nina Chaves não permitia a impressão do nome de outra jornalista que não o dela, as interinas do JB assinavam o seu trabalho, mesmo que em letras pequeninas abaixo da grande estrela colunista. Naquela edição de quarta-feira, em meio a novidades sobre o pintor Di Cavalcanti, a herdeira dos Matarazzo e a rainha do rádio Marlene, o único outro comentário sobre moda no apanhado anunciava um chá-desfile na Exposição Portugal de Hoje.[71] Já as quase dez linhas sobre Zuzu comunicavam uma notícia indicativa de um ponto de virada em sua carreira. Em junho, avisava o jornal, ela apresentaria mais de quarenta modelos de alta-costura no II Salão da Moda da Feira Brasileira do Atlântico.


  Quase uma década depois de iniciados os seus primeiros passos profissionais na moda, esse seria o primeiro desfile público de Zuzu Angel.


  3. 
Zuzu de Ipanema


  De iniciante, o primeiro desfile de Zuzu só tinha isto: o fato de ser o primeiro. Quanto ao resto, ela contava com a clientela e a experiência de uma costureira amadurecida, capaz de reconhecer as vantagens que um evento daquelas dimensões poderia proporcionar à sua etiqueta. Zuzu não poupou tempo, esforço nem dinheiro em nenhum dos detalhes que, quando combinados, conferiam todo o aspecto de um “desfile profissional”.


  As bijuterias, Zuzu encomendou a Ethel Moura Costa, uma vizinha de Ipanema que também montara um ateliê doméstico. De sua garagem na rua Redentor, saíam bordados, apliques e acessórios que revelavam uma imaginação afeita a experimentações com materiais, técnicas e texturas — Ethel era moderníssima e suas invenções de moda combinavam com as de Zuzu. Para os chapéus das manequins, a costureira recorreu a Mary, outra das colaboradoras e parceiras do bairro,[1] e contratou, além das filhas, cinco jovens para desfilar. Selecionou, por conta própria, cada um dos pares de sapato para combinar com as roupas da coleção[2] e, para testar como elas seriam recebidas pelas freguesas fiéis, organizou um pré-desfile em sua casa-ateliê no dia 5 de junho.[3] Os elogios ajudaram a convencê-la de que estava no caminho certo.


  O II Salão da Moda foi oficialmente inaugurado às dezesseis horas de 11 de junho de 1966 pelo governador Negrão de Lima, no Pavilhão de São Cristóvão. Pelas duas semanas seguintes, a imponente estrutura elíptica do parque de exposições abrigaria estandes de moda masculina, feminina e infantil, passarelas, marquises transformadas em palcos de show e barraquinhas de comida. Sob a viga de concreto armado, sustentada pela intricada rede de cabos de aço, o público se espalhava diariamente pelos 30 mil metros quadrados do vão livre para conferir os espaços dedicados aos estados de São Paulo, Rio Grande do Sul, Paraná, Amazonas, Pará e Guanabara. Havia surpresas e especialidades de cada região na programação da feira: quem visitasse o Pará, por exemplo, poderia provar pato no tucupi, pirarucu, açaí e tacacá enquanto admirava os produtos da indústria têxtil paraense; se seguisse até o Amazonas, seria recepcionado por um cacique e encontraria, além de um lago artificial, espécimes de plantas endêmicas da floresta e exemplares de animais empalhados. Na área gaúcha, montou-se uma churrascaria com capacidade para quatrocentos comensais, na qual se realizavam espetáculos folclóricos. Apresentações musicais encerravam cada dia da feira — Jovem Guarda, Claudete Soares e a dupla Luiz Carlos Miele e Ronaldo Bôscoli estavam entre as mais populares atrações confirmadas. Em uma banca dos Diários Associados, as candidatas a Miss Brasil daquele ano davam autógrafos e conversavam com o público. Nem as Forças Armadas ficaram de fora e expuseram, em três estandes especiais, os novos uniformes militares.[4] Trezentas recepcionistas, em uniformes amarelos decorados com uma folha de parreira bordada no bolso, circulavam pelo pavilhão para orientar visitantes e servir de intérpretes a turistas. Nessa overdose visual e sensorial, podiam acontecer até vinte desfiles em uma mesma tarde.[5]


  A Guanabara, em sua posição de anfitriã, reservou para si o maior pavilhão e homenageou como madrinha Ema Negrão de Lima, a primeira-dama, que também era cliente de Zuzu — uma das enumeradas pelo Jornal do Brasil naquela primeira nota sobre a costureira. Orquídeas decoravam o espaço e as principais butiques e etiquetas do Rio exibiram as suas coleções mais recentes. E nem só de roupas se faz um estande de moda: joias, chapéus e sapatos completavam a exposição da indústria carioca e fluminense. A grande inauguração ficou a cargo de José Ronaldo, que desfilou a coleção Felina 66 na noite de abertura do Salão. Nos dias seguintes, a passarela recebeu os modelos de Maria Augusta, Guilherme Guimarães, Nazareth, Hugo Rocha e Zuzu Angel, os trunfos da Guanabara e a razão pela qual o Rio ainda podia se gabar de ser a capital da moda do Brasil. A hora e a vez de Zuzu chegaram depois das apresentações de Hugo Rocha,[6] marcadas para os dias 16, 18 e 19 de junho, às nove horas da noite.[7]


  Embora não seja necessariamente a mais importante, a primeira roupa de um desfile não pode ser qualquer uma. Ela dá o tom do que vem adiante e oferece ao público um gostinho do que será a coleção. Os desfiles mais bem montados seguem uma progressão — alguns, até uma espécie de narrativa visual e têxtil, na qual combinações de cores, o movimento dos tecidos, as formas e finalidades das peças delineiam a visão que o criador teve, o que imaginou para vestir as mulheres e os homens que comprarão suas roupas. A primeira roupa de um desfile se parece com as primeiras linhas de um livro: precisa despertar, em quem vê — e lê —, a vontade de continuar ali para descobrir o que o espera depois da próxima passagem de manequim, após o próximo capítulo. Zuzu sabia disso. Tanto que não escolheu qualquer roupa, nem qualquer manequim, para marcar a sua primeira incursão nas passarelas.


  Com os cabelos escuros presos em um coque firme, Ana Cristina Angel surgiu para o público do Salão de Moda em um tailleur composto de paletó e calças compridas confeccionados em fustão branco.[8] O paletó não era acinturado: cobria parte dos quadris, tinha duas aberturas laterais e, com os detalhes da gola chinesa e da fileira centralizada de botões arredondados, revestidos de tecido do mesmo tom da roupa, alongava o torso da manequim. Esse efeito de uma linha fina era fortalecido pelas pernas, graças às calças retas e que deixavam à mostra sapatos de salto baixo. Uma roupa adulta, madura. A própria Ana Cristina, que nem completara vinte anos, passava a impressão de ser mais velha ao mesmo tempo que rejuvenescia o conjunto, deixando-o ainda mais atraente para as mulheres que provavelmente o comprariam. Mulheres como Marisa Magalhães Pinto,[9] sobrinha do ex-governador de Minas Gerais, José de Magalhães Pinto, que fez a sua encomenda do tailleur ali mesmo no evento — não quis esperar por um horário no ateliê para garantir o seu.


  Ocupada como estava nos bastidores, organizando as trocas de roupas das manequins e espaçando as suas entradas na passarela, Zuzu não viu Ana Cristina desfilando o conjunto, nem sentiu a energia do público em sua estreia. Não viu as mulheres em volta do tablado de madeira que cobiçavam aquelas calças, aquele paletó: em uma fotografia do exato instante, é perceptível nos olhares a vontade de tocar o fustão claro e sentir as peças. Queriam vestir o conjunto, sem dúvida. Até um garotinho se debruçou para observar bem de perto os pés daquela moça altiva e bonita, que parecia saber tão bem o que fazia. Apenas mais tarde diriam à costureira que todo mundo “sentiu alguma coisa diferente”[10] do começo ao fim do desfile, vendo outros tailleurs de tela rosa e de gabardina, calças de crepe, de brocado e seda pura, pantalonas de boca larga e vestidos curtos, em corte trapézio. Dali a alguns dias, fotos da manequim Cristina Bebiano usando um modelo de pantalona e outro do vestido curto foram publicadas em O Globo, em uma pequena matéria intitulada “Etiqueta nova chamada Zuzu”.[11]
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