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			O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

			emily jane brontë (1818-1848) nasceu em Thornton, em Yorkshire. Dois anos depois, seu pai, Patrick Brontë, foi designado para trabalhar em Haworth, perto de Bradford. Após a morte da mãe em 1821, e de duas irmãs mais velhas em 1825, os filhos sobreviventes — Charlotte, Emily, Anne e Branwell — foram criados pela tia, Elizabeth Branwell. Os irmãos formaram uma espécie de sociedade secreta na infância, e juntos escreviam histórias de fadas, poemas, peças de teatro, e chegaram até a criar uma revista mensal. Emily e Anne escreveram juntas as histórias de Gondal, que acabaram inspirando alguns dos poemas mais intensos de Emily. Depois que Charlotte descobriu os poemas de Emily, esta relutantemente aceitou, relutante, publicá-los na coletânea Poems (com autoria atribuída a Currer, Ellis e Acton Bell, em 1846). Emily, contudo, é mais conhecida por seu único romance, O morro dos ventos uivantes, de 1847, sob o pseudônimo de Ellis Bell. Publicado um ano antes de sua morte por tuberculose, é provavelmente uma das obras mais apaixonantes da língua inglesa.

			julia romeu nasceu no Rio de Janeiro em 1980. Em parceria com Heloisa Seixas, escreveu os musicais Era no tempo do rei, com músicas de Aldir Blanc e Carlos Lyra, Bilac vê estrelas, com músicas de Nei Lopes, e Carmen: A grande pequena notável, sobre Carmen Miranda. É tradutora literária há mais de quinze anos, e já traduziu obras de autores como Jane Austen, Charlotte Brontë, Louisa May Alcott, William Faulkner, Rudyard Kipling, George Eliot, entre outros. É mestra em literaturas de língua inglesa pela uerj.

			pauline nestor é professora de literatura inglesa na Monash University, em Melbourne, Austrália. É autora de Female Friendships and Communities (1985), Charlotte Brontë (1987), Charlotte Brontë’s Jane Eyre (1992) e George Eliot (2002). Também é responsável pela edição do Villette New Casebook (1992).

			cíntia schwantes é graduada em letras pelo Centro de Ensino Universitário de Brasília, mestre em literatura brasileira pela Universidade de Brasília e doutora em letras e literatura comparada pela ufrgs e pela Indiana University. Atualmente é professora adjunta da Universidade de Brasília, lecionando literaturas de língua inglesa.

		


		
			Introdução*


			pauline nestor

			i

			Emily Brontë nasceu em 30 de julho de 1818, a quinta de seis crianças, e cresceu no presbitério de Haworth, um vilarejo no condado de Yorkshire. Retratada pela lenda popular como uma minúscula aldeia, Haworth contava, na verdade, com quase 5 mil habitantes e uma próspera indústria têxtil. Emily, no entanto, vivia isolada na periferia da cidade e confinada à esfera familiar, com a igreja e o cemitério bloqueando a frente da casa paroquial e os urzais, atrás, como uma fuga. Sua infância foi ensombrada pela morte — primeiro a de sua mãe, em 1821, e depois a de suas irmãs mais velhas, Maria e Elizabeth, em 1825. Não é de admirar que suas primeiras histórias, escritas ainda na infância, estivessem repletas do consolo sobrenatural de personagens que ressuscitavam com alguma frequência.

			Durante a maior parte da sua vida, Emily compartilhou seu mundo com as irmãs Charlotte e Anne, o irmão Branwell, a tia, o pai e Tabby, a criada da família. As duas coisas mais importantes para Emily eram a tranquilizadora regularidade da rotina familiar doméstica e a mágica do mundo imaginário que ela criou na infância com sua irmã Anne — uma sequência de histórias conhecida como a saga de Gondal. Embora fosse uma leitora ávida, Emily não demonstrava grande interesse pelo mundo que ia além dos urzais de Yorkshire e do seu círculo imediato. A pouco mais de trezentos quilômetros de distância, Londres esbanjava uma vida política e social que cativava sua irmã Charlotte, mas Emily via mais sentido e importância no mundo imaginário que compartilhava com Anne. Tais prioridades estão claras, por exemplo, na nota de aniversário que ela escreveu, como uma pequena cápsula do tempo, no dia em que Branwell completou vinte anos. O ano era 1837, um período em que a Inglaterra estava obcecada pela coroação da jovem rainha Vitória. No entanto, no mundo de Emily, o acontecimento histórico quase passa despercebido:

			
Segunda-feira à tarde, 26 de junho de 1837

			Um pouco depois das 16 horas Charlotte trabalhando no quarto da tia Branwell lendo Eugene Aram para ela Anne e eu escrevendo na sala de visitas — Anne um poema começando com “agradável era a tarde e brilhante o sol”, e eu a Vida de Agustus Almedes v.1 — 4a página do fim. Um dia agradável um pouco frio cinza nublado, mas ensolarado, a tia trabalhando na sala pequena e o papai fora. Tabby na cozinha — os Imperadores e as Imperatrizes de Gondal e Gaaldine preparando para partir de Gaaldine para Gondal e se organizando para a coroação que será no dia 12 de julho, a rainha Vitória subiu ao trono esse mês. Northangerland em Monceys Isle — Zamorna em Eversham. Tudo certo e reto, condição que se espera que estejamos todos neste dia daqui a quatro anos, em que Charlotte estará com 25 anos e 2 meses de idade — Branwell somente 24 já que hoje é seu aniversário — eu mesma com 22 anos 10 meses e um pouco, Anne com cerca de 21 anos e meio. Eu me pergunto onde todos vamos estar e que tipo de dia será então vamos torcer para o melhor.1 



			Escrita dez anos antes da publicação de O morro dos ventos uivantes, a nota de Emily revela algumas das mesmas preocupações e hábitos mentais que, mais tarde, encontraríamos reproduzidos no seu romance. Vemos o mesmo prazer e a mesma atenção aos detalhes domésticos, a mesma percepção de um mundo recolhido, quase hermeticamente fechado, o mesmo estado de alerta diante do mundo natural, e o compromisso apaixonado com o mundo obscuro e feroz da imaginação.

			O corolário do contentamento de Emily com o seu mundo de Yorkshire — a sua sensação de que tudo estava “certo e reto” — era sua persistente infelicidade toda vez que tinha de deixá-lo. Ela se atormentava com as breves idas à escola, primeiro na Cowan Bridge, o internato que ela frequentou quando jovem (e que foi descrito com riqueza de detalhes por Charlotte como Lowood no livro Jane Eyre), e mais tarde na Roe Head. Da mesma forma, sua tentativa posterior de ganhar a vida como professora na escola primária de garotas Law Hill fracassou após seis meses de uma incontrolável saudade de casa. Emily estava tão infeliz após estudar por um ano com Charlotte na Bélgica que se recusou a voltar para cursar um segundo ano na escola para garotas M. Héger.

			ii

			Quando Emily Brontë morreu, em 1848, o início do movimento feminista se fazia evidente na Inglaterra de diversas formas: com a agitação pelo sufrágio feminino, a luta pela reforma das leis matrimoniais e a ampliação de oportunidades de educação e emprego para mulheres. No entanto, dos benefícios tangíveis que resultaram dessa agitação, poucos estavam à disposição de Emily. Ainda assim, a maneira pouco convencional como foi criada permitiu-lhe certas liberdades. Desde cedo, por exemplo, ela e as irmãs foram instigadas pelo pai a estudar, visando traçar seu próprio caminho no mundo. Consequentemente, todas as meninas Brontë receberam educação formal e foram instruídas em casa pelo pai, que estudara em Cambridge. Elas também cresceram com o exemplo da tia, uma mulher forte, independente e solteira, sendo assim poupadas da pressão do casamento. Como Charlotte expressou:

			Venha o que vier, garantir uma educação é adquirir uma vantagem — uma vantagem inestimável. Venha o que vier, [a educação] é um passo em direção à independência — e a grande maldição da vida feminina é a dependência […] suas filhas, tanto quanto seus filhos, deveriam buscar trilhar o próprio caminho de maneira honrada ao longo da vida. Não queiram mantê-las em casa. Acreditem em mim — as professoras podem estar esgotadas, ser mal pagas e desprezadas — mas a garota que fica em casa sem qualquer ocupação é pior do que a escrava que trabalha duro e ganha pouco.2 


			O ensino era uma das poucas opções disponíveis a garotas de classe média, e embora as três irmãs odiassem a ideia de se sujeitar à “escravidão governante”, elas alimentavam a esperança de começar uma pequena escola em casa.

			Emily e suas irmãs também escaparam de outras restrições que normalmente se impunham a garotas de classe média do período. Um exemplo é a rédea quase livre que o pai, num misto de erudição e negligência, dava à leitura dos filhos. Eles consumiam avidamente jornais e revistas, e estavam tão familiarizados com as comédias mais picantes de Shakespeare e a poesia de Byron quanto com a leitura da Bíblia e do Pilgrim’s Progress [Progresso do Peregrino]. Tal como seus irmãos, a jovem Emily encontrava tempo para sua própria escrita, porque embora fosse solicitada para ajudar com tarefas domésticas, o seu lazer não era supervisionado de maneira tão incansável como acontecia com outras inglesas de classe média.

			Nesse ambiente, Emily era reconhecida por sua independência de espírito e força de caráter. No “Aviso biográfico de Ellis e Acton Bell”, por exemplo, Charlotte descreveu a irmã como dona de um “poder secreto e um fogo como os que existem no cérebro e nas veias de um herói”, e ela reverenciava a irmã como um ser excepcional: “Mais forte que um homem, mais simples que uma criança, sua natureza era única”. Influenciada pela opinião de Charlotte, Elizabeth Gaskell descreveu Emily como uma pessoa obstinada nos seus “hábitos de independência” e atraída pelo caráter “feroz, selvagem e intratável” de animais.3 Gaskell também concordou com o ponto de vista romântico da professora belga de Emily, M. Héger, que dizia: “Ela deveria ter sido um homem, um grande navegador […]. Sua razão poderosa teria deduzido novas esferas de descoberta a partir do conhecimento das antigas; e a sua forte e imperiosa vontade nunca teria sido intimidada pela oposição ou dificuldade; nunca teria cedido, mas vivido”.4

			Na verdade, não conhecemos muitos detalhes confiáveis da vida e do caráter de Emily, e em várias situações a simples especulação tomou o lugar dos fatos.5 Ainda assim, as poucas representações que temos dela oferecem um testemunho irresistível de uma natureza bastante independente e estoica, imbuída, ao que parece, do mesmo espírito desafiador presente na sua poesia e no seu romance. Assim, por exemplo, as histórias contadas pela sra. Gaskell de Emily batendo no seu querido, mas desobediente, cão Keeper com suas próprias mãos, ou de Emily cauterizando em segredo uma mordida de um cão suspeito de ter raiva,6 parecem demonstrar a verdade contida no primeiro verso de um dos seus poemas mais conhecidos, “Eu não tenho alma de covarde”.

			No final, no entanto, Emily não era feminista. Por mais tentador que seja usar essa perspectiva para ler o seu caráter, na verdade os pontos fortes de Emily eram pessoais e idiossincráticos, independentes de qualquer ideologia ou noção de uma causa compartilhada. Por conseguinte, enquanto o romance de Charlotte, Jane Eyre, ficou famoso por suas reivindicações de igualdade sexual (com a heroína insistindo que “mulheres se sentem exatamente como os homens” e que ela é “igual” ao herói Rochester), e o de Anne, A inquilina de Wildfell Hall, contenha uma acusação contra os dois pesos e duas medidas para os sexos, bem como contra as leis injustas que governavam as mulheres no casamento, no romance de Emily não encontramos tais tomadas de posição.

			Quando Kathleen Tillotson caracterizou os romances dos anos 1840, ela notou que “a condição do povo” passou a ser um tema predominante e que o “romance com um propósito” surgiu como um tipo comum: “Muitos romancistas dos anos 1840 e 1850 optaram pelo caminho pedregoso e espinhoso da controvérsia social e religiosa”.7 Da mesma forma, Raymond Williams afirmou que “uma nova e importante geração de romancistas surgiu nos anos 1840” e que sua contribuição e alcance específicos foram “a exploração da comunidade”.8 Desafiando as expectativas, O morro dos ventos uivantes, publicado em 1847, não parece se alinhar com tais generalizações. Ao contrário dos romances industriais contemporâneos de Charles Dickens, Elizabeth Gaskell, Benjamin Disraeli e Charles Kingsley, O morro dos ventos uivantes não demonstra engajamento com questões sociais mais amplas; o seu cenário é de isolamento extremo. O narrador, Lockwood, é um forasteiro simbólico e perturbador, e até mesmo a vida na vila mais próxima, Gimmerton, parece remota, desconhecida, sendo descrita apenas por esboço. O reino de Wuthering Heights e de Thrushcross Grange funciona como um mundo em si mesmo, uma realidade exclusiva para o texto, de tal maneira que, quando os personagens deixam esse mundo — como Heathcliff e Isabella o fazem —, parecem misteriosamente desaparecer em um vazio.

			Se O morro dos ventos uivantes parece deslocado em seu momento histórico, talvez possa ser mais bem compreendido na sua relação com obras anteriores, sobretudo o romance gótico do final do século xviii e a poesia do romantismo. Tal como o romance gótico, o livro de Emily Brontë concebe um mundo obscuro e apaixonado de prisão e tortura, fantasmas e crianças trocadas. Por sua vez, tal como as obras do romantismo, há nele a autoridade da imaginação e da emoção, uma preocupação pela influência formativa da infância e pela relação do homem com o mundo natural. O seu enfoque é “antissocial”, em vez de comunal ou ético, e o seu personagem central, Heathcliff, é uma versão do herói de Byron.

			iii

			Embora O morro dos ventos uivantes tenha chocado muitos dos seus primeiros leitores, ele também desfrutou de um sucesso modesto na época. Em certa medida, sua “excelência intrínseca” foi reconhecida por críticos contemporâneos.9 Após a morte de Emily em 1848, o livro começou a despertar interesse devido à associação com o sucesso das obras de Charlotte e à crescente fascinação pela biografia da família Brontë. O aparecimento quase simultâneo de livros assinados por três irmãs anônimas sinalizava uma concentração extraordinária de talento em uma única família, o que desencadeou uma curiosidade generalizada. Mais tarde, essa curiosidade foi alimentada pela narração de detalhes que percorriam a existência isolada e excêntrica das irmãs Brontë nos urzais e pântanos de Yorkshire, contidos na Vida de Charlotte Brontë, de Elizabeth Gaskell (1857).

			No entanto, O morro dos ventos uivantes não atingiu o sucesso de Jane Eyre, notadamente o livro mais vendido de 1847. De fato, foi apenas no século xx que o romance de Emily começou a gozar da popularidade e estima crítica que merecia. Posteriormente, entretanto, ele emergiu como um desses raros textos que transcendem sua origem literária e que, como aconteceu com Frankenstein e Drácula, tornam-se parte do léxico da cultura popular, tornando-se tema de filmes, músicas e até mesmo de humor. Ao mesmo tempo, o livro se tornou um dos romances mais discutidos da língua inglesa, a ponto de sua história crítica parecer a própria história da crítica.

			Após o modesto reconhecimento no século xix, o início do século xx assistiu a uma reviravolta na opinião crítica, sobretudo com a influente introdução de Humphrey Ward à edição Haworth das obras das irmãs Brontë. Ward afirmou que Emily era uma escritora de maior envergadura que Charlotte, e sua visão foi posteriormente reforçada por David Cecil em Early Victorian Novelists (1934). Nos anos 1940, o surgimento do New Criticism apresenta uma leitura detalhada e minuciosa do texto, dando fim às persistentes amarras biográficas presentes nas críticas anteriores e reivindicando reconhecimento pela sofisticação formal e pela realização geral do romance.10 Esses estudos focaram no imaginário, na metafísica e na complexa estrutura narrativa do livro. Mais recentemente, leituras ideológicas marxistas, feministas e a crítica psicanalítica se concentraram em questões de classe, gênero e sexualidade, destacando principalmente a questão do conflito e da divisão no romance.

			Essa extraordinária diversidade de interpretações tornou-se, por si só, um objeto de investigação crítica. Michael Macovski, por exemplo, sugere que o romance enfatiza o ato de interpretação ao enquadrar as experiências dos personagens dentro do contexto de uma audição contínua. De fato, para que os personagens “liberassem” seus segredos (nas palavras de Catherine), a presença de um intérprete parece vital.11 Da mesma forma, em “Coherent Readers, Incoherent Texts”, James Kincaid afirma que o romance insiste em uma multiplicidade de leituras.12 Frank Kermode, de maneira mais geral, argumenta que em obras de arte como O morro dos ventos uivantes uma abertura ou “paciência” de interpretação — o que ele denomina de “superávit de significantes” — é o que produz a medida de grandeza.13

			iv

			O morro dos ventos uivantes, portanto, oferece coisas diferentes a críticos e leitores distintos. Talvez o permanente fascínio pela obra derive do fato de que ela não apenas incorpora elementos de vários gêneros, como também questiona esses diversos elementos ao criar uma tensão entre eles. Assim, por exemplo, o prazer pelos detalhes familiares que deriva do realismo do texto é desafiado pelo poder transgressor dos gêneros de fantasia e horror, satisfazendo as vontades de “emoções de reconhecimento” e de “emoções de surpresa” do leitor.14 Da mesma forma, a intensidade e o escapismo do romance são contrabalançados pela exploração psicológica, ao mesmo tempo aguçada e austera.

			A concepção popular da grandeza do romance tende a se concentrar no poder da relação entre Cathy e Heathcliff. De fato, não se pode ignorar que o livro atrai por se tratar de uma história de amor. Em um nível, o romance parece celebrar um amor transcendente que ultrapassa os limites da autoridade, da mundanidade e até mesmo da morte. Cathy e Heathcliff compartilham um vínculo consumado de compreensão e resistência, e ao postular esse relacionamento, a obra reconhece e apela explicitamente para um desejo universal em relação ao Outro perfeito:

			Não sei explicar. Mas, sem dúvida, você e todas as pessoas têm uma noção de que há, ou deveria haver, uma existência nossa além de nós. De que serviria a minha criação se eu estivesse inteira contida aqui? Minhas maiores tristezas neste mundo foram as tristezas de Heathcliff, e eu vi e senti cada uma delas desde o começo. Meu maior pensamento na vida é ele. Se tudo o mais morresse e ele permanecesse, eu continuaria a existir; e se todo o resto permanecesse e ele fosse aniquilado, o universo se tornaria um poderoso estranho. (p. 146) 


			No entanto, se por um lado o romance parece cumprir a promessa de tal satisfação, sob uma perspectiva mais complexa e interessante ele realmente investiga, em vez de exemplificar, o clichê romântico do amor perfeito. Assim, até mesmo a célebre declaração de amor de Cathy por Heathcliff é comprometida pela premissa equivocada na qual se baseia. Quando ela discorda da preocupação de Nelly de que Heathcliff se sentirá rejeitado devido ao seu casamento com Edgar — “é pelo bem de alguém que encerra em si meus sentimentos por Edgar e por mim mesma” (p. 146) —, ela comete um engano. Lamentavelmente, ela descobre mais tarde que Heathcliff não compreende e que, ao supor o contrário, ela projetou sua visão e seu desejo em Heathcliff. Esse elemento de projeção é ainda mais claro quando Cathy se confronta com a realidade intransigente da dor de Heathcliff, e declara: “Esse não é o meu Heathcliff. Eu continuarei a amar o meu e o levarei comigo — ele está na minha alma” (p. 243).

			É claro que Cathy não é a única personagem a deslocar seus desejos e medos para Heathcliff. Lockwood imagina, de modo tolo, que ele e Heathcliff eram almas gêmeas — “[Eu] sei, por instinto, que sua reserva vem de uma aversão a grandes exibições de emoção” (p. 52) — e o velho sr. Earnshaw constrói uma versão do filho perfeito em Heathcliff (p. 96), enquanto Nelly tende ao extremo oposto, vislumbrando o diabo nele. O que faz de Heathcliff um foco tão adequado para projeções alheias é o mistério que o circunda — o desconhecimento sobre seu passado, sua insensível dificuldade de se comunicar e a capacidade quase mágica de se refazer durante a ausência de Wuthering Heights. Heathcliff é o “cuco” sem uma história, um enigma tão inquietante que Nelly, assim como muitos críticos da obra,15 tende a inventar um passado para ele:

			Quem sabe se seu pai não era imperador da China e sua mãe, uma rainha indiana, e se cada um não conseguia comprar tanto Wuthering Heights quanto Thrushcross Grange com a renda de uma semana? E você foi raptado por marinheiros malvados e trazido para a Inglaterra? Se eu estivesse no seu lugar, me imaginaria muito bem-nascido. (p. 116) 


			Desprovido de uma narrativa pessoal, e recusando-se a fornecer uma, Heathcliff se torna o receptáculo perfeito para fantasias alheias. Assim, de certa forma, ele é menos o par perfeito para Cathy do que é o Outro perfeito.

			Como observado por muitos críticos, há uma qualidade infantil no amor de Cathy por Heathcliff, e talvez essa seja uma das razões pela qual o seu fantasma reaparece como uma criança, bem como o porquê dos seus sonhos de felicidade se ambientarem na infância. Quando Cathy supõe poder negociar seu amor entre Edgar e Heathcliff, sem entender o ciúme de ambos, não se trata de simples inocência e ingenuidade. Antes disso, o esforço de Cathy para achar espaço para as duas afeições representa uma tentativa de contornar a necessidade de escolha e, desse modo, evitar a limitação. De fato, Cathy quer ter tudo, impulso esse que lembra a perversidade polimórfica da criança, estudada por Freud. Além disso, Cathy também apresenta traços do narcisismo da criança ao se imaginar universalmente amada e amável. “Que estranho! Imaginei que, embora todos se odeiem e se desprezem, não podiam deixar de me amar” (p. 194).

			Essa visão do aspecto infantil do amor de Cathy pode ser levada ainda mais longe. Quando ela afirma que Heathcliff representa uma existência interior a ela (além dela), e que ele era “mais eu do que eu mesma” (p. 145), o que Cathy está exprimindo é o desejo de uma simbiose impossível, ou melhor, de um estado de não diferenciação entre o ego e o Outro, que o psicanalista Jacques Lacan afirma pertencer ao reino do “Imaginário” psicológico.16 É revelador que Catherine, como uma criança, não reconheça seu próprio reflexo no espelho quando, perto da morte, ela anseia pela sua união com Heathcliff:

			
“O armário preto? Onde está ele? Você está falando dormindo!”

			“Está encostado na parede, onde sempre fica”, respondeu ela. “Ele parece mesmo estranho… estou vendo um rosto refletido!”

			“Não tem armário preto no quarto, nem nunca teve”, disse eu, voltando ao meu assento e abrindo a cortina para observá-la.

			“Você não está vendo aquele rosto?”, perguntou Catherine, olhando fixamente para o espelho.

			E, por mais que eu explicasse, fui incapaz de fazê-la compreender que aquele rosto era o seu próprio. Assim, me levantei e cobri o espelho com um xale. (p. 196) 



			Embora esses elementos tragam infantilidade ao seu caráter, é importante reconhecer que o desejo de Cathy por uma união e completude “Imaginária” não é, em si mesmo, algo incomum ou aberrante.17 No entanto, é uma clara representação do oposto da sexualidade madura.18 Além disso, esse estado “Imaginário” é irrecuperável para o ser humano porque implica, necessariamente, o abandono da identidade subjetiva ou individual. Dessa forma, por mais que essa tendência universal exista, seguir essa direção representa um impulso no sentido da psicose ou da morte. Vale notar que, quando Edgar confronta Cathy a respeito da escolha adulta que ela deve encarar — “Daqui em diante, você vai desistir de Heathcliff ou desistir de mim? É impossível ter uma relação comigo e com ele ao mesmo tempo; e eu simplesmente preciso saber qual dos dois vai escolher” (p. 190) —, Cathy escolhe o abandono, primeiramente entrando em colapso, e depois sucumbindo à loucura e à morte.

			Com essa interpretação, o romance está longe de ser uma história de amor perfeito; antes disso, ele explora tanto a tenacidade quanto a impossibilidade de tal desejo. O amor de Cathy e Heathcliff, afinal, nunca é consumado. Em vez disso, a reunião dos dois no leito de morte de Catherine é marcante sobretudo pela natureza frustrada e desesperada da troca:

			Naquele momento, seu rosto branco exibia um furioso desejo de vingança, lábios exangues e olhos faiscantes, e ela ainda tinha, no punho fechado, um pouco do cabelo que agarrara. Quanto a seu interlocutor, ao usar uma das mãos para se erguer, ele pegara o braço de Catherine com a outra, e a gentileza que possuía era tão pouca para as exigências da condição dela que, quando o largou, eu vi quatro manchas roxas nítidas na pele descorada. (pp. 241-2) 


			Heathcliff é consumido pela frustração pelo resto de sua vida, encontrando-se literal e figurativamente assombrado pelo eterno adiamento da satisfação:

			[…] quase podia vê-la, mas na verdade, não podia! Devia ter suado sangue naquele momento, de tão intenso que foi o meu anseio, de tão fervorosas que foram as minhas súplicas para ter apenas um vislumbre! Não tive nenhum. […] E quando dormia no quarto dela… isso, não consigo mais fazer… não podia ficar deitado, pois, no instante em que fechava os olhos, ela ou estava do outro lado da janela, ou abrindo os painéis de carvalho, ou entrando no quarto, ou mesmo apoiando sua adorada cabeça no mesmo travesseiro que eu, como fazia quando era criança. E eu precisava abrir os olhos para ver. Por isso, abria-os e fechava-os cem vezes por noite — e sempre sofria uma decepção! Isso me destroçava! (pp. 399-400) 


			No final, esse é o paradoxo do desejo impossível, sempre em desacordo com o corpo desejante, como o próprio Heathcliff reconhece: “O júbilo da minha alma mata o meu corpo, mas não se satisfaz” (p. 453). O desejo pode levar somente à aniquilação do corpo, destino esse que Heathcliff e Cathy escolhem por si mesmos.

			v

			O desejo de Cathy de se incorporar ou de se fundir no Outro (na figura de Heathcliff) gera uma tensão com os limites da sua identidade. Assim, ao afirmar de maneira extravagante: “Nelly, eu sou Heathcliff” (p. 147), — ela desafia as noções convencionais de identidade e individualidade. Em um nível formal, o romance atinge efeito similar ao embaralhar nomes próprios. Assim como a mente de Lockwood se dispersa com as variantes do nome de Catherine — Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, Catherine Linton — arranhadas no peitoril da janela [v. i, cap. iii], o leitor deve lidar não apenas com as mudanças nos nomes, mas com sua instável duplicação, dificultando o reconhecimento da identidade individual. Outro elemento utilizado para embaçar as distinções é a semelhança entre gerações. A linhagem parece pouco clara na medida em que, por exemplo, o sobrinho de Cathy, Hareton, pode ser mais parecido com ela do que a sua própria filha, Cathy, e também o rapaz parece ser mais filho de Heathcliff do que seu verdadeiro filho biológico, Linton.

			Nesse contexto, é difícil fazer suposições, como demonstrado de modo cômico por Lockwood. Adentrando no reino de Wuthering Heights com noções convencionais de mundo, o equívoco crônico de Lockwood acerca da situação é uma advertência contra a adequação da convencionalidade. Tal como o sermão de Jabes Branderham, o romance nos confronta com “transgressões estranhas que eu jamais imaginara” (p. 75). De modo geral, definimos limites com o intuito de regulamentar e compreender a realidade. No entanto, o livro de Emily Brontë contesta esses limites, de modo que O morro dos ventos uivantes adquire um poder transgressor que oferece um potente amálgama da satisfação da fantasia e da fascinação do horror.19

			No romance, a transgressão dos limites ocorre em níveis literais e figurados. Vários críticos já mencionaram a presença constante de limites físicos como paredes, janelas, portões, portas e fechaduras,20 e vale notar que esses limites são tão frequentemente protegidos quanto violados. Assim, mesmo que os personagens busquem controlar seu mundo ao trancar outros para dentro ou para fora, o romance documenta o fracasso de cada uma dessas tentativas.

			Os limites também servem para regular o espaço psíquico; contudo, como o romance demonstra, essas barreiras figuradas são tão vulneráveis quanto as físicas. Como vimos, a distinção entre “eu” e “outro” não é tão imutável em O morro dos ventos uivantes como poderíamos imaginar, tampouco aquela entre homem e mulher. Na sua impetuosidade byroniana, Heathcliff certamente parece exemplificar um tipo de estereótipo masculino, ao passo que Isabella, com seu romantismo frívolo, pode sugerir uma fraqueza geralmente associada ao feminino. No entanto, entre os dois extremos estereotípicos, se torna difícil categorizar os personagens, pois, como Joseph observa, “Esse sempre mostra o lado da outra” (p. 352). Antes de Cathy ser cuidadosamente treinada no âmbito da feminilidade na Grange, por exemplo, sua coragem, imprudência e espírito desafiador se equiparavam aos de Heathcliff. E no seu declínio ela passa a almejar novamente essa identidade menos limitada: “Queria ser uma menina de novo, quase selvagem, saudável e livre… e rindo das minhas feridas, não enlouquecendo com elas! Por que estou tão mudada?” (p. 199). Por outro lado, Linton Heathcliff é descrito como um garoto extremamente afeminado, “mais menininha que homem” (p. 316) na perspectiva de Hareton. Assim, Linton adquire um papel tradicionalmente feminino no seu cortejo da jovem Catherine, ao passo que, em comparação, a força física, a coragem e a mobilidade de Catherine apontam para um papel mais masculino.

			O romance parece alimentar construções estereotipadas de papéis sexuais ao sugerir que estratégias de sobrevivência estão relacionadas ao gênero. Enquanto o impulso de Heathcliff perante o sofrimento é para a vingança, a resposta de Cathy diante da adversidade é a da autodestruição: “Bem, se Heathcliff não puder ser meu amigo… se Edgar insistir em ser mesquinho e ciumento, tentarei partir os corações deles partindo o meu próprio” (p. 189) [grifo meu]. Do mesmo modo, o “primeiro desejo” de Isabella na infelicidade do seu casamento é “ser morta por ele” (p. 258). Tanto o impulso para a vingança quanto para a destruição são violentos, mas o primeiro é dirigido para o exterior e é sádico, enquanto o segundo é interior e masoquista. O romance, no entanto, não permite que interpretemos um deles como inerentemente masculino e o outro como feminino porque deixa claro que essas estratégias são determinadas muito mais pela circunstância ou necessidade do que por disposição natural ou gênero. Nelly afirma, por exemplo, que entre as disposições violentas dos Earnshaw, Cathy “ganha de todos” (p. 204) e Isabella está tão inclinada à violência quanto Heathcliff, embora não seja tão capaz dela:

			Examinei a arma com atenção. Uma ideia repulsiva me ocorreu. Que poder eu teria se possuísse tal objeto! Peguei-a da mão de Earnshaw e toquei a lâmina. Ele pareceu atônito com a expressão que surgiu no meu rosto durante aquele breve segundo. Não foi horror, foi cobiça. (p. 271) 


			O alto nível de violência do romance está acessível a quase todos os personagens, desafiando os limites do comportamento civilizado. Talvez Heathcliff ocupe uma posição tão liminar21 — beirando, às vezes, a besta, e em outros momentos o diabo —, que não nos chocamos com sua “ferocidade semicivilizada” (p. 163). Mas até os representantes do mundo civilizado da Grange traem a linha tênue entre a contenção e o abandono, a cultura e a natureza. Edgar odeia Heathcliff com “uma intensidade que mal parecia possível em alguém de natureza tão mansa” (p. 271), Linton anseia ser capaz de crueldade, “Eu o ouvi fazer uma linda descrição para Zillah do que faria se fosse tão forte quanto eu” (p. 396) e Isabella, embora ela própria seja uma vítima, sente-se atraída pela violência de Heathcliff:

			A primeira coisa que ela me viu fazer quando saiu da Grange foi enforcar sua cachorrinha e, quando implorou pela vida do animal, as primeiras palavras que eu disse foram para expressar meu desejo de enforcar todos os membros da sua família, com exceção de uma pessoa. É possível que Isabella tenha acreditado que a exceção fosse ela. Mas nenhuma brutalidade a enojava. Imagino que tenha uma admiração inata pelo brutal, contanto que seu precioso ser esteja a salvo! (p. 230) 


			Talvez o mais inquietante de tudo seja a descrição vívida e chocante de Lockwood arrastando o punho da criança fantasma através do peitoril quebrado da janela [v. i, cap. iii]. A narração nos confronta com a potencial brutalidade que se esconde no inconsciente até mesmo do personagem mais inócuo, e de fato, daquele personagem cuja posição como forasteiro e ouvinte está mais estreitamente conectada à figura do leitor.

			O poder transgressivo do romance é ainda mais evidente no seu flerte com tabus fundamentais, sobretudo o incesto e a necrofilia. Estritamente falando, é claro, o incesto nunca é cometido, uma vez que Heathcliff e Cathy não são parentes de sangue e que, além disso, sua relação nunca chega a ser consumada. Ainda assim, por terem sido criados como irmão e irmã, há um elemento no seu vínculo que beira o incesto. O mesmo acontece com os casamentos da segunda geração, já que Catherine se casa sucessivamente com dois primos — virtualmente sem chegar a conhecer um homem fora do seio familiar. Além disso, antes de seus casamentos, Catherine serve, de certa forma, de parceira substituta do seu pai, figura que ela garante amar mais do que ama Linton (v. ii, cap. xiii). De fato, ao fugir do seu novo marido, ela escapa para o abraço do seu pai moribundo, que “fixou em seu rosto os olhos erguidos, que pareciam dilatados de êxtase” (p. 392).

			Um bom exemplo da recusa desafiadora de Heathcliff em aceitar as restrições de tabus é o seu anseio pelo corpo morto de Catherine. Desrespeitando os costumes, ele desenterra seu caixão no dia em que ela é sepultada e, dezoito anos depois, retira sua tampa, sonhando poder se deitar com o rosto “congelado junto ao dela” (p. 398). A especificidade de sua conversa com Nelly — “E se ela tivesse se dissolvido na terra, ou coisa pior? Com o que teria sonhado, então?” (p. 398) — e dos seus planos de remover os lados adjacentes dos dois caixões adiciona uma noção chocante do aspecto corporal naquilo que, de outra maneira, talvez pudesse ser visto apenas como um desejo convencional pelo encontro pós-morte.22

			O fantasma de Cathy, ou melhor, a subsequente encarnação do seu cadáver, é igualmente inquietante, desafiando os limites da vida e da própria realidade. É significativo que o fantasma de Cathy apareça primeiro no sonho de Lockwood, não só por haver nisso uma plausível ambiguidade, mas também porque sonhar em Wuthering Heights se torna uma fonte crucial de conhecimento e compreensão. Nos seus sonhos, tanto Cathy quanto Heathcliff têm vislumbres de sua felicidade, e é Cathy quem diz do poder deles a Nelly: “Já tive sonhos que ficaram comigo para sempre e mudaram minha forma de pensar. Eles me atravessaram como o vinho atravessa a água, e alteraram a cor da minha mente” (p. 143).

			De certa forma, o mundo do romance é o mundo dos sonhos. Geograficamente distante, isolado social e temporalmente, é um mundo provido das próprias leis. Suas transgressões de identidade, sexualidade e tabu são típicas de um sonho, oferecendo um reino sem censuras, fronteiras e restrições lógicas. Nos sonhos, podemos estar simultaneamente no lugar do espectador e do participante, do eu e do outro, porque a multiplicidade não demanda as exclusões da escolha. O sonho, afinal, não é estruturado pela causalidade, mas pela contiguidade, de maneira que dentro dele a diferença pode existir sem oposição, com elementos contraditórios existindo lado a lado sem perturbação ou interação. Embora o sonho seja um recurso mais associado à poesia do que à prosa,23 é, no entanto, um elemento central em O morro dos ventos uivantes.

			vi

			A segunda parte do romance foi interpretada por muitos críticos como sendo a restauração da ordem e do equilíbrio na segunda geração, após os excessos e as perturbações cometidos pela primeira. Em uma das críticas mais famosas de O morro dos ventos uivantes, David Cecil argumentou que a oposição topográfica entre o mundo natural primitivo de Heights e o mundo decadente e civilizado da Grange corresponde à oposição metafísica entre as forças da tempestade e as forças da calma. Na perspectiva de Cecil, o casamento de Hareton e Catherine fecha um ciclo, “restabelecendo mais uma vez a ordem cósmica”.24 Assim, as flores decorativas plantadas por Hareton, sob a supervisão de Catherine, na horta de Heights funcionam como um símbolo de reintegração.

			O problema com essa leitura é que ela põe muita ênfase na conclusividade ou na resolução do final do romance, ignorando o ameaçador senso de fluxo que domina o livro. A imagem usada por Nelly para descrever, por exemplo, a existência pacífica de Cathy na Grange — “durante meio ano, a pólvora foi tão inofensiva quanto a areia” (p. 159) — sugere a natureza precária da sua conversão e o potencial, sempre presente, da reversão. Da mesma forma, não podemos presumir que a mudança em Hareton seja permanente, uma vez que todos os personagens exibem a capacidade de recorrer à violência em determinadas circunstâncias.

			Assim, qualquer ideia de resolução é comprometida pelo fato de o romance estar repleto de personagens que tentam policiar a inclusão e a exclusão, mas cujos esforços se provam inúteis. Um bom exemplo da tentativa de excluir é a imagem da parede que separa, de um lado, o jardim cultivado da Grange e, do outro, a vastidão selvagem e natural dos morros. No entanto, essa barreira é constantemente violada de ambos os lados, seja com os livres deslocamentos de Heathcliff, seja com as estratégias de fuga da jovem Catherine.

			Além disso, a leitura de Cecil, como a de muitos que o seguiram, localiza a fonte de distúrbio do romance na paixão de Heathcliff e Cathy, ignorando o mais amplamente perturbador poder do desejo no romance. O mundo da Grange está propenso à intrusão justamente porque, de inúmeras formas, esse mundo anseia por isso. Como salientado por Gilbert e Susan Gubar, na primeira incursão de Cathy na Grange ela não entra nesse mundo, mas sim é capturada por ele.25 De fato, Cathy e Heathcliff estão prestes a escapar quando Cathy é detida pelo cão e levada para dentro da casa pelo criado. Assim que a encontra, Edgar não a deixa mais sair. Apesar de testemunhar a violência da verdadeira natureza de Cathy, interpretada por Nelly como uma oportunidade para Edgar ter cuidado e se retirar, Edgar se sente irresistivelmente atraído por ela: “[Edgar] possuía tanto poder de partir quanto um gato possui de deixar um rato meio morto ou um pássaro meio comido” (p. 134). Ao ser arrastado para se relacionar com esse mundo, não se trata de algo que ele possa controlar. Assim, quando Cathy é levada à Grange para convalescer, ela introduz a febre que, depois, leva ambos os pais de Edgar ao óbito [v. i, cap. ix]. Mais tarde, as forças de Wuthering Heights levam a irmã de Edgar a se casar com Heathcliff.

			Por si mesmo, o mundo de Wuthering Heights não é mais seguro dentro de si mesmo e mais capaz de exclusão que a Grange. Assim, embora Heathcliff tenha como um projeto de vida criar Hareton para a brutalidade, ele não controla o desejo de Catherine pelo jovem, e assiste, “confuso”, o seu trabalho ser desfeito. Igualmente, nem o isolamento nem a xenofobia de Wuthering Heights — “Nós, em geral, não gostamos de forasteiros aqui” (p. 102) — são suficientes para protegê-lo da intrusão inesperada de pessoas estranhas. A família é primeiramente surpreendida pela introdução do “moleque cigano” (Heathcliff) [v. i, cap. iv] e, depois, pela aparição de Frances, a esposa de Hindley. Ambos os intrusos chegam sem explicações e sem uma história precedente, estando lá a desejo do patriarca.

			Argumentar, portanto, que as forças em O morro dos ventos uivantes são de reconciliação e harmonia é ignorar a constante dinâmica de atração e repulsão, de inclusão e exclusão. O romance dramatiza a impossibilidade de fixação, a vulnerabilidade de limites e a inutilidade de tentar regular tais limites. A natureza sisífica de tal empreitada foi sublinhada por Julia Kristeva, que, no ensaio Powers of Horror, analisa os modos como:

			[…] a subjetividade e a socialização “adequadas” exigem a expulsão do impróprio, do impuro e do desordenado. Não se trata de uma nova interpretação, mas de uma variação da leitura de Totem e tabu de Freud, em que ele afirma que a própria civilização se baseia na expulsão das ligações incestuosas “impuras”. O que é novo na afirmação de Kristeva é que o excluído nunca pode ser totalmente destruído, uma vez que paira nas fronteiras da nossa própria existência, ameaçando a unidade aparentemente fixa do sujeito com uma tensão e possível dissolução. Do ponto de vista psíquico e social, é impossível excluir definitivamente esses elementos ameaçadores.26 


			Assim, não é tanto o centro que “não sustenta”, como diria Yeats, mas as margens. De fato, por um lado o romance evoca o espectro da transgressão nos fantasmas de Cathy e Heathcliff e, por outro, constata a recusa do homem convencional (Lockwood) de reconhecer tal possibilidade:

			Fiquei algum tempo perto delas, sob aquele céu benigno. Observei as mariposas voejando por entre as urzes e os jacintos; ouvi a brisa suave soprando em meio à grama; e me perguntei como alguém poderia imaginar um sono intranquilo para quem dormia debaixo daquela terra tranquila (p. 458). 
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O morro dos ventos uivantes: 
Uma narrativa espelhada

			cíntia schwantes

			Emily Brontë nasceu em 1818, em um presbitério em Thornton, Yorkshire, a quinta filha do reverendo Patrick Brontë. Em ordem, as crianças eram Maria, Elizabeth, Patrick, Charlotte, Emily e a caçula, Anne. Após a morte da mãe, quando Emily tinha três anos, as meninas mais velhas foram mandadas para um internato, cujos rigores aparecem em Jane Eyre, o romance mais famoso de Charlotte. Logo depois, Emily se juntou a elas por um tempo. Após uma epidemia de febre tifoide que ceifou a vida de Maria, o reverendo, já então residindo em Haworth, buscou as outras três meninas. Elizabeth morreu em seguida. Nesse momento, a tia materna, Elizabeth Branwell, já residia com o cunhado para ajudar nos cuidados da casa e, principalmente, das crianças, que não retornaram à escola.

			Isolamento em um presbitério no frio norte da Inglaterra e perdas na família tornaram os irmãos muito unidos. As crianças inventaram um reino de fantasia onde viviam os personagens cujas aventuras elas escreviam. Mais tarde, reclamando que os mais velhos não lhes davam espaço, Emily e Anne se separaram e criaram seu próprio mundo imaginário. Esse exercício precoce de imaginação e escrita funcionou como um treinamento para a posterior escrita de romances.

			Com o intuito de preparar as filhas para uma ocupação que as pudesse sustentar, o reverendo enviou Charlotte para a Roe Head Girls’ School, onde ela se entrosou bem e se desenvolveu intelectualmente, encontrando um ambiente sob todos os aspectos bem diferente daquele de sua primeira experiência escolar. Emily se juntou a ela aos dezessete anos, mas as saudades de casa tornaram a estadia insuportável e ela permaneceu poucos meses. Esse sentimento aparecerá na protagonista de O morro dos ventos uivantes. Essa, entretanto, será a única semelhança entre a tímida Emily e a extrovertida Catherine.

			Aos vinte anos, Emily saiu mais uma vez de casa, novamente por um período curto. Foi professora na Law Hill School. Três anos depois, ela e Charlotte passaram uma temporada em Bruxelas, no Pensionato Héger, para aperfeiçoar seus conhecimentos de francês e alemão. As irmãs tinham um objetivo: abrir uma escola para moças, e assim garantir seu sustento. Nenhuma das irmãs encarava com boa vontade a perspectiva de se tornarem governantas — novamente, em Jane Eyre, as agruras da profissão são vividamente mostradas. Diferente de Charlotte, que tinha um bom trânsito com as pessoas que a rodeavam, as saudades de casa, a timidez e algum mau humor não tornaram a vida de Emily mais fácil. Apesar disso, sua capacidade intelectual não passou despercebida. Ambas foram convidadas a permanecer como professoras no Pensionato. Não se sabe se Emily aceitaria — ou toleraria — esse arranjo, mas o falecimento da tia Elizabeth Branwell as levou de volta para a Inglaterra. As irmãs tentaram abrir uma escola em sua própria casa, mas a distância trabalhou contra elas e a escola fechou por falta de alunas.

			Enquanto Anne, a caçula, era a favorita de todos na família, entre Charlotte e Emily havia ruídos: Emily considerava Charlotte mandona, e não mostrava a ela seus poemas. Assim, quando Charlotte os encontrou e os leu, Emily ficou irritada e não aderiu de imediato à ideia de publicá-los. Por isso, coube a Anne convencê-la a participar da empreitada. Em 1846 vieram a lume os Poemas de Currer, Ellis e Acton Bell, uma autopublicação possível graças à herança que a tia Branwell deixara para as sobrinhas. Os poemas de Emily foram os mais bem recebidos pela crítica; no entanto, o livro vendeu apenas dois exemplares.

			Assim, é um tanto problemático que a maior fonte de informações sobre Emily seja a irmã Charlotte, cujo senso de decoro impediu a republicação do segundo romance de Anne, A inquilina de Wildfell Hall, por muitos anos, por não achá-lo correto o suficiente. A timidez de Emily, que chegava às raias da grosseria, e a intensidade de suas paixões desagradavam Charlotte. Assim, Charlotte “editou” as informações sobre Emily quando se tornou responsável pelo espólio da irmã.

			As irmãs escreviam em família: Emily e Anne liam os trabalhos uma da outra, e embora Charlotte nem sempre tivesse acesso ao que Emily escrevia, ambas utilizavam como matéria narrativa as experiências partilhadas. Tanto a Betsy de Jane Eyre quanto a Nelly Dean de O morro dos ventos uivantes foram baseadas na criada da família.

			Apesar de ser, entre as irmãs, a que mais acidamente criticava o comportamento do irmão, Branwell1 (em quem aparentemente ela baseou o personagem Hindley, em O morro dos ventos uivantes), Emily foi quem mais agudamente sentiu sua morte, em 1848. O que indica que suas recriminações eram sinal menos de desagrado que de extremada preocupação com ele. Durante o serviço funerário do irmão choveu muito, e ela contraiu uma gripe, que evoluiu para uma tuberculose. Três meses após a morte de Branwell, Emily morreu, aos trinta anos, depois de ter recusado consistentemente atendimento médico. Como O morro dos ventos uivantes teve uma recepção dúbia, com muitos elogios e muitas críticas, ela jamais se inteirou da fama adquirida pelo romance, hoje considerado um clássico da literatura inglesa.

			Esse romance, que traz vários dos tropos do romantismo, não tinha as qualidades necessárias para se impor como unanimidade na Inglaterra vitoriana. As paixões são extremadas demais; o próprio amor à natureza, um elemento literário largamente apreciado à época, não é aplicado a uma paisagem amena que sublime os sentimentos dos personagens, antes a um locus horrendus, que encena paixões descontroladas — um cenário de charnecas e pântanos, varrido por um vento inclemente, não por coincidência localizado no condado de Yorkshire. A infância é idealizada (ao menos por Catherine), mas não se trata de uma infância idílica, e sim de um período cheio de violências e privações; o amor não é o terno amor vitoriano, mas uma paixão desgovernada que deixa atrás de si um rastro de destruição.

			Mesmo tendo defensores à época, o romance foi bastante detratado por alguns críticos, que afirmavam, por exemplo, que o cenário da narrativa seria não a Inglaterra, mas alguma província do inferno. Não é descabido imaginar, portanto, que essa parte da recepção, aliada à natural timidez de Emily, a tenha impedido de ir com as irmãs a Londres para se encontrar com W. S. Williams, o editor de Jane Eyre, quando Thomas Cautley Newby, o editor de Agnes Grey e O morro dos ventos uivantes, fez circular, por seus próprios motivos de propaganda, que os três romances haviam de fato sido escritos por uma única pessoa. As irmãs se apressaram a desfazer o equívoco.

			Emily não chegou a ver o sucesso que seu romance alcançou, e as razões para ele são várias. O morro dos ventos uivantes utiliza uma linguagem carregada de vivacidade e paixão. Embora o uso de regionalismos não fosse absoluta novidade — Henry Fielding e Daniel Defoe, bem antes dela, o fizeram ocasionalmente para caracterizar as diferentes classes sociais e lugares de origem de seus personagens —, Emily utiliza-se de forma mais extensa e mais explícita da transcrição do sotaque de Yorkshire. Embora o nacionalismo, localizando a alma nacional na gente simples do país, seja uma das bandeiras do romantismo, os poetas românticos ingleses mantêm um apego a uma linguagem mais formal, inovando principalmente nas formas poéticas. Considerando que a poesia ainda ocupava lugar de centralidade no sistema literário inglês, a linguagem de O morro dos ventos uivantes é bastante inovadora.

			Em termos de simbolismo — outro aspecto importante do uso da linguagem vitoriana —, os nomes dos personagens trazem significados que ressoam elementos da cultura inglesa. Como na fábula bíblica, temos dois irmãos, um deles caçador (Hindley, que significa caçador de corças) e o outro, agricultor, ou coletor (Heathcliff significa penhasco coberto de plantas rasteiras). No entanto, aqui, o pai prefere o filho agricultor, em uma inovação em relação ao texto original (pois, embora adotado, Heathcliff recebe o nome do filho falecido, que provavelmente abrigava as esperanças do pai, precocemente desapontado com o filho mais velho). O nome da família, Earnshaw, significa recanto da águia, aludindo à localização da mansão familiar, no topo de uma colina. Essa escolha indica que, embora a mansão tenha sido construída em 1500, aquele espaço geográfico, facilmente defensável, já deveria ser habitado em épocas mais remotas. Assim, a família Earnshaw, embora não seja a mais rica da vizinhança, é a mais antiga, algo que, na sociedade inglesa, é bastante valorizado. Linton, por sua vez, significa assentamento ou vila, indicando uma inclinação mais citadina e sofisticada.

			Edgar, o nome do personagem que consegue casar-se com Catherine, significa lança vitoriosa; enquanto Ellen, a narradora, que elucida os acontecimentos a seu ouvinte, o sr. Lockwood, significa “luz brilhante”. Catherine, por sua vez, significa pura, clara — epítetos mais aplicáveis à segunda Catherine, loura e afável, que à primeira, morena e vivaz. Isabella, a filha dileta do casal Linton, significa prometida por deus; e Hareton, o patriarca fundador da família Earnshaw, significa cidade das lebres, remetendo de novo às habilidades de caça, primitivas e ancestrais. Assim, os próprios nomes dos personagens apontam para as funções que terão na trama, e quando eles se repetem no decorrer do livro, indicam as duplicações que o romance abriga.

			Dentro da historiografia da literatura inglesa (que difere ligeiramente das historiografias da literatura francesa ou brasileira), a publicação de O morro dos ventos uivantes acontece já durante o período vitoriano. O romance, além dos elementos românticos que apresenta, também se apropria, segundo Ellen Moers, de alguns dos elementos do gênero gótico. Enquanto a poesia continuava ocupando o lugar da alta literatura, como as irmãs bem percebiam, desde 1764, ano da publicação de O castelo de Otranto, de Horace Walpole, romances góticos passaram a empolgar a imaginação do público leitor. Fácil de ler, apelativo e nem sempre de bom gosto, o romance gótico era também bastante previsível. Alguns elementos são indispensáveis — e ao menos variantes deles podem ser encontradas em O morro dos ventos uivantes. 

			O enredo padrão do romance gótico envolve a usurpação de um solar ancestral por um impostor ou tirano, o que acontece quando Heathcliff acaba se assenhorando da casa da família Earnshaw, e depois de Thrushcross Grange, o solar da família Linton. Dentro desse tipo de narrativa, é imprescindível a figura do vilão, que aqui aparece como a criança adotada, de origens obscuras, que acaba por tramar a ruína da família que a recebeu. Além de se apossar dos bens materiais, o vilão também conspira contra a segurança da heroína, a donzela indefesa, representada pela segunda Catherine. O castelo mal-assombrado é a casa da família Earnshaw, assombrada pelo fantasma da primeira Catherine. Além disso, a figura do duplo, muito utilizada nos romances góticos, encontra nesse romance ampla aplicação. Não apenas os nomes se repetem entre os personagens (a filha de Catherine recebe o nome da mãe; o filho de Heathcliff recebe o patronímico mas seu nome de batismo é Linton, Hareton recebe o nome do construtor da casa); além disso, Catherine declara que ela é Heathcliff; os dois são igualmente desobedientes e rebeldes e têm gostos semelhantes; eles se tornam inseparáveis. Assim, um se torna o duplo do outro.

			Esse duplo, no entanto, é apenas o mais evidente do romance. Na verdade, a duplicação torna-se estrutural em O morro dos ventos uivantes. Estudiosos da literatura como Martha Nussbaum, Steven Vine e Joseph Carrol, em artigos nos quais se debruçam sobre o romance, partindo de aportes teóricos diversos e apresentando leituras de diferentes aspectos dessa narrativa, são unânimes em destacar que ele se divide em duas partes. Vine afirma que “o romance se move de um estilo gótico-romântico para um enredo vitoriano-doméstico”;2 Nussbaum nomeia especificamente “a segunda parte do romance”, e Carrol afirma que o romance se divide em uma primeira parte, trágica, e outra, que se configura como uma comédia romântica.

			No entanto, essa constatação, embora generalizada, falha em perceber que essa estrutura peculiar encena a duplicação, um elemento de muita relevância no gênero gótico. Não apenas Catherine e Heathcliff são duplos um do outro, mas a força de sua paixão não fica circunscrita a suas pessoas. O romance conta com uma moldura — um narrador externo aos acontecimentos, um homem do mundo, o sr. Lockwood, que tem o capricho de alugar uma casa isolada e pede à caseira que lhe conte as histórias do povo da região para distraí-lo. Ellen — Nelly Dean —, que foi empregada antes, e agora se encontra em Thrushcross Grange, para onde foi acompanhando a primeira Catherine, conta a ele a história do seu senhorio, Heathcliff, do momento em que chegou à casa, um órfão recolhido nas ruas de Liverpool pelo sr. Earnshaw, até o momento presente. Os narradores se alternam, mas Nelly toma a palavra a maior parte do tempo.

			Se a narrativa da primeira parte é centrada em um par de amantes que encontram obstáculos em seu caminho e findam por ser separados, a segunda parte entalha essa história de amor, dessa vez com um final feliz. Heathcliff, o extremado apaixonado pela primeira Catherine, confessa a Nelly Dean que vê a si mesmo — suas paixões, seu desejo de se alçar acima de suas limitações, seu confuso sentimento de injustiça — quando olha para Hareton. A primeira Catherine opta pelo pretendente mais vantajoso do ponto de vista econômico, ainda que com a intenção de sobrepujar as limitações que Hindley, após a morte do patriarca, vingativamente impõe a Heathcliff, como o fim das aulas com o tutor, que passa a ensinar apenas a Catherine. No entanto, independentemente de suas intenções, sua escolha estabelece uma separação, que não poderia ser superada, entre ela e seu primeiro amor.

			Seria leviano reduzir a trajetória de Catherine à velha história de uma mulher que escolhe o pretendente mais rico em vez daquele por quem tem os sentimentos mais fortes. Em primeiro lugar, ela jamais pretendeu se apartar de Heathcliff. No entanto, o orgulho de seu companheiro de infância não suporta a solução encontrada por ela para o abismo social aberto entre eles. Qualquer intenção que houvesse de assegurar uma herança a Heathcliff não foi colocada na letra da lei, e, portanto, Hindley, o dono legal da casa e das terras, deixa claro que o órfão não receberia um centavo. Heathcliff parte, mas ele tampouco pretende que essa seja uma separação. Ele pretende voltar merecedor da afeição dela, e poder pedi-la em casamento, o que efetivamente faz. No entanto, ele não contava que, nesse intervalo, ela de fato casaria com seu rival. Dessa forma, ambos pretendem ficar juntos, de alguma forma, mas eventos sobre os quais eles têm pouco controle os separam.

			A segunda Catherine, por sua vez, despreza Hareton, o herdeiro legítimo que, como em um romance gótico, é despossuído de sua herança. Ele trabalha nos campos, é rústico, não sabe ler, fala com um sotaque pesado, típico da classe proletária, pragueja, enfim, não tem o lustro que ela deseja. Ela aprecia seu outro primo, Linton, educado e bem-vestido, e acaba sendo empurrada por Heathcliff a se casar com ele. Assim, aparentemente, sua história de amor acabaria aqui. No entanto, Linton falece em consequência de sua frágil saúde, e ela perde sua herança da mesma forma como Hareton havia perdido a sua: tomada como parte do projeto de vingança de Heathcliff. Aqui, os amantes não são amigos desde a infância, tornados diferentes e separados posteriormente: eles iniciam muito diferentes e são levados por circunstâncias que não podem controlar, e nem que sequer dizem respeito a eles diretamente, a uma situação muito semelhante, a de perderem suas fortunas para o mesmo homem.

			Postos em um patamar bastante parecido, eles podem enfim se encontrar e começar a construir pontes entre as distâncias existentes entre eles, que afinal são os herdeiros das duas grandes casas da região e deveriam naturalmente ser reunidos por razões de classe, dentro da lógica dos casamentos arranjados. Mas aqui o casamento acaba por ocorrer porque eles se apaixonam, e assim o escolhem. Dessa forma, a segunda parte da narrativa espelha de perto a primeira, com as mudanças necessárias para ensejar um final feliz. Ironicamente, as mudanças serão, ao menos em parte, ocasionadas pelo homem que queria se vingar de ambas as famílias.

			E por que Heathcliff acaba por ocasionar o final feliz que fora impossível para ele? A resposta imediata é que ele morre sem deixar testamento, e por isso seus bens são herdados pela parente mais próxima, a nora, viúva de seu falecido filho, Linton. Essa resposta, prática como é, deixa de lado o aspecto mais importante desse evento. Embora acredite em fantasmas, e mais de uma vez implore a Catherine, depois de sua morte, que o acompanhe, que se encontre com ele, que não o abandone, ele jamais tem seu pedido atendido. Até mesmo Lockwood, o infeliz locatário que acaba acomodado no quarto de criança de Catherine, encontra-se, para seu pavor, com o fantasma dela. Mas Heathcliff nunca o consegue. Até um momento em que, sem qualquer explicação, ele começa a seguir com os olhos algo que ninguém mais consegue ver. Mostra-se feliz, mas não consegue comer nem dormir, pois toda a sua atenção está monopolizada por esse objeto. 

			Ellen Dean, a narradora, jamais concede que seria o fantasma de Catherine, mas reconhece que deseja se mudar para Thrushcross Grange, pois se sente inquieta quando a noite começa a descer na casa que talvez seja mal-assombrada pela memória de todos os sofrimentos que albergou. Assim, como em um legítimo romance gótico, o elemento sobrenatural é imprescindível para a resolução do conflito narrativo. Por outro lado, o romance não termina sem dar algum grau de certeza ao leitor: um pastorzinho e suas ovelhas não se atrevem a passar de um determinado ponto, pois ele viu “Heathcliff e a mulher” passeando na estrada.

			Por fim, a violência da paixão impossível de Catherine e Heathcliff, capaz de atravessar o tempo e se realizar, seja enquanto fantasmas na charneca, seja enquanto herdeiros que enfim conseguem alcançar um final feliz onde seus antecessores fracassaram, não tem falhado em cativar a atenção de leitores apaixonados desde sua publicação. A tímida Emily Brontë encontraria dificuldades em esconder a satisfação que tal conhecimento lhe causaria.

			Notas

			1. Patrick, o irmão, era chamado pelo sobrenome materno para diferenciá-lo do pai.

			2.  “… the novel moves from a Romantic-Gothic to a Victorian-domestic plot”. Steven Vine, “The Wuther of the Other in Wuthering Heights”. Nineteenth-Century Literature, University of California Press, v. 49, n. 3, p. 355, dez. 1994.

		


		
			O morro dos ventos uivantes

		


		
			volume i

		


		
			i

			1801. Acabo de voltar de uma visita ao meu senhorio — o único vizinho com o qual terei de me preocupar. Esta decerto é uma bela região! Acredito que em nenhum outro lugar da Inglaterra eu teria encontrado um local tão completamente afastado do burburinho da sociedade. É um paraíso perfeito para um misantropo, e o sr. Heathcliff e eu somos um par muito apropriado para dividir este deserto. Ele é um grande sujeito! Nem seria capaz de imaginar até que ponto ganhou minha simpatia quando, ao me aproximar a cavalo, vi-o franzir o cenho sobre os olhos negros de modo tão desconfiado — e quando seus dedos se abrigaram, com uma resolução apreensiva, ainda mais fundo no colete no momento em que eu disse meu nome.

			“Sr. Heathcliff?”, perguntei.

			A resposta foi um aceno de cabeça.

			“Sou o sr. Lockwood, seu novo inquilino. Permiti-me a honra de visitá-lo o mais cedo possível após minha chegada para dizer que espero não lhe ter causado nenhuma inconveniência com minha insistência em pedir para ocupar Thrushcross Grange: ontem, ouvi dizer que o senhor tinha pensado em…”

			“Thrushcross Grange me pertence”, interrompeu ele, com um gesto irritado, “e eu não iria permitir que ninguém me causasse uma inconveniência se pudesse impedi-lo. Entre!”

			Aquele “entre” foi dito com os dentes cerrados e expressou o mesmo que “Vá para o diabo!”. Nem sequer o portão sobre o qual ele se debruçava manifestou um movimento concordante com as palavras, e creio que foi isso que me fez decidir aceitar o convite: senti interesse por aquele homem, que parecia mais exageradamente reservado do que eu.

			Quando ele viu o peito do meu cavalo praticamente empurrando a barreira, aí sim, estendeu a mão para abrir a corrente e subiu, amuado, o passadiço, dizendo bem alto quando entramos no pátio:

			“Joseph, pegue o cavalo do sr. Lockwood e traga um vinho.”

			“Esta é toda a criadagem, suponho”, pensei ao ouvir o comando duplo. “Não é à toa que a grama cresce por entre as lajes e só o gado corta as sebes.”

			Joseph era um homem maduro — não, um homem velho, talvez muito velho, embora saudável e vigoroso.

			“Deus nos ajude!”, soliloquiou ele num murmúrio rabugento enquanto tomava as rédeas do meu cavalo, encarando-me com uma expressão tão azeda que eu, generosamente, imaginei que devia precisar de ajuda divina para digerir o almoço e que aquela interjeição piedosa não fazia referência à minha chegada inesperada.

			Wuthering Heights é o nome da residência do sr. Heathcliff, sendo “wuthering” um regionalismo expressivo que descreve o tumulto atmosférico ao qual sua localização fica exposta quando há tempestade.1 De fato, eles devem ter uma ventilação pura e revigorante lá em cima o tempo todo: pode-se adivinhar o poder do vento norte que sopra na beirada do penhasco pela enorme inclinação dos poucos abetos atrofiados atrás da casa e pelos diversos espinheiros esquálidos que esticam os braços todos na mesma direção, como quem pede esmolas ao sol. Felizmente, o arquiteto teve a prudência de construí-la forte: as janelas estreitas são encravadas nas paredes e os cantos, defendidos por grandes pedras salientes.

			Antes de cruzar a soleira, parei para admirar diversos entalhes grotescos feitos na frente da casa, principalmente acima da porta principal, sobre a qual, entre uma mixórdia de grifos quebrados e menininhos desavergonhados, detectei a data de 1500 e o nome Hareton Earnshaw. Eu teria feito alguns comentários e pedido um histórico do lugar ao seu mal-humorado dono, mas a postura dele à porta parecia exigir que eu entrasse depressa ou fosse embora de vez, e não desejava agravar sua impaciência antes de inspecionar o penetralium.

			Um passo nos levou à sala de estar usada pela família, sem nenhum saguão ou corredor introdutório: é o que eles chamam de “a casa” propriamente nesta região. Em geral, inclui uma cozinha e uma sala, mas acredito que em Wuthering Heights a cozinha foi forçada a se retirar para outro aposento — pelo menos, ouvi um burburinho de vozes e um estardalhaço de utensílios culinários vindos das profundezas, e não observei nenhum sinal de assados ou cozidos na enorme lareira, nem o brilho de frigideiras de cobre ou caçarolas de lata nas paredes. Mas num dos lados havia uma vasta cômoda de carvalho que refletia esplendidamente tanto a luz quanto o calor em imensas travessas de estanho que se alternavam com canecas e jarros de prata, fileira após fileira, até chegar ao teto. Este último jamais fora coberto de qualquer material; sua anatomia completa estava exposta aos olhos curiosos, a não ser nos locais onde uma pilastra de madeira repleta de pães de aveia e pernis de boi, carneiro e porco a ocultavam. Em cima da chaminé havia diversas velhas armas de aspecto perverso e um par de pistolas de cavalaria; e sobre o consolo, à guisa de ornamento, três latões pintados de maneira chamativa. O chão era de pedra branca e lisa; as cadeiras, estruturas primitivas de espaldar alto, pintadas de verde, com uma ou duas pretas e pesadas espreitando das sombras. Num arco sob a cômoda repousava uma gigantesca pointer fêmea de cor marrom, cercada por uma ninhada de filhotes que guinchavam; e outros cães guardavam outros recessos.

			O aposento e os móveis não seriam nada extraordinários se pertencessem a um fazendeiro rústico do norte com um semblante teimoso e membros rijos realçados por culottes e polainas. Tal indivíduo, sentado em sua poltrona com sua caneca de cerveja espumando na mesa redonda à frente, pode ser encontrado em qualquer raio de cinco ou seis milhas entre estas colinas se você fizer sua visita na hora certa, depois do almoço. Mas o sr. Heathcliff forma um contraste singular com sua residência e seu estilo de vida. Seu aspecto é o de um cigano de pele escura, e suas roupas e seus modos, os de um cavalheiro. Quer dizer, ele não é mais refinado que muitos proprietários rurais: um tanto desmazelado, talvez, mas essa negligência não lhe dá má aparência, já que ele possui uma figura ereta e bonita; e é bastante soturno — possivelmente, algumas pessoas suspeitam que tenha um certo orgulho vulgar. No entanto, sinto uma simpatia por ele que me diz que não é nada disso; sei, por instinto, que sua reserva vem de uma aversão a grandes exibições de emoção, a manifestações de gentileza mútua. Ele ama e odeia, escondendo igualmente o que sente, e considera uma espécie de impertinência ser amado e odiado em troca. Não, estou indo rápido demais — dando-lhe os meus próprios atributos com generosidade excessiva. O sr. Heathcliff talvez tenha motivos para esconder a mão quando encontra alguém que deseja se apresentar, motivos completamente diferentes daqueles que me dominam. Preciso ter a esperança de que meu temperamento seja quase raro: minha querida mãe costumava dizer que eu jamais teria um lar confortável, e no último verão mesmo, provei ser inteiramente indigno de um.

			Enquanto desfrutava de um mês de tempo bom no litoral, acabei conhecendo uma criatura fascinante — uma verdadeira deusa aos meus olhos, enquanto não me notasse. Eu “jamais declarei o meu amor” em voz alta, mas, se os olhares têm uma linguagem, um mero idiota poderia ter adivinhado que eu estava de cabeça virada. Ela, afinal, me compreendeu e disse, com os olhos, que retribuía — com o mais doce dos olhares imagináveis. E eu, o que fiz? Confesso-o, envergonhado: me retraí gelidamente para dentro de mim mesmo, como um caracol; a cada mirada, ficava mais frio e mais distante; até que, afinal, a pobre inocente foi levada a duvidar dos próprios sentidos e, tomada de constrangimento devido ao suposto erro, persuadiu sua mãe a bater em retirada.

			Graças a esse temperamento curioso, ganhei a reputação de ser deliberadamente cruel. Quão merecida, só eu sei avaliar.

			Sentei-me na ponta da lareira oposta àquela para onde meu senhorio se dirigia e ocupei um intervalo de silêncio tentando acariciar a cadela mãe que deixara sua ninhada e estava se esgueirando até a parte de trás das minhas pernas como uma loba, com os lábios retraídos e os dentes brancos loucos por uma mordida.

			Minha carícia provocou um grunhido longo e gutural.

			“É melhor o senhor deixar a cadela em paz”, rugiu o sr. Heathcliff em uníssono, impedindo demonstrações mais ferozes com um chute. “Ela não é acostumada a ser mimada. Não é um bicho de estimação.”

			Então, indo a passos largos até uma porta lateral, ele gritou de novo:

			“Joseph!”

			Joseph soltou um murmúrio incompreensível das profundezas do porão, mas não deu sinais de que ia subir; assim, seu patrão mergulhou a seu encontro, deixando-me vis-à-vis à cadela valentona e a uma dupla de cães pastores peludos que, assim como ela, acompanharam atentamente todos os meus movimentos.

			Como eu não estava nada ansioso para entrar em contato com suas presas, fiquei imóvel — mas, imaginando que não iriam compreender insultos tácitos, infelizmente permiti-me piscar o olho e fazer caretas para o trio, e algo em minha fisionomia irritou tanto a madame que ela teve um ataque de fúria e pulou nos meus joelhos. Atirei-a longe e apressei-me em colocar a mesa entre nós. Esse gesto despertou todo o bando. Meia dúzia de demônios de quatro patas, de tamanhos e idades diversos, saíram de seus esconderijos e vieram para o mesmo ponto. Senti que meus calcanhares e a barra do meu casaco eram os alvos mais atacados; e, usando o atiçador para me defender da melhor maneira possível dos combatentes maiores, fui obrigado a exigir em voz alta o auxílio de alguém da casa para restabelecer a paz.

			O sr. Heathcliff e seu criado subiram os degraus do porão com uma irritante fleuma. Acho que não se moveram nem um segundo mais depressa do que o normal, embora diante da lareira houvesse uma tormenta de grunhidos e ganidos.

			Por felicidade, uma habitante da cozinha foi mais rápida; uma senhora robusta com o vestido erguido, os braços nus e as bochechas coradas pelo fogo chegou correndo e brandindo uma frigideira; e usou essa arma e sua língua com tanta eficiência que a tempestade se dissipou magicamente e restou apenas ela, arfante como um mar após um vento forte, quando seu patrão surgiu na cena.

			“Que diabos aconteceu?”, perguntou ele, me encarando de uma maneira que eu quase não consegui suportar depois daquele tratamento nada hospitaleiro.

			“Que diabos, de fato!”, murmurei. “A manada de porcos possuída não poderia ter almas mais perversas do que esses seus animais. É o mesmo que deixar um estranho com um bando de tigres!”

			“Eles não mexem com pessoas que não tocam em nada”, disse o sr. Heathcliff, pondo a garrafa na minha frente e colocando a mesa de novo no lugar. “Os cães têm razão de serem vigilantes. Quer uma taça de vinho?”

			“Não, obrigado.”

			“Não foi mordido, foi?”

			“Se tivesse sido, teria deixado a minha marca em quem mordeu.”

			O semblante de Heathcliff relaxou num esgar.

			“Ora, ora”, disse ele, “o senhor está agitado, sr. Lockwood. Tome, beba um pouco de vinho. Convidados são tão raros nesta casa que eu e meus cães, admito, não sabemos direito como recebê-los. À sua saúde!”

			Fiz uma mesura e retribuí o brinde, começando a perceber que seria tolice ficar amuado devido ao mau comportamento de uma matilha de vira-latas; além do mais, não estava inclinado a dar àquele sujeito mais motivo para rir às minhas custas, já que aquele era o tipo de humor que ele tinha.

			Ele — provavelmente influenciado por prudentes considerações sobre a estupidez de ofender um bom inquilino — relaxou um pouco, passando a usar o estilo lacônico de quem corta pronomes e verbos auxiliares, e introduziu um assunto que supôs ser do meu interesse: as vantagens e desvantagens do meu local de descanso atual.
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