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    Apresentação


    Tomaz Tadeu


    “Poesia é poesia e prosa é prosa” – é o refrão que Virginia atribui, no ensaio “Uma prosa apaixonada”, aos que se comprazem em traçar os limites dos diferentes gêneros literários. Mas, excetuando-se certas características convencionais, gráficas – como, por exemplo, a lineação (quebrada, em pontos arbitrários, na poesia; contínua, na prosa); a métrica (outrora própria da poesia e inexistente na prosa); a rima (vista como essencial na poesia do passado; condenada como defeito na prosa); e a voz (monofônica na poesia; polifônica, em geral, na prosa) –, a distinção entre a prosa literária e a poesia se estreita consideravelmente.


    No fundo, a diferença essencial é entre a escrita literária e a escrita instrumental. É nessa diferença que poesia e prosa se igualam. E aplicar o adjetivo “poético” à prosa literária em geral e ao romance em particular não significa dizer que a prosa tenha usurpado uma característica que seria monopólio da poesia, mas apenas que a segunda se distingue, tanto quanto a primeira, por seus aspectos formais. Em suma, a ênfase na forma (ritmo, cadência, repetição sonora, jogos sintáticos) é o que distingue o texto literário (poesia, ficção, ensaio) do texto comum, da prosa descritiva, informativa, utilitária.


    A diferença entre os dois gêneros, poesia e ficção, em termos de poeticidade, se assim podemos dizer, é mais uma diferença de densidade e volume do que de natureza. Num, o poético é concentrado, nativo, onipresente; noutro, o poético é rarefeito, adventício, infrequente. Num, o poético é a substância; noutro, o complemento. Num, o poético é abrangente; noutro, é seletivo. E uma poesia pode ser muito pouco poética, enquanto um texto em prosa pode ser intensamente poético.


    Virginia não escreveu poesia, no seu sentido estrito. Mas sua ficção, ao menos desde Mrs Dalloway, está plena de poesia, de poeticidade. E alcança o auge em As ondas, não apenas nos noves prelúdios, repletos de pura poesia, que antecedem seus nove capítulos, mas ao longo de todo o livro. E a relação entre os dois gêneros, poesia e ficção, é um tema que preocupou a crítica literária que Virginia foi ao longo de toda sua vida adulta.


    A presente antologia reúne alguns dos ensaios em que Virginia abordou o tema da poesia e, sobretudo, da relação entre a ficção poética e a poesia propriamente dita. No ensaio que abre o livro, “‘Uma prosa apaixonada’”, ela destaca algumas passagens da obra em prosa do ensaísta britânico Thomas De Quincey como exemplos de uma “prosa poética”. Impossível não desconfiar que Virginia está, com isso, sugerindo indiretamente que apaixonada, ou poética, é também sua própria prosa. E, de fato, muitas das observações que ela faz sobre a obra de De Quincey se aplicam à sua própria escrita, tanto a ensaística quanto a de ficção. Talvez se pudesse dizer sobre ela o que ela disse sobre De Quincey: é por sua poesia que a lemos, e não por sua prosa. Mas não; é pelas duas, que não passam de uma: a sua escrita como um todo.


    No segundo texto, uma carta fictícia a um “jovem poeta”, Virginia destaca e analisa trechos de poemas de alguns jovens da época: W. H. Auden, Cecil Day Lewis, Stephen Spender e John Lehmann – o John do título, então trabalhando para o casal Woolf em sua pequena editora, a Hogarth Press, e de quem partiu a ideia da carta, prontamente aceita por Virginia. No ensaio, Virginia faz uma dura crítica do tipo de poesia praticada pelos jovens poetas, alguns dos quais (Auden e Spender, sobretudo) se destacaram, depois, como os melhores de sua geração. John Lehmann, em seu livro de memórias, Thrown to the Woolfs [Atirado aos lobos] (p. 30), assim descreve, retrospectivamente, a recepção do ensaio: “Quando foi publicado, o ensaio ‘Carta a um jovem poeta’, apesar das muitas passagens de excelente conselho, causou certa dose de desalento, ou até mesmo de indignação, entre os jovens poetas. O ensaio criticava nosso trabalho, embora ela tivesse expressado sua crítica com urbanidade bem-humorada, mas, pensávamos nós, com uma falta um tanto surpreendente de compreensão e justeza”.


    No terceiro ensaio, “Música de rua”, Virginia centra-se na noção de ritmo tal como expressada nas melodias dos músicos de rua de Londres. Embora a própria Virginia não tivesse essa crônica em alta conta, ela é importante por expressar o que ela entendia, nessa fase da vida, por “ritmo”, este intrincado e polivalente conceito, ao menos no terreno da escrita literária, seja prosa ou poesia. E se seu entendimento da noção de ritmo, conforme explicitado nesse texto, é precário, podemos perdoar-lhe o pecadilho pelo legado da prosa ritmada que permeia sua ficção e a maioria de seus ensaios.


    O ensaio que abre a segunda seção, “Artesania” (Craftmanship, no original), escrito para um programa de rádio, ou seja, para um público mais amplo, condensa algumas de suas melhores ideias sobre o poder e a força da linguagem. São sua instabilidade, sua ambiguidade, sua multiplicidade que permitem, para além de sua utilidade prática, instrumental, funcional, as invenções que chamamos de literárias, a prosa e a poesia, indiferentemente. A leveza dessa fala, dessa escrita, é ilusória. Ela é mais profunda do que parece.


    Na sequência, “A poesia, a ficção e o futuro” parece sintetizar tudo que Virginia pensava sobre a relação entre a prosa e a poesia. E, embora ela não utilize a expressão “prosa poética” é isso que está no centro desse ensaio que é, ao mesmo tempo, uma síntese da relação histórica entre a poesia e a prosa e um manifesto a favor de uma prosa poética: “o romance ou a variedade de romance que será escrito nos tempos vindouros assumirá alguns dos atributos da poesia” (p. 89).


    Por fim, o último texto dessa parte é a seção final de um dos mais longos ensaios de Virginia, “As fases da ficção”. Após percorrer, com algum detalhe, a história da literatura inglesa de ficção, sem deixar de considerar algumas poucas obras de ficção escritas em outras línguas, dividida em estágios, com títulos de sua autoria, ela termina o ensaio com a seção “Os poetas”, ou seja, os autores de ficção que ela caracteriza como poetas: Laurence Sterne, Tolstói (pela poesia de situação, em contraste com a poesia de linguagem), Emily Brontë, Marcel Proust, entre outros.


    A terceira parte reproduz textos já publicados em tradução pela Autêntica Editora. Impossível não pensar, quando se fala na prosa poética de Virginia, nos prelúdios de As ondas e em “O tempo passa”, a seção central de Ao farol. A versão desse último texto aqui reproduzida é a do livro O tempo passa (Autêntica, 2ª edição, 2016).


    A coletânea termina com os ensaios de Roxanne Covelo e Emily Kopley. O texto de Roxanne se centra na relação entre a prosa poética de Virginia Woolf e a escrita de Thomas De Quincey. O ensaio de Emily, um excerto resumido do livro de sua autoria, Virginia Woolf and Poetry (Oxford University Press, 2021), discute, em profundidade, a questão da prosa poética, a que Virginia celebrou e a que ela própria produziu.


    Podemos dizer, sobre a prosa inspirada de Virginia, o que Rhoda diz sobre o concerto musical que ela assiste em As ondas: “A doçura deste conteúdo transbordando desce pelas paredes de minha mente, e liberta a compreensão. [...] O oblongo fora posto sobre o quadrado; a espiral está no topo”.


    Ao gozo, pois, e ao prazer da prosa – da prosa apaixonada de Virginia.
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    “Uma prosa apaixonada”


    Quando era ainda um garoto, sua própria discriminação levou De Quincey a duvidar se sua “vocação natural se voltava para a poesia”.1 Escreveu poesia, eloquente e profusamente, e sua poesia era enaltecida; apesar disso ele decidiu que não era poeta, e os dezesseis volumes de suas obras reunidas estão escritos inteiramente em prosa. À maneira de seu tempo, escreveu sobre muitos temas – economia política, filosofia, história; escreveu ensaios e biografias e confissões e memórias. Mas quando nos pomos diante da longa fileira de seus livros e fazemos, como estamos determinados a fazer após todos esses anos, nossa própria seleção, a magnitude e a extensão desses dezesseis volumes parecem se reduzir a uma superfície plana e escura da qual se destacam umas poucas e esplêndidas estrelas. Ele vive em nossa memória porque podia cunhar frases como “trepidações de inumeráveis fugitivos”,2 porque podia compor cenas como a do coche laureado chegando ao mercado noturno,3 porque podia contar histórias como a do lenhador fantasma ouvido por seu irmão na ilha deserta.4 E se examinamos nossa escolha e lhe damos uma justificativa, somos obrigados a confessar que, embora seja um escritor de prosa, é por sua poesia que o lemos, e não por sua prosa. 


    O que poderia ser mais nocivo, para ele como escritor, para nós como leitores, que essa confissão? Pois se os críticos concordam em algum ponto é neste, de que nada é mais repreensível do que um escritor de prosa que escreve como um poeta. Poesia é poesia e prosa é prosa – quantas vezes não ouvimos isso! A poesia tem uma missão, e a prosa, outra. “A prosa”, escreveu outro dia o sr. Binyon, “é um meio primariamente dirigido à inteligência, a poesia, ao sentimento e à imaginação.” E, ainda, “a prosa poética não passa de uma forma bastarda da beleza, facilmente dando a impressão de exageradamente vestida”.5 É impossível não admitir, em parte ao menos, a verdade dessas observações. A memória fornece casos mais que suficientes de desconforto, de angústia, quando, de repente, no meio da prosa sóbria, a temperatura sobe, o ritmo muda, subimos com um solavanco, descemos com uma pancada, e despertamos, excitados e enraivecidos. Mas a memória também fornece uma série de passagens – em Browne, em Landor, em Carlyle, em Ruskin, em Emily Brontë – em que não há essa sacudida, essa sensação (pois isso está, talvez, na raiz de nosso desconforto) de algo desunido, inacabado, incongruente, e que expõe o resto ao ridículo. O escritor de prosa subjugou seu exército de fatos; submeteu-os todos às mesmas leis da perspectiva. Elas agem sobre a nossa mente da mesma forma que a poesia age sobre os fatos. Não somos despertados; chegamos ao ponto seguinte – e ele pode muito bem ser bastante corriqueiro – sem nenhuma sensação de esforço. 


    Mas infelizmente para os que desejam ver muito mais coisas ditas em prosa do que as que agora são consideradas apropriadas, nós vivemos sob o império dos romancistas. Quando falamos de prosa queremos dizer, na verdade, prosa de ficção. E é o romancista, entre todos os escritores, quem está mais às voltas com os fatos. Smith levanta-se, barbeia-se, toma o café da manhã, quebra seu ovo, lê The Times. Como podemos pedir ao ofegante, ao perspirante, ao industrioso escriba, com tudo isso nas mãos, que passe magnificamente para rapsódias sobre o Tempo e a Morte e sobre o que os caçadores estão fazendo nos antípodas? Isso transtornaria as proporções todas de seu dia. Poria seriamente em dúvida sua veracidade. Além disso, os maiores de sua classe parecem deliberadamente preferir um método que é a antítese da poesia da prosa. Um dar de ombros, uma virada da cabeça, umas poucas palavras faladas às pressas num momento de crise – isso é tudo. Mas a sequência foi assentada tão profundamente, página após página e capítulo após capítulo, que uma única palavra, quando falada, é suficiente para provocar uma explosão. Vivemos e pensamos tanto com esses homens e mulheres que eles precisam apenas levantar um dedo e ele parece alcançar os céus. Detalhar esse gesto significaria arruiná-lo. A tendência toda da ficção é, portanto, contra a poesia da prosa. Os romancistas menores não irão correr riscos que os maiores deliberadamente evitam. Eles acreditam ser suficiente que o ovo seja real e a chaleira ferva; as estrelas e os rouxinóis irão, de alguma forma, ser acrescentados pela imaginação do leitor. E, portanto, todo aquele lado da mente que se evidencia na solitude eles ignoram. Ignoram seus pensamentos, suas rapsódias, seus sonhos, com a consequência de que os personagens da ficção que explodem de energia num lado são atrofiados no outro; enquanto a própria prosa, por tanto tempo a serviço desse drástico patrão, tem sofrido a mesma deformidade, e estará apta, após outros cem anos sob essa disciplina, a escrever outra coisa que não as imortais obras de Bradshaw e Baedecker.6 


    Mas felizmente há, em todas as épocas, escritores que desconcertam os críticos, que se recusam a seguir a manada. Eles se colocam obstinadamente do outro lado das linhas de fronteira e prestam um serviço mais importante pela expansão e fertilização que provocam e pela influência que exercem do que por suas reais realizações que, na verdade, são, em geral, demasiado excêntricas para serem satisfatórias. Browning prestou um serviço desse tipo à poesia. Peacock e Samuel Butler exerceram ambos, sobre os romancistas, uma influência que é totalmente desproporcional a sua própria popularidade. E uma das razões pelas quais De Quincey merece nossa gratidão, um dos principais motivos pelos quais ele mantém nosso interesse, é que ele era uma exceção e um solitário. Ele construiu uma categoria para si mesmo. Ele ampliou as escolhas para outros. Confrontado com o problema habitual sobre o que escrever, uma vez que escrever ele devia, decidiu que, apesar de toda a sua sensibilidade poética, ele não era um poeta. Faltavam-lhe o ardor e a concentração. Tampouco, novamente, era um romancista. Com imensos poderes de linguagem sob seu controle, era incapaz de um interesse ininterrupto e apaixonado pela situação de outras pessoas. Era sua doença, dizia, “meditar demais e observar muito pouco”.7 Seguiria solidariamente uma família pobre que fosse ao mercado numa noite de sábado, mas à distância.8 Não era íntimo de ninguém. Por outro lado, tinha um dom extraordinário para as línguas mortas e uma paixão por adquirir conhecimento de todos os tipos. Contudo havia nele alguma característica que o impedia de se encerrar sozinho com seus livros como tais dons pareciam indicar. A verdade é que ele sonhava – estava sempre sonhando. Era uma característica dele muito antes de começar a ingerir ópio. Quando era ainda uma criança, ele estava ao lado do corpo da irmã morta quando de repente


    uma abóbada pareceu se abrir no zênite do céu azul e longínquo, uma coluna que corria para cima sem parar. Eu, em espírito, me erguia como que sobre nuvens que também corriam sem parar ao longo da coluna; e as nuvens pareciam ir atrás do trono de Deus; mas isso também corria à nossa frente e voava continuamente para longe.9


    As visões eram de extrema vivacidade; elas faziam a vida parecer, em comparação, um tanto monótona; elas prolongavam-na, completavam-na. Mas em que forma devia ele expressar isso que era a parte mais real de sua própria existência? Não havia nenhuma já pronta e à mão. Ele inventava, como pretendia, “modos de prosa apaixonada”.10 Com imenso esmero e arte moldou um estilo no qual pudesse expressar essas “cenas visionárias advindas do mundo dos sonhos”.11 Pois essa prosa não tinha precedentes, acreditava ele; e implorava ao leitor que lembrasse “a periculosa dificuldade” de uma tentativa em que “uma única nota falsa, uma única palavra num tom errado, arruína a música inteira”.12 


    Além dessa “periculosa dificuldade” havia outra que é amiúde impingida à atenção do leitor. Um escritor de prosa pode sonhar sonhos e ver visões, mas não se pode permitir que esses sonhos e visões se estendam espalhados, sozinhos, solitários, sobre a página. Assim espaçados eles morrem. Pois a prosa não tem nem a intensidade nem a autossuficiência da poesia. Ela se ergue lentamente do chão; ela chega ao auge por uma série de passos graduais; ela deve estar conectada deste e daquele lado. Deve haver algum ambiente no qual seus ardores e êxtases possam flutuar sem incongruência, do qual elas recebam apoio e ímpeto. Eis aí uma dificuldade que De Quincey amiúde enfrentava e amiúde fracassava em resolver. Muitos dos seus defeitos mais irritantes e mutiladores são resultado do dilema no qual seu gênio o mergulhou. Havia algo na história diante dele que inflamava seu interesse e estimulava suas forças. Por exemplo, a freira militar espanhola, enquanto desce, subnutrida e enregelada, dos Andes, vê à sua frente uma fileira de árvores que promete segurança. Como se o próprio De Quincey tivesse alcançado aquele abrigo e pudesse respirar em segurança, ele se esparrama:


    Oh! verdor de folhagem negra de oliveira, de repente oferecida a olhos desmaiados, como que por algum venerável arauto alado abrandando sua cólera – solitária tenda árabe, elevando-se com virtuosos sinais de paz no terrível deserto, deve Kate de fato ainda assim morrer, enquanto te vê, mas sem conseguir chegar a ti? Posto avançado na fronteira dos domínios do homem, elevando-se no interior da vida, mas espreitando a perpétua morte, vais manter a agonia de teu falso convite apenas para traíres?13


    Ai, como é fácil subir, como é arriscado cair! Ele tem Kate em suas mãos; ele está a meio caminho da história dela; ele deve se recobrar, ele deve se controlar, ele deve descer dessas venturosas alturas e chegar aos níveis da existência ordinária. E, uma vez e outras mais, é ao retornar à terra que De Quincey se perde. Como irá ele fazer a terrível transição? Como irá ele se transformar de um anjo com asas em chama e olhos de fogo num cavalheiro de preto que fala com sensatez? Às vezes ele faz uma piada – geralmente ela é dolorosa. Às vezes ele conta uma história – ela é sempre irrelevante. No mais das vezes ele se estende num esbanjamento de verbosidade, em que qualquer interesse que possa ter havido se desvanece tristemente e se perde na areia. Não conseguimos mais ler.


    É tentador dizer que De Quincey fracassou porque ele não era um romancista. Ele devia ter deixado Kate sozinha; ele não tinha o entendimento do personagem e da ação que tem um romancista. Para um crítico essas fórmulas são úteis; infelizmente, elas são, em geral, falsas. Pois, de fato, De Quincey é capaz de retratar o personagem admiravelmente; ele é um mestre da arte da narrativa uma vez que tenha conseguido (e essa condição é indispensável para todos os escritores) ajustar a perspectiva para que ela se acomode à própria visão. Era uma visão, é verdade, que exigia um rearranjo, dos mais curiosos, da paisagem. Nada deve chegar perto demais. Um véu deve ser puxado sobre a imensa desordem das relações humanas. Deve sempre ser possível, sem perturbar o leitor, referir-se a uma moça como “uma mulher jovem e cativante”.14 Uma névoa deve encobrir a face humana. As colinas devem ser mais altas, e as distâncias, mais azuis do que elas são no mundo que conhecemos. Ele também exigia ócio ilimitado e amplo campo de manobra. Ele queria tempo para se estender em solilóquios e divagar; aqui, para escolher alguma insignificância e conferir-lhe todos os poderes da análise e da ornamentação; ali, para pôr de lado essa paciente discriminação e alargar e amplificar até que não sobre nada a não ser as planas areias e o imenso mar. Ele precisava de um tema que lhe permitisse toda a liberdade possível e ainda possuísse calor emocional suficiente para refrear sua verbosidade inata.


    Ele o encontrou, naturalmente, em si mesmo. Era um autobiógrafo nato. Se O comedor de ópio continua sendo sua obra-prima, um livro mais longo e menos primoroso, Esboços autobiográficos chega muito perto dele. Pois aqui é apropriado que ele fique um pouco de lado, revendo, as mãos protegendo os olhos, cenas que quase se dissolveram no passado. Seu inimigo, o fato sólido, tornava-se em suas mãos nebuloso e maleável. Ele não se sentia obrigado a recitar “a velha e conhecida lista de chamada, cronologicamente ordenada, dos fatos inevitáveis da vida de um homem”.15 Seu objetivo era registrar as impressões, exprimir os estados de espírito, sem particularizar as características da pessoa exata que os vivenciou. Uma luz serena e adorável paira sobre o conjunto daquela cena distante de sua infância. A casa, os campos, o jardim, até mesmo a cidade vizinha, Manchester, tudo parece existir, mas muito longe, em alguma ilha separada de nós por um véu de azul. Sobre esse pano de fundo, em que nenhum detalhe é acuradamente descrito, o pequeno grupo de crianças e seus pais, a pequena ilha da casa e do jardim, todas essas coisas estão distintamente visíveis, mas ainda assim como se elas se movimentassem e levassem a vida por detrás de um véu. Sobre os capítulos iniciais paira a solenidade de um esplêndido dia de verão, cuja radiância, há muito submersa, tem algo de horrível em si, e em cuja profunda quietude os sons estranhamente reverberam – os sons de cascos na estrada longínqua,16 o som de palavras como “palma”,17 o som daquele “solene vento, o mais triste que o ouvido jamais ouviu”,18 que iria para sempre assombrar a mente do menino que agora o ouvia pela primeira vez. Tampouco, desde que se mantenha dentro do círculo do passado, é necessário que ele enfrente a desagradável necessidade de despertar. Por sobre a realidade da infância ainda pairava algo do fascínio da ilusão. Se a paz é rompida é por uma aparição como a do cachorro louco que passa e se detém com algo do terror de um sonho. Se precisa de variedade, ele a encontra ao descrever, com humor excêntrico perfeitamente apropriado ao tema, os arrebatamentos e os tormentos da infância. Ele zomba; ele aumenta; ele faz do muito pequeno algo muito grande; depois ele descreve a guerra com os ajudantes da fábrica, os reinos imaginários dos irmãos, a fanfarronice do irmão, de que ele podia andar no forro do teto como uma mosca, com admirável minúcia. Aqui ele pode se elevar facilmente e naturalmente cair. Aqui, também, tendo em vista suas próprias recordações a serem trabalhadas, ele pode exercitar seus extraordinários poderes de descrição. Ele nunca era preciso; detestava o brilho e a ênfase; sacrificava os pomposos triunfos da arte; mas tinha, ao extremo, o dom da composição. As cenas se reúnem sob suas mãos como agrupamentos de nuvens que delicadamente se juntam e devagarinho se dispersam ou pendem solenemente imóveis. Assim, exibidos à nossa frente, vemos os coches se reunirem, em todo seu esplendor, à frente do edifício do correio; a dama da carruagem a quem as notícias da vitória trazem apenas tristeza; o casal surpreso na estrada, à meia noite, pelo estrondo do coche postal e pela ameaça da morte; Lamb adormecido em sua cadeira; Ann19 desaparecendo para sempre na noite escura de Londres. Todas essas cenas têm algo do silêncio e do fulgor dos sonhos. Elas sobem à superfície; elas mergulham de novo nas profundezas. Elas têm, de quebra, o estranho poder de se desenvolverem em nossa mente, de modo que é sempre uma surpresa encontrá-las novamente e ver o que, nesse meio tempo, nossa mente fez para alterá-las e expandi-las. 


    Entrementes, todas essas cenas compõem uma espécie de autobiografia, mas de uma espécie tão incomum que nos vemos forçados a perguntar o que aprendemos, afinal, sobre De Quincey. De fatos, quase nada. Foi-nos dito apenas o que De Quincey queria que soubéssemos; e mesmo isso foi escolhido por causa de alguma característica fortuita – porque isso cabia aqui ou era a cor que combinava ali – nunca por sua veracidade. Mas apesar disso somos gradualmente tomados por uma curiosa sensação de intimidade. Trata-se de uma intimidade com a mente, não com o corpo; contudo não conseguimos deixar de desenhar para nós mesmos, à medida que a torrente da eloquência se derrama, o corpo pequeno e frágil, as mãos tremulantes, os olhos radiantes, as faces de alabastro, o vidro de ópio sobre a mesa. Podemos adivinhar que ninguém tão dotado de uma fala eloquente, tão inclinado a mergulhar no devaneio e na reverência, mantivesse imperturbavelmente o controle entre seus pares. Podemos imaginar sua evasão e falta de pontualidade; as pilhas de papéis velhos que atulhavam seu quarto; a cortesia que desculpava sua inaptidão para se submeter às regras habituais da vida; o desejo irresistível que o intimava a vaguear e a devanear sozinho nas colinas; os períodos de melancolia e irritabilidade com que pagava por aquela rara fineza de ouvido que harmoniosamente afinava cada palavra e fazia cada parágrafo fluir e avançar como as ondas do mar. Tudo isso sabemos ou adivinhamos. Mas é estranho refletir quão pouco acesso, temos, afinal, à sua intimidade. A despeito do fato de que ele fala de confissões e intitula Suspiria de Profundis [Suspiros desde as profundidades] a obra que considera a mais importante, ele está sempre controlado, reticente e sereno. Sua confissão não é a de que pecou, mas a de que sonhou. Dá-se, pois, que suas passagens mais perfeitas não são líricas, mas descritivas. Não são gritos de agonia que nos introduzem à intimidade e à empatia; são descrições de estados da mente nos quais, com frequência, o tempo é milagrosamente prolongado, e o espaço, miraculosamente expandido. Quando em Suspiria de Profundis ele tenta se elevar do chão e produzir em umas poucas páginas, sem prelúdio ou sequência, seus próprios e peculiares efeitos de grandiosidade e distância, sua força não é suficiente para sustentá-lo a distância inteira. Ali se projeta um comentário sobre o regimento do Colégio de Eton20 ou uma nota para nos lembrar que aquela passagem, no meio de Levana and Our Ladies of Sorrow [Levana e as Nossas Senhoras das Dores], refere-se aos estados da América do Norte dedicados ao cultivo do tabaco, elementos todos que tornam suas melodiosas frases lamentavelmente desconcertantes. 


    Mas, se não era um escritor lírico, ele era indubitavelmente um escritor descritivo, um escritor reflexivo que, com apenas a prosa à sua disposição – um instrumento rodeado de restrições, aviltado por mil usos ordinários – introduziu-se em terrenos que são terrivelmente difíceis de atingir. A mesa do café da manhã, parece ele dizer, é apenas uma aparição temporária que podemos imaginar como inexistente ou investir de associações tais que até mesmo seus pés de mogno têm seu encanto. Sentar-se lado a lado com nossos semelhantes, espremidos, é desagradável, é, na verdade, repulsivo. Mas afaste-se um pouco, veja as pessoas agrupadas sob a forma de contornos, e elas imediatamente se tornam memoráveis e plenas de beleza. Não é, pois, o cenário ou o som real em si que importa, mas as reverberações que ele provoca à medida que percorre nossa mente. Amiúde elas são encontradas muito longe, estranhamente transformadas; mas é apenas ao reunir e juntar esses ecos e fragmentos que chegamos à verdadeira natureza de nossa experiência. Assim pensando, ele alterava levemente as relações ordinárias. Ele deslocava os valores das coisas familiares. E isso ele fazia em prosa, o que nos leva, então, a especular se ela é tão limitada como dizem os críticos, e também a perguntar se o escritor de prosa, o romancista, não poderia apreender verdades mais plenas e apuradas do que as que estão agora em seu alvo se ele se aventurasse naquelas obscuras regiões em que De Quincey esteve antes dele.


    





Notas


    Ensaio originalmente publicado no Times Literary Supplement, de 16 de setembro de 1926. Nas notas que se seguem, as referências sem autoria explícita remetem a obras de Thomas De Quincey (TDQ).




    1 Autobiographic Sketches, 1790-1833: “to doubt whether my natural vocation lay towards poetry”.


    2 Confessions of an English Opium Eater: “trepidations of innumerable fugitives”.


    3Alusão a uma passagem de The English Mail-Coach, na qual TDQ narra a chegada de um coche postal, do qual ele era um dos passageiros, ao mercado noturno de um vilarejo inglês.


    4 Alusão a uma passagem do capítulo 2 de Autobiographic Sketches em que TDQ conta a história, ouvida do irmão, de um lenhador das ilhas Galápagos que teria sido assassinado por bandidos e cujo fantasma assombrava as noites com o ruído repetido dos golpes de seu machado derrubando árvores.


    5Citações do livreto de Laurence Binyon (1869-1943), poeta e dramaturgo inglês, Tradition and Reaction in Modern Poetry (1926).


    6 George Bradshaw (1801-1853) e Karl Baedeker (1801-1859), autores de guias de viagem.


    7Passagem de Confissões de um comedor de ópio: “to meditate too much and to observe too little”.


    8 Referência a uma passagem de Confissões de um comedor de ópio, na qual TDQ fala de sua solidariedade para com os mais pobres, seguindo-os e ouvindo sua conversa enquanto faziam compras nalgum mercado de Londres. Mas ele, na verdade, contrariamente ao que diz Virginia, acabava por se envolver com essas pessoas: “Whenever I saw occasion [...] I joined their parties, and gave my opinion upon the matter in discussion, which, if not always judicious, was always received indulgently”. (“Sempre que via uma oportunidade, me juntava a eles, e dava minha opinião sobre o assunto em discussão que, embora nem sempre sensata, era sempre recebida indulgentemente.”)


    9 Citação de uma passagem de Autobiographic Sketches que, no original, começa com “A vault seemed to open in the zenith of the far blue sky”.


    10 É como TDQ classifica, no prefácio a Autobiographic Sketches, a prosa de Confissões de um comedor de ópio e Suspiria de Profundis: “Nesses [livros], como modos de uma prosa apaixonada que não tem, que eu saiba, nenhum precedente em qualquer literatura, é muito mais difícil falar justamente, quer de uma maneira hostil, quer de uma maneira amigável”.


    11 Autobiographic Sketches: “visionary scenes derived from the world of dreams”.


    12 Autobiographic Sketches: “perilous difficulty”; “a single false note, a single word in a wrong key, ruins the whole music”.


    13 A história da freira militar espanhola está no ensaio “The Spanish Military Nun”. Início, em inglês, do trecho citado: “Oh, verdure of dark olive foliage, offered suddenly to fainting eyes”.


    14 No original, “a prepossessing young female”. Segundo David Bradshaw (Virginia Woolf, Selected Essays, Oxford World’s Classics), a expressão alude a uma passagem de Confissões de um comedor de ópio, em que TDQ fala de uma jovem prostituta da Oxford Street chamada Ann, mas, ao contrário do que sugerem as aspas, ela não aparece como tal na referida obra. Ver nota 19.


    15 No original, “the old hackneyed roll-call, chronologically arranged, of inevitable facts in a man’s life”. Trecho de uma carta de TDQ, de 21 de setembro de 1850, a James Robert Hogg, diretor do periódico Instructor e editor de suas obras.


    16Alusão ao início de uma longuíssima frase de Esboços autobiográficos: “The listening for hours to the sounds from horses’ hoofs upon distant roads [...]”. (“A escuta por horas e horas dos sons das patas dos cavalos em estradas distantes [...].”)


    17 A palavra “palma” (palm) é utilizada por TDQ em Esboços autobiográficos no contexto da celebração, no domingo que antecede a Páscoa, do Domingo de Palma (Palm Sunday), dia dedicado, na Igreja Anglicana, a celebrar a entrada de Jesus como Rei em Jerusalém. Equivale, na Igreja Católica Romana, ao Domingo de Ramos.


    18 Passagem de Esboços autobiográficos: “solemn wind, the saddest that ear ever heard”.


    19Jovem prostituta de Londres que De Quincey tomou, em certa época de sua vida, sob sua guarda.


    20 Eton College, tradicional escola britânica de elite, dedicada à educação dos jovens homens das classes abastadas

  


  
    Carta a um jovem poeta


    Meu caro John,


    Você chegou a conhecer, talvez tenha sido antes de sua época, aquele velho cavalheiro – cujo nome me escapa – que costumava animar a conversa, especialmente durante o café da manhã, quando o correio chegava, dizendo que a arte de escrever cartas estava morta? O correio de um pêni,1 o velho cavalheiro costumava dizer, acabara com a arte de escrever cartas. Ninguém, continuava ele, examinando um envelope com a ajuda de seu monóculo, tem mais tempo sequer para cortar os seus tês. Corremos, prosseguia ele, espalhando geleia de laranja na torrada, em direção ao telefone. Confiamos nossos inacabados pensamentos, expressos em frases nada gramaticais, ao cartão postal. Gray está morto, continuava ele; Horace Pole está morto; Madame de Sévigné – também ela está morta, suponho que ele estava prestes a acrescentar, mas foi interrompido por um acesso de tosse e teve que deixar a sala sem ter tempo de condenar, como era seu desejo, todas as artes ao cemitério. Mas quando o correio chegou esta manhã e abri seu envelope recheado de pequenas folhas azuis inteiramente cobertas de uma letra apertada mas não ilegível – lamento dizer, entretanto, que muitos tês não estavam cortados e a gramática de uma frase me pareceu duvidosa – repliquei, após todos esses anos, ao velho necrófilo: Besteira. A arte de escrever cartas mal acabou de nascer. Ela é filha do correio barato. E há alguma verdade nessa observação, penso eu. Naturalmente quando o envio de uma carta custava meia coroa ela tinha que dar demonstração de ser um documento de alguma importância; era lida em voz alta; era atada com uma fita de seda verde; após certo número de anos era publicada para o infinito deleite da posteridade. Mas sua carta, ao contrário, terá que ser queimada. Ela não custou muito mais que um pêni. Você pôde, portanto, dar-se ao luxo de se mostrar íntimo, incontido, indiscreto ao extremo. O que me conta sobre o pobre e querido C. e sua aventura no barco do Canal é absolutamente privado; se seus irreverentes gracejos às custas de M. viessem a público certamente arruinariam a amizade de vocês; duvido, além disso, que a posteridade, a menos que ela seja mais perspicaz do que imagino, possa seguir a linha de seu raciocínio desde o teto que pinga (“chape, chape, chape, em cima da saboneteira”), passando pela sra. Gape, a criada, cuja réplica ao verdureiro me faz sentir o mais intenso dos prazeres, e também pela srta. Curtis e sua estranha confidência nos degraus do ônibus; e daí aos gatos siameses (“Enfie o focinho numa meia velha, diz minha tia, se eles uivarem”); e ao valor da crítica para um escritor; e a Done; e a Gerard Hopkins; e às lápides; e ao peixe-dourado; e, numa repentina e alarmante investida, a “Escreva-me e diga-me para onde a poesia está indo ou se ela está morta”. Não, sua carta, pois se trata de uma carta de verdade – que não pode nem ser lida em voz alta agora, nem impressa futuramente – terá que ser queimada. A posteridade terá que se arranjar com Walpole e Madame de Sévigné. A época áurea da arte de escrever cartas, que é, naturalmente, a atual, não deixará nenhuma carta à sua passagem. E ao elaborar minha resposta há apenas uma questão que posso responder, ou tentar responder, em público: a da poesia e sua morte.


    Mas antes disso devo confessar aqueles defeitos, tanto os naturais quanto os adquiridos, que, como você descobrirá, distorcem e invalidam tudo o que tenho a dizer sobre poesia. A falta de uma sólida formação universitária tem, desde sempre, me impedido de distinguir um iambo de um dátilo, e se isso não bastasse para condenar alguém para sempre, a prática da prosa tem produzido em mim, tal como na maioria dos escritores de prosa, uma inveja tola, uma indignação moralista – uma emoção, de qualquer modo, de que o crítico poderia prescindir. Pois como, perguntamos nós, os desprezados escritores de prosa, quando nos encontramos, pode-se dizer o que se pretende dizer observando as regras da poesia? Imagine lançar mão de “sede” porque se mencionou “rede”; e emparelhar “tristeza” com “realeza”. A rima é não apenas infantil, mas desonesta, dizemos nós, os escritores de prosa. E depois ainda dizemos: E observem as regras deles! Como é fácil ser poeta! Quão estreita é a trilha para eles e quão estrita! Isto você deve fazer; isto você não deve. Preferiria ser criança e andar em fila de dois a dois por uma ruela suburbana a escrever poesia – é o que tenho ouvido escritores de prosa dizerem. Deve ser como tomar o véu e ingressar numa ordem religiosa – em obediência aos ritos e aos rigores da métrica. Isso explica por que eles repetem a mesma coisa uma e outra vez. Ao passo que, nós escritores de prosa (estou apenas lhe contando o tipo absurdo de prosa que os escritores de prosa usam quando estão a sós), somos senhores da linguagem, e não seus escravos; ninguém pode nos ensinar; ninguém pode nos coagir; dizemos o que queremos dizer; temos a vida inteira como nossa província. Somos os criadores, somos os exploradores.... Assim seguimos – um tanto absurdamente, devo admitir.
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